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Henri Michaux (1899-1984) —
~przygoda prawdziwego zycia”
Henri Michaux (1899-1984): A “real life adventure”

Abstrakt

Ponizszy artykul stanowi prébe lapidarnego przedstawienia kilku zasadniczych motywoéw,
pojeé, metafor sktadajacych sie na poetyckie i artystyczne dzieto Henriego Michaux. Zapro-
ponowane ujecie przyjmuje wiadnie metafore ,przygody prawdziwego zycia” za przyjeta
przez samego Michaux zasade pierwsza tak zycia, jak i tworzenia, gdzie miedzy jednym
a drugim istnieje Scista egzystencjalna wiez.

Stowa kluczowe:

tworczoéé, poezja, sztuki plastyczne, pasaze

Abstract

This article is an attempt at a concise presentation of the key motifs, concepts and me-
taphors that define the poetic and artistic work of Henri Michaux. The proposed approach
regards the metaphor of a “real life adventure” as the first principle of both life and cre-
ation, which are—as Michaux himself believed—inextricably and existentially bound.

Keywords:
creativity, poetry, visual arts, passages
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Pisze po to, aby przebiec siebie samego.
Malowaé, komponowad, pisaé:

przebiegal siebie samego.

Na tym polega przygoda prawdziwego zycia.

H. Michaux, ,Observations”, Passages

Passages, jedno ze stéw kluczy tej twoérczosci, to na najogélniejszym jej
poziomie wspomniane w motcie przej$cia miedzy malowaniem, kompono-
waniem i pisaniem, przejscia uznane przez Henriego Michaux za , przygo-
de prawdziwego zycia” / «aventure d’étre en vie». Owe pasaze — troche na
wzér Pasazy Waltera Benjamina, troche na wzér Paryskich pasazy Krzysz-
tofa Rutkowskiego — stanowia zasade Zyciowego dos$wiadczenia poety
i malarza. Narzedziem, jakie stosuje w mojej interpretacyjnej i analitycz-
nej refleksji nad dzietem HM, jest Poetyka doswiadczenia sformutowana
przez Ryszarda Nycza w jego znanym studium.

Rozwijajac zaproponowang przez siebie idee poetyki do$wiadczenia,
ktéra wydaje sie w wielu miejscach i w wielu aspektach zadziwiajaco
mocno wspoétbrzmieé z zasada pierwsza twoérczosci Michaux, z jego po-
etyka czy raczej, jak sugeruje od poczatku, z jego pojetyka, wspomniany
przed chwila Ryszard Nycz pisze o koniecznosci ,,(...) reinterpretacji ka-
tegorii bezposéredniosci, sposobu powiazania tego, co zmystowo-cielesne,
z tym, co mysSlowo-dyskursywne, a takze — moze nawet przede wszyst-
kim — poszukiwanie niedualistycznego sposobu odnoszenia sie jezyka
do rzeczywistoéci”!. Natura tak ujetego do$wiadczenia pozostaje bliskia
Erlebnis, do$wiadczeniu-przezyciu, istotnej kategorii w filozofii Wilhel-
ma Diltheya. ,,Odnoszenie sie jezyka do rzeczywisto$ci”, ich ko-implikacja,
ktéra przyjmuje postaé ,niedualistyczng”, wymaga w przypadku Michaux,
twoércy wpisujacego sie i wpisanego przeze mnie w ,poetyke doSwiadczenia”,
rozszerzenia sposoboéw artykulacji tego typu wewnetrznego doswiadczenia
na inne ,jezyki” i na inne typy tekstéw, ktére, co bardzo wazne, umykaja
swoisto$ciom nie tylko szeroko rozumianej literatury, lecz takze kanonicznie
definiowanej twoérczosci artystycznej. Moim rozwazaniom przy$wieca prze-
konanie, iz — podobnie jak wielu nowoczesnych twércéw — Michaux, twérca
osobny, malujac, komponujac, piszac, wyznacza wlasne terytoria.

Mysle tu jednoczeénie o szeroko ujetej twédrczosci poetyckiej, twdrczo-
$ci malarskiej, szerzej, plastycznej, ré6wniez o ,muzycznych” dziataniach
autora ,Plasterkéw wiedzy”. Odniesione do Michaux, to, co ,,zmystowo-cie-
lesne”, w powiazaniu ,,z tym, co my$lowo-dyskursywne”, otwiera pole do

! R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos$¢ — literatura, Warszawa, Instytut

Badan Literackich PAN, 2012, s. 140.
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daleko idacych uogdlnien, na jakie moga sobie pozwoli¢ wybitni znawcy tej
twérczoéci. Za takiego uznaje Roberta Bréchona, ktéry w rozwazanej kwe-
stii uciekt? sie do ogdélnej formutly, w ramach ktérej wspébdtistnieja:

(...) wyobraznia cielesna, przestrzenne przedstawienie zjawisk psychicznych; ory-
ginalne zastosowanie metafory, symbolu, nawet alegorii, wszelkiego typu figur
dla opisu zycia duchowego; stworzenie jezyka poetyckiego, ktory radzi sobie ze
sprzeczno$ciami miedzy logika klasycznego dyskursu i automatycznym pisaniem
cze$ci wspotczesnych, $wiadomy siebie jezyk, nad ktérym nie do korica da sie jed-
nak zapanowaé?.

Przyjatem, iz cata twérczo$é Michaux, poezja, szerzej literatura, ma-
larstwo, préby, jakie podejmowat poczynajac od lat dwudziestych XX wie-
ku, potem, w latach péZniejszych muzyka i film, ré6wniez, co niezwykle
istotne eksperymenty z narkotykami, ktére daty poczatek ksigzkom ,nar-
kotycznym?”, pozwalaja sie wpisaé w ,,poetyke doSwiadczenia”. Wszystkie
typy specyficznych $ladéw i znakéw (literackich/stownych, typograficz-
nych, malarskich, muzycznych, filmowych), jakie zostawil po sobie Mi-
chaux w tak réznych tworzywach, zdaja sie odpowiadaé rodzajom ,,zapisu”
laczonym przez Nycza z modernistycznym do$wiadczeniem nowoczesno-
$ci. Autor Poetyki doswiadczenia stwierdza:

Ot6z doéwiadczenie, ktére dochodzi do glosu (artykulacji, zapisu) w literaturze,
a nastepnie aktywizuje sie w lekturze, ma wiaénie taki charakter: ,ciatopsycho-
cielesny” (wedle okre$lenia Danuty Danek) czyli hybrydyczny, bo zarazem: ciele-
sno-zmystowy, spoteczno-kulturowy, pojeciowo-jezykowy; wspét-tropiczny (jako
rodzaj paradoksalnej ,pasywnej aktywnos$ci” do$wiadczajacego i do$wiadczane-
go); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)3.

Kontekstem najogélniejszym jest dla mnie od dawna nowoczesno$é
nie tylko w odniesieniu do Michaux, ktéra sytuuje w zgodzie z historycz-
na, ewolucyjnag triadg Romantyzm-Symbolizm-Surrealizm. Ta potrdjna
nowoczesno$¢ lub w innym ujeciu trzy nastepujace po sobie w zbieznym
kierunku nowoczesnosci przyjmuja kilka emblematycznych postaci. Ta,
do ktérej najczesSciej sie odwotuje znajduje swéj poczatek w Romanty-
zmie, o ktérym Maurice Blanchot w swoim Entretien Infini napisal, ze
»nie jest zwykla szkolg literacka, ani nawet waznym momentem w historii
sztuki: otwiera cala epoke”*. Te, dla ktérej Blanchot w tym samym dziele
znajduje wspdélny mianownik, a mianowicie ,nieciagto$¢ lub réznice jako
forme”, ktéra, wedlug niego, Romantyzm przekazuje ,Nietzschemu, a po

2 R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin. Biographie, Croissy-Beaubourg, Edi-

tions Aden, 2005, s. 307.
R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesno$¢ — literatura, op. cit., s. 142.
M. Blanchot, ,L’Athenaeum”, Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, s. 522.
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Nietzschem — przysziosci”®. Dla ,przygody prawdziwego zycia” Henriego
Michaux, ktéremu pos$wiecam te kilka uwag, znaczenie ma réwniez wktad,
jaki wniést w tak szeroko rozumiang nowoczesno$é¢ Aloysious Bertrand,
»maly romantyk”, autor Nocnego Kacpra (Gaspard de la Nuit), uznany p6z-
niej przez Charles’a Baudelaire’a za twoérce nowoczesnej wersji poema-
tu proza. To wtadnie Baudelaire, autor Paryskiego Splinu, nadat tej matej
formie literackiej o amorficznej, otwartej strukturze swoiste lettres de
noblesse i wyznaczyt droge odwrotu od regularnosci tradycyjnego metrum,
wersyfikacji i prozodii, w strone swobdéd prozy poetyckiej i wiersza wol-
nego. Przywolanie baudelaire’owskiego Malarza zycia nowoczesnego to
nie tylko odwotanie sie do jego definicji piekna i nowoczesnosci, to takze
przypomnienie uzytych przez niego metafor, z ktérych najwiecej senséw
niesie metafora dziecka. I tak na przyklad Henri Meschonnic w swoim
studium o znaczacym tytule Modernité, modernité $ci$le taczy te metafore
z nowoczesno$cia, ktéra wedlug niego jest uogdélniona krytyka i prowo-
kacja. Nie bez znaczenia zwlaszcza dla drugiego aspektu tak rozumianej
nowoczesnoéci, czyli dla prowokacji jako wspbélnego mianownika (przy-
pomne formule Hansa Roberta Jaussa ,Literatura jako prowokacja”) jest
figura dziecka. W ujeciu Baudelaire’a staje sie ona metafora. W przywo-
lanym studium Meschonnic stwierdza, ze ,,podobnie jak prostota, dziecko
réwniez byto metafora tego poszukiwania wnetrza, intensywnosci, ktéra
odnawia spojrzenie. Baudelaire wymys$lil, badZz narzucit sens temu ste-
reotypowi”. Zaraz potem Meschonnic uzupeilnia swoja mys$l, stwierdzajac,
ze ,jest to jedna z masek prymitywizmu. Prymitywizm jest odkrywcza
prowokacja, jakiej dopuszcza sie tozsamo$¢ na innoéci. ,,Ja to kto inny”
Rimbauda jest juz prymitywizmem™.

W najbardziej skrétowym ujeciu nowoczesno$é, jaka wnosi symbolizm,
laczy sie z uwewnetrznieniem stowa poetyckiego z jego coraz dalej siegaja-
cym uwolnieniem od rygoréw prozodii i wersyfikacji. Przyktadem pozostaje
wiersz wolny, ktéry w symbolizmie i daleko poza nim odpowiada nowym
horyzontom oczekiwan. Drugim, jeszcze bardziej radykalnym, jak sie zdaje,
przykltadem pozostaje monolog wewnetrzny. Komplementarny wobec po-
etyzacji prozy oraz prozaizacji poezji. Za emblematyczne przyklady uwa-
za si¢ z jednej strony monolog wewnetrzny i jego warianty, od Edouarda
Dujardina, jego twoércy i teoretyka, do Nathalie Sarraute i do Samuela Bec-
ketta, a z drugiej — od ,kryzysu wersu” (,wspaniaty kryzys, zasadniczy””)
Stéphane’a Mallarmégo do ,kryzysu prozy”. Nalezy wspomnie¢ o wielkim
»kryzysie reprezentacji”, zainaugurowanym przez impresjonizm, ktéry po-
zostaje w Scistym zwiazku z kryzysami estetycznymi i epistemologiczny-

Ibid, s. 527.

H. Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1998, 283.

S. Mallarmé ,,Crise de vers”, (Euvre complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1945, p. 360.
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mi drugiej potowy XIX i pierwszych dekad XX wieku. Oczywiscie analiza
zaproponowanych przykitadéw i problematyzacja kryzyséw, ktére witasdnie
nazwalem, wymagataby prezentacji innego typu.

»Nawet jesli to prawda, to fatsz” jest niewatpliwie przyktadem tak bli-
skiego Michaux paradoksalnego wnioskowania, ktére jest w jego poetyc-
kim Swiecie zasada ciagtego, konsekwentnie prowadzonego podwazania,
podawania w watpliwos§é wszelkich ontologicznych i epistemologicznych
oczywistosci. ,Nawet je$li to prawda, to fatsz” (jako aforyzm czy tez, jak
moéwie za Michaux, ,plasterek wiedzy”) przyjmuje posta¢ emblematu, za
ktéorym kryje sie, méwiac w wielkim skrécie, wlasciwa temu dzietu no-
woczesno$¢ z taczaca sie z niag (a)systemowoscig. Dodam, ze w jednym
z listdw do zaprzyjaznionego z nim Franza Hellensa Michaux postuzyt sie
formuta ,,tworzyé system filozoficzny, nie tworzac systemu”8. Ta ostatnia,
czyli (a)systemowo$¢é wtadnie, wpisana w to dzieto, niejako je konstytu-
ujaca, przyjmuje w nim wiele postaci, z ktérych dwie — (a)dogmatyzm
i (a)rodzajowos$é/(a)gatunkowos$é — oddaja najpeilniej charakter tego, co
moéwig i czyniag liczne podmioty tego dzieta. Wszystkie one zdaja sie wska-
zywac na jedno zrédto, praprzyczyne, ktéra mozna odnies$é zaré6wno do tej
czeéci dzieta Michaux, ktéra wciaz zwie sie umownie poetycka, jak i do
tej, ktéra zwana jest, takze w gruncie rzeczy w pelni umownie, malarska.
Obie te kategorie za kazdym razem wymagaja dookreslenia.

Tym bardziej ze miedzy elementami twoérczej triady, miedzy trzema (co
najmniej) rodzajami twoérczych dziatan, z ktérych kazde wpisuje sie raczej
w zasady pojetyki, ktéra nalezy sprobowal opisaé, niz w ktérakolwiek ze
znanych poetyk, istnieje wiele wewnetrznych wiezi i zaleznosci, ktére by-
najmniej nie ukladaja sie w harmonijna, spdjna calosé, lecz tworza trudny,
wrecz niemozliwy do rozwiklania splot. Wspélnota, ktéra, wydaje mi sie,
najpelniej spetniataby funkcje tacznika, wspbélnego mianownika wewnatrz
tréjdzielnej catosci, to wspdlnota tworczej postawy wobec kazdej z uprawia-
nych dziedzin sztuki. Przyjmuje, Ze odniesiona do Michaux pojetyka sprowa-
dzi¢ by sie data do krytycznego stosunku do zastanych praktyk artystycznych.
Dodam tylko, ze Michaux w Postowiu do tekstéw sktadajacych sie na zbiér
Mes propriétés [ Moje posiadtosci] z 1930 roku stwierdzit, ze:

Kazdy, kto tylko zechce, moze napisac ,,Moje posiadto$ci” . Nawet wymy$lone sto-
wa, nawet wymy$lone w tej ksiazce zwierzeta wymys$lone sa ,nerwowo” nie kon-
struktywnie, w zgodzie z tym, co mysle o jezyku i o zwierzetach®.

8 [Flaire un systéme philosophique, sans faire de systéme” (,,Stworzy¢ system, nie tworzac
systemu”), cyt. za P. Vilar, ,Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux, Littéra-
ture, no 120, 2000, s. 91. Przypomne réwniez, iz pod tym wzgledem inspirujace by¢ by
mogly rozwazania M. Kowalskiej z jej ksiazki Dialektyka poza dialektyka: od Bataille’a do
Derridy, Warszawa, Fundacja Aletheia, 2000, ktéra, wedlug samej autorki, mogtaby nosié
tytut ,,Nowoczesno$¢ poza nowoczesnoscia”.

2 H. Michaux, ,Postface” do: ,Mes propriétés”, La Nuit remue, [w:] OC, t. 1, s. 512.
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Co do koncepcji tworzenia, uznaje, ze nalezy Michaux usytuowaé wo-
kot osi, ktérg wyznaczaja te tendencje nowoczesnej sztuki, poezji i lite-
ratury, ktére Swiadomie lub nies§wiadomie odwotuja sie do zyskujacych
na aktualnoséci co najmniej od przetomu antypozytywistycznego senséw,
jakie nosit grecki czasownik poiein. Jean-Pierre Martin, znawca i biograf
Michaux, napisal, ze w tym przypadku, a przypadek Michaux nie jest by-
najmniej odosobniony, ,sztuka bylaby impulsem, mozliwoscia, roz-tar-
gnieniem, obiektywnym przypadkiem, brakiem intencji”(18). Wytaniajaca
sie stad praktyka artystyczna bytaby wiec rodzajem szczegdlnej i poszcze-
goblnej techne, o ktoérej J.-P. Martin powie nieco dalej, ze ,na swdéj sposéb
towarzyszy idealizmowi surrealistow, ktérzy odnosili tworzenie do wcze-
$niejszej wzgledem niego autentycznoéci patosu”®.

Odwotluje sie tutaj catkiem powaznie do metafory autorstwa Gilberta
Duranda i do jego Essai sur les sciences et la philosophie de I’image'!. Roz-
wazania Duranda pozwalaja uznaé, ze piszacy, malujacy, ,komponujacy”
Michaux wybrat ,trzecia droge prowadzaca do wiedzy”. To ta, ktéra ,stuzy
dotarciu do nowego porzadku rzeczywistosci”, ta, ktéra ,,sprzyja raczej
intuicyjnemu mys$leniu obrazami niz dowodzeniu w zgodzie z regutami
sktadni”. Wspomniany przez Duranda ,szésty zmyst” pokrywatby sie z in-
tuicja i — najogdlniej problem ujmujac — z jej poznawczymi mozliwo$cia-
mi i rola, jaka jej przypadla w ramach zwrotu antypozytywistycznego,
w Bergsonowskim intuicjonizmie czy, szerzej, w ramach tak zwanej filo-
zofii zycia (Die Lebensphilosophie).

Inaczej jeszcze rzecz ujmujac, mozna réwnoczesnie powiedzieé, ze
dzieto Michaux w duzym stopniu niemal od samego poczatku jest bliskie
zasadzie, ktéra kryje sie za okres§leniem work-in-progress. Dorzuce jednak,
ze jako work-in-progress dzielo Michaux stwarza interpretacyjne mozli-
wosci dopelnienia tego jego pojetycznego aspektu za pomoca koncepcji
bricolage. Jak méwi Claude Levi-Strauss w Mysli nieoswojonej, stosuja-
cy ,méthode-bricolage” ,majsterkowicz” wykorzystuje zebrane elemen-
ty w imie zasady ,to sie zawsze moze przydaé¢”!?. Zaktadam, iz zaréwno
w zamys$le Levi-Straussa, jak i w moim interpretacyjnym przedsiewzieciu
metafora ,majsterkowicza” posiada wytacznie wartos$¢ opisowa i nie po-
ciaga za soba zadnych sadéw wartosciujacych. Jako taka wydata mi sie
niezwykle przydatna dla uchwycenia charakteru twérczosci Henriego Mi-
chaux, poety-malarza.

10
11

J.-P. Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, Jose Corti, 1994, s. 131.
G. Durand, L’imaginaire: essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier,
1994, coll. Optiques Philosophie.

C. Levi-Strauss, Mysl nieoswojona, przel. A. Zajaczkowski, Warszawa, Wydawnictwo KR,
2001, s. 33.

12
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Dodam jeszcze dla porzadku, ze koncept bricolage i zwigzana z nim
metode Levi-Strauss rozwija w tym rozdziale Mysli nieoswojonej'3, ktéry
nosi tytul ,Wiedza konkretu”. Poddaje tam refleksji zwigzki miedzy nauka
i mys$leniem magicznym czy mitycznym. Punkt wyjécia stanowi przyjete
przez Levi-Straussa zaltozenie, ze zamiast ,przeciwstawia¢ magie nauce,
lepiej bytoby traktowac je réwnolegle, jako dwa sposoby poznawania, jak-
kolwiek ich teoretyczne i praktyczne wyniki nie maja jednakowej warto-
$ci”. Co znaczace, to to, ze, ,[o]bie wymagaja jednak tego samego rodzaju
operacji umystowych, rézniacych sie nie tyle istota, ile tym, ze dotycza
réznych typow zjawisk”'4. W dalszej czeéci rozwazan autor Mysli nie-
oswojonej dochodzi do najbardziej interesujacych mnie uogélnien, gdzie
obok magii i nauki — a do nich, co nie jest w tym kontek$cie bez znaczenia,
we wlasciwy sobie sposéb odwotuje sie Michaux — pojawia sie sztuka,
ktéra Lévi-Strauss umiejscawia ,,w polowie drogi miedzy poznaniem na-
ukowym i my$leniem mitycznym czy magicznym”'®. Bricolage, ktéry taczy
sie tutaj z szerokim wachlarzem dokonan artystycznych, zaré6wno trady-
cyjnych, ktére zwane sa przez Levi-Straussa akademickimi, jak i awan-
gardowych, uruchamia interesujace mnie sensy wtedy, gdy odnosi sie do
tego, co przyjmuje tu nazwe sztuki ,,surowej”!® (28), za ktéra kryje sie, jak
pisze autor tego studium, ,wiedza, ktéra chetniej okre$lilibyS§my mianem
«pierwotnej» niz prymitywnej”!’, a $rodkiem do jej zdobywania staje sie
badz okazuje sie poezja.

W przypadku Michaux tworzenie poezji nie miesci sie w kanonach prze-
my$lanego, ,,dobrze skrojonego dziela”. Bowiem, jak sam powiedzial w tek-
$cie-manifescie z 1936 roku zatytutowanym ,,Przyszio$é poezji” (,,L’Avenir
de la poésie”), ,nie, poeta w swoich wierszach nie przekazuje tego, co
chce. Nie jest to ani kwestia woli, ani dobrej woli. Poeta nie jest u siebie
panem”!®. Jak tatwo zrozumieé, w oczach Michaux poeta nie jest, do Ary-
stotelesowskiej terminologii odsytajac, ani ,twérca fabuty”, ani ,twérca
wiersza”!®. W swej materialnosci jezyk jako tworzywo nie jest ,$§rodkiem
nasladowania” . Nie mieéci sie takze w ramach platoriskiej poesis, je$li ta
laczy¢ by sie miata z pojeciami umiejetnosci i nasladowania i znaczy¢ by
miata tworzenie badzZ od-twarzanie. Poeta, ktéry ,nie jest u siebie panem?”,
umyka kryteriom przedstawiania. Za niemoznosécia ,,bycia u siebie panem”
kryje sie nie do korica jeszcze pozwalajaca sie sformulowaé swiadomosé,

13 NB. Tytut ksigzki Levi-Straussa dalby sie z pewnoscia wykorzystaé¢ jako jeden z pojecio-

wych kluczy do twérczoéci Michaux.

C. Levi-Strauss, Mysl nieoswojona, op. cit., s. 33.

15 Ibidem, s. 39.

16 Jbidem, s. 32.

17 Ibidem, s. 31.

18 H. Michaux, , L’Avenir de la poésie” , ,,Critiques, hommages, conférences” , [w:] OC, t. 1. s. 968.

19 Arystoteles, Poetyka, przel. i oprac. H. Podbielski, Wroctaw, Ossolineum, 1989, wyd. 2,
1451b 25, s. 31.
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ze jezyk nie jest czym$ w pelni okreslonym, tylko zbiorem nieskoriczonych
mozliwo$ci, bez pocieszajgcego ztudzenia sensownego tadu. Poezja umyka
takze kryterium wyrazania, umyka indywidualnej ekspresji, a szczegblnie
takiej ekspresji, za jaka kryje sie i w ktérej doszukaé by sie mozna trady-
cyjnie rozumianego natchnienia. Michaux usci$la swoja wizje poezji, by
stwierdzié, ze:

(...) nie jest bynajmniej w naszej mocy wprowadzié rzeczywisto$¢ do snu ani dnia
w noc. (...) nie ma pewnego sposobu, zeby sprowokowa¢ pojawienie sie we $nie
istot. Wola tutaj nie wystarcza. Inteligencja takze nie?°.

Z tego poetyckiego manifestu mozna wysnué wniosek, ze jego autor
wyklucza z dziedziny poezji entuzjazm, jesli pamietaé, Ze etymologicznie
znaczy on udziat béstwa, bogéw, boga (theos), boskiego natchnienia czy
inspiracji. Z réwna zreszta moca Michaux przeciwstawia sie poezji zaan-
gazowanej, kiedy méwi, ze:

W poezji lepiej odczué dreszcz na widok spadajacej na ziemie kropli wody i prze-
kazaé go, niz przedstawi¢ najlepszy program pomocy spotecznej. Ta kropla wody
wywola u czytelnika glebsze przezycie duchowe niz najwieksza zacheta do okazy-
wania ludziom serca i wiecej dobroci niz najbardziej humanitarne wiersze?!.

Ta , spadajaca na ziemie kropla wody” wywoluje estetyczny dreszcz,
ktéry Michaux w mniej metaforyczny sposéb nazywa ,poetycka transfi-
guracjg”. Ta ostatnia symbolizuje tutaj takg koncepcje¢ poezji, gdzie poezja,
szerzej nawet — sztuka, domagaja sie uznania ich autonomii wzgledem
zewnetrznej rzeczywistos$ci, autonomii, ktéra wyklucza bezposrednia
uzyteczno$é, a wiaze sie z po Kantowsku rozumiang autoteliczno$cia/
samocelowo$cia.

Autor Niejakiego Piérki rozwija swoja koncepcje, zeby w kolejnym
strategicznym momencie przyjaé, iz poeta ,nawet antyspoteczny czy aspo-
leczny, moze byé spoleczny”?2. Michaux ucieka sie tu do przyktadu Cha-
plinowskiego wtbéczegi, ktéry ,,zdecydowanie niemoralny”, jak go okre$la,
staje sie w tekScie przytaczanego wystapienia ,jednym z dobroczyncéw
naszej epoki”. Warto w tym miejscu wspomnieé, ze Chaplinowskiego out-
sidera nalezy zaliczy¢ do ulubionych postaci Michaux. Juz w ,,0kresie zie-
lonym” uczynit zen idealne wcielenie ,,nowoczesnego ducha”.

Brikoler Michaux , majsterkuje” w réznych materiatach, w rézny, naj-
czesSciej niekonwencjonalny i nieregularny sposéb. A jego dzieto — jako
niejednorodna i problematyczna cato$¢ — sktada sie na ,taricuch syn-
tagmatyczny”, ktérego (nie)ciagtosé, ciggtosé i nieciggto$é paradoksalnie
buduja wiezi paradygmatyczne réznej natury. Od zbieznosci postaw po

20 H. Michaux, ,,L’Avenir de la poésie”, op. cit., s. 968.

2L Ibidem.
22 Ibidem.
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powtérzenia dzwiekéw i graficznych znakéw. Powtdrzenie, powtarzanie,
powtarzalnoéé maja tutaj swoja wage?3. Jakkolwiek paradoksalnie i jed-
noczeénie prowokacyjnie by to brzmiato, twérczo$¢ Michaux — on sam
jako artysta ,, majsterkowicz” — bliska jest wtadnie sztuce , surowej”, kt6-
ra w wariantowych wersjach, jakie u niego przyjmuje, zaré6wno w poezji,
jak w malarstwie, jawi sie jako poszukiwanie ,wiedzy konkretu”. W tym
poszukiwaniu Michaux nie odrzuca ani my$lenia magicznego, ani mysle-
nia naukowego. ,Wszystkie $rodki sa dobre”, pisze o nim Robert Bréchon.
Wedtug niego Michaux ,wykorzysta mozliwosci muzyki prymitywnej,
nieokre$lonych znakdéw, podrézy, mitosci, ascezy, choroby, zlosci, nar-
kotykéw”“. Nie bez znaczenia jest, ze poszukiwanie ,wiedzy konkretu”
okazuje sie z punktu widzenia catosci tej twérczosci wspdlne zaré6wno
Henriemu Michaux ekstrawertykowi, Henriemu Michaux introwertykowi,
jak i Henriemu Michaux ,infiniwertykowi”2>. Wykorzystam te okazje, by
dodad, ze trzy wymienione postawy — ekstrawersja, introwersja i ,,infini-
wersja”, ta ostatnia wigze sie z po baudelaire’owsku rozumianymi ,,sztucz-
nymi rajami — stanowia dla mnie nie tyle kryterium oceny, ile kolejny
istotny interpretacyjny klucz do tej tak ré6znorodnej twoérczosci.

Zamiast Konkluzji, w formie dopelnienia, dodam, Zze w przypadku Hen-
riego Michaux i jego ,przygody prawdziwego zycia” poszukiwanie tozsa-
mosci rozgrywa sie miedzy wieloma przypadkami granicznymi. Sposéréd
gléwnych warto z pewnoscia wymienic:

1. Miedzy Belgia a Francja

2. Miedzy Bretonem a ,harcowaniem na przedpolach surrealizmu”

3. Miedzy écriture automatique (pisaniem automatycznym) a porzad-

kiem scenariusza

4. Miedzy jawa a snem (Un certain Plume (1930) + Facons d’endormi,

facons d’éveillé 1969)

5. Miedzy Europa a Ameryka Poludniowa (Ecuador)

6. Miedzy pelniag a brakiem, pustka (narkotyk wielkich wysokoséci +

eter), (,,Je suis né troué” / ,Urodzitem sie podziurawiony”)

7. Miedzy Europa a Azja (Barbarzyiica w Azji)

23 W ostatnim okresie twérczoéci Michaux napisze: ,I pojawia sie upojenie, ze wszystkich

najbardziej naturalne, upojenie powtérzeniem, pierwszym z narkotyké6w”, H. Michaux,
»Essais d’enfants, dessins d’enfants”, Déplacements, dégagements, [w:] OC, t. 3, s. 1328.

R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin Biographie, Croissy-Beaubourg, Edi-
tions Aden, 2005, s. 8.

Przez ,infiniwersje” w zgodzie z HM rozumiem dajaca sie wyprowadzié z ,,narkotycznych”
ksiazek Michaux postawe podmiotu, ktéra swoiscie dopeinia ekstrawersje i introwersje.
Uznaje infiniwersje za rozwiniecie, poglebienie introwersji, a nie za postawe wobec niej
antagonistyczna. Przestrzenia wiaéciwa infiniwersji jest infini, wariant nieskoriczonoéci
czy tez pustki, ktéra (wspoét)tworzy rodzaj krajobrazu wewnetrznego. R6zni ja przestrzen-
ny wymiar i niezwykle wyostrzona jasno$¢ dos§wiadczajacego jej podmiotu.

24

25
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8. ,Miedzy poznaniem naukowym i my$leniem mitycznym czy magicz-
nym” (Sztuka wg Mysli nieoswojonej Lévy-Straussa)

9. Miedzy wiedza a wiedza niepelna (,,savoirs insulaires”)

10. Miedzy malowaniem, komponowaniem (improwizacje na pianinie
i instrumentach afrykanskich) i pisaniem

11. Miedzy ekstrawersja a introwersja i infiniwersja

12. Miedzy anarchia (brakiem ,wodza”) a agonem (wola walki przyj-
mujaca postac ,strategii jeza”)

13. Miedzy szcze$ciem a nieszczeSciem (paradoksy nieszczes$cia: Repos
dans le Malheur)

14. Miedzy normalnoscia a ,,sztucznymi rajami”

15. Miedzy glosem / glosami a glosem bezosobowym (,,orchestre des
voix™)

16. Miedzy poetyka, pojetyka, a poetologia

17. Miedzy jednoscia a wieloscia

18. Miedzy klaunem a krélem

19. Miedzy osobnoscia a zaangazowaniem (czas okupacji)

20. Miedzy wnetrzem a zewnetrzem (entre le dedans et le dehors)

21. Miedzy $rodkiem a nieobecnoscia (entre centre et absence)

22. Miedzy $rodkiem a peryferiami (,,archipelag”)

Dodam tylko, ze wiekszos¢ z wymienionych powyzej przypadkéow
granicznych niesie ze soba zasadnicze dla twérczosci Henriego Michaux,
a odnoszace sie do tego dzieta bezposrednio kwestie, ontologiczne, epistemo-
logiczne, estetyczne, czy tez poetologiczne. Kazdy z wymienionych przypad-
kéw granicznych stanowi asumpt do kolejnych osobnych rozwazan.
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Abstract

Etty Hillesum by Sylvie Germain is a work of a biographical type, defined by its author as
a “bio-resonance”: a text based on the intimate diary and letters of that young woman, gas-
sed in Auschwitz at the age of 29. This study reveals the manner in which, in the words of
Sylvie Germain, Etty Hillesum becomes a cephalophore, in accordance with the metapho-
rical meaning of the term as specified by the author. Simultaneously, as her work appears
to be “form-meaning” according to Bruno Blanckeman’s term, the article investigates its
selected formal aspects that are connected with the concept of cephalophore. In conclusion,
echoes of the author’s other works noticeable in this “bio-resonance” will be pointed out.
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Parmi les figures emblématiques de la création de Sylvie Germain, on re-
trouve celle du porteur d’une téte coupée dit céphalophore. Ce vocable
appartient a I’histoire de I’art ou il dénote le motif iconographique d’un
martyre chrétien décapité qui ramasse sa téte et s’avance vers l’endroit
qu’il a choisi pour y étre inhumé. Or, dans Céphalophores, essai publié en
19971, Sylvie Germain donne a ce motif d’autres significations, des signi-
fications métaphoriques qui dépassent largement ce sens propre, lié a la
férocité d’une décapitation?. Il se peut en effet que I’on perde la téte de
différentes maniéres. D’abord, il arrive que ’on n’ait pas la téte sur les
épaules sous leffet d’'une pensée aventureuse, d’une idée apparemment
folle, incongrue. Cette perte peut étre due aussi au vertige de ’lamour qui
transforme tout amoureux, y compris un amoureux de Dieu, en céphalo-
phore. Ainsi la céphalophorie se rapporte-t-elle a un état d’esprit singulier.
Ensuite, Sylvie Germain se sert de ce vocable pour désigner le statut onto-
logique de I’étre humain a jamais empreint d’altérité. Chacun se présente
comme un réceptacle de regards, de mots recgus des autres, par conséquent
chacun s’avére porteur de tétes d’autrui. Qui plus est, toute existence
garde le souvenir d’autres vies, ne serait-ce que par bribes, par écho. Fi-
nalement, Sylvie Germain octroie aux poetes une place particuliére parmi
les céphalophores, car leur parole poétique se présente comme continua-
tion du chant d’Orphée décapité.

L’image de la téte coupée hante I’imaginaire de Sylvie Germain et af-
fleure dans les pages de ses romans. Sur les différents porteurs de téte
ainsi que sur ceux qui ont perdu la leur, ’auteur a réfléchi dans ’essai
déja évoqué. Notre hypothése est que la figure du céphalophore dans I’ac-
ception germanienne présentée ci-dessus apparait en filigrane dans un
texte singulier au sein de I’ceuvre de Sylvie Germain, a savoir dans l’écrit
biographique qu’elle consacre a Etty Hillesum. En effet, au moment ou,
dans les années 90 du siécle dernier, on a sollicité Sylvie Germain d’écrire
un livre sur une remarquable figure de la spiritualité, ’auteur hésite, car
cette proposition correspond peu a sa démarche d’écrivaine, romanciére

Cf. S. Germain, Céphalophores, Paris 1997, coll. L’Un et I’Autre.

Dans le présent paragraphe, nous résumons les différentes dimensions de la céphalophorie
que nous avons analysées en détail dans notre étude de ’essai en question. Cf. A. Kraszewska,
Avancer la téte ailleurs — vers soi, vers l’autre et vers le divin : une lecture de Céphalophores
de Sylvie Germain [dans :] Pérégrination vers le divin, dir. A. Kricka, N. Sotonko, Paris 2022,
p- 227-229.
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et essayiste avant tout. Elle pense néanmoins a Rilke, pour se décider fina-
lement a se pencher sur un personnage qu’elle avait découvert peu avant :
Etty Hillesum?3.

Effectivement, Etty Hillesum est révélée au grand public dans années
80 du XX¢ siecle, une quarantaine d’années aprés sa mort dans une chambre
a gaz d’Auschwitz. Elle est connue grace a la parution aux Pays-Bas de son
journal et de ses lettres qui ont bientot été publiées en plusieurs langues.
Depuis, les écrits d’Etty Hillesum ont eu une audience considérable, ce
dont témoignent nombre d’ouvrages qui lui ont été consacrés. Mais au
moment ou Sylvie Germain tombe sur ses textes, Etty Hillesum reste en-
core méconnue. Et Sylvie Germain trouve ses écrits de telle valeur et d’une
telle pertinence — autant pour ses contemporains que pour la postériorité
— qu’elle veut leur donner un plus grand retentissement, elle tente de ravi-
ver la voix d’Etty Hillesum, de laisser entendre le « tout petit mot a dire »
dont celle-ci avait révé et parlé dans ses textes*.

Tel un céphalophore ramassant la téte de ’autrui et lui prétant sa voix,
Sylvie Germain recueille le journal ainsi que les lettres de la disparue et,
a travers sa propre écriture brodée sur ce canevas, elle tache de faire ré-
sonner la parole d’Etty Hillesum. L’auteur donne a cette démarche d’ordre
biographique une appellation particuliére, celle de « bio-résonance »°>.
Ainsi Sylvie Germain se fait-elle, selon I’expression de Laurent Demanze
« biographe de la voix »°. Le chercheur affirme qu’en choisissant d’écouter
la voix de la disparue plutot que de rédiger le récit de son existence, Sylvie
Germain « fait basculer le paradigme biographique : il ne s’agit plus d’écrire
la vie, comme un romancier manipulerait ses personnages, mais de lire la
rumeur d’une voix enfuie » 7.

Ce qui nous intéresse dans la présente étude, c’est la maniére dont Etty
Hillesum s’érige, sous la plume de Sylvie Germain, en céphalophore, sans
que ce vocable apparaisse dans le texte. Bien évidemment, nous cherche-
rons a cerner différentes dimensions métaphoriques de la céphalophorie
relatives a la personne biographiée. Nous tacherons donc d’analyser, dans
un premier temps, les pertes de téte qui se traduisent par des pensées et
des visées exceptionnelles d’Etty Hillesum ainsi que par son amour de
Dieu. Dans un deuxiéme temps, nous essaierons d’indiquer dans l’ap-
proche germanienne d’Etty Hillesum les aspects de la céphalophorie ayant
trait a I’altérité, a savoir 'interchangeabilité des fragments de I’existence

Cf. S. Germain (dans la conversation avec E. Dancourt), Sylvie Germain, émission de la
télévision KTO TV « Visages Inattendus de personnalités », 2006, consulté le 27 mars 2025
a l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eolO0X4.

Cf. S. Germain, Etty Hillesum, Paris 1999, p. 15-16.

Ibid. p. 15.

L. Demanze, Sylvie Germain, biographe de la voix, [dans :] Sylvie Germain et son ceuvre,
J. Michel, I. Dotan (textes réunis et présentés par), Bucarest 2006, p. 79.

7 Ibid.
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et les liens de filiation. Dans un troisiéme temps, nous montrerons I’im-
portance des paroles, des voix des autres dans la constitution de la per-
sonne biographiée. A la fois, en liaison avec ces dimensions métaphoriques
de la céphalophorie, nous signalerons certains aspects de I’écriture de la
« bio-résonance » germanienne que ’on peut qualifier, en reprenant I’ex-
pression de Bruno Blanckeman, de « forme-sens », c’est-a-dire d’« une
écriture qui s’essaie en accord avec son propre objet »%. Afin de clore notre
étude de ce texte brodé autour du journal et des lettres d’Etty Hillesum,
nous mentionnerons aussi certains traits de I’écriture qui constituent des
échos d’autres ceuvres de Sylvie Germain perceptibles dans cette « bio-
résonance ». Au préalable, il convient toutefois de consacrer quelques
mots a Etty Hillesum elle-méme. De qui est cette parole, cette voix que
Sylvie Germain cherche a rendre audible?

Au temps d’un génocide

Etty Hillesum nait I’année ou éclate la premiére guerre mondiale, aux
Pays-Bas, d’une mere d’origine russe et d’un peéere professeur de langues
anciennes. Bien que juive et assumant sa judéité, la famille ne cultive pas
les traditions religieuses ni n’octroie d’éducation religieuse aux enfants :
Etty I’ainée et ses deux freres dont I’un sera un médecin brillant et ’autre
un excellent virtuose du piano. La vie familiale n’est pas facile, elle laisse
chez Etty une impression de chaos, d’'un manque de repeéres.

Dotée d’un tempérament exubérant et d’une vive intelligence, elle fait
a Amsterdam des études de droit, puis de langues slaves. Au temps de la
seconde guerre, intérieurement perturbée, elle commence une thérapie
avec un psychologue allemand Julius Spier, ancien disciple de Carl Gustav
Jung. Fascinée par la personnalité hors pair de cet homme d’une intui-
tion psychologique et d’un charisme indéniables, elle devient son amie,
puis son amante, collaboratrice, pour ’accompagner dans sa maladie et
le veiller sur son lit de mort en 1942. Mais avant, sur les conseils de Spier,
Etty Hillesum se met a écrire un journal comme supplément a la thérapie.
D’autre part, vu qu’elle nourrit certains projets littéraires, son activité de
diariste tient lieu, pour ainsi dire, d’exercice de style. Pourtant, le chef-
d’ceuvre qu’elle accomplit avant sa mort précoce est, selon Sylvie Germain,
d’un tout autre ordre. Face a la résistance du langage a restituer ses idées
et sentiments, Etty Hillesum envisage de s’exercer a garder le silence et
a « étre ». Comme l’affirme Sylvie Germain, « la réside son chef-d’ceuvre :

B. Blanckeman, Sylvie Germain essayiste : quand la pensée déambule (étude de Céphalophores),
[dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgénérique, M. Koopman-Thurlings (études
réunies par), CRIN, vol. 56, Amsterdam — New York, 2011, p. 21.

| Humanities and Cultural Studies 2025,t.5, nr 1-2



Autour de la parole d’'un céphalophore : Etty Hillesum de Sylvie Germain

dans sa maniére d’étre. Et particuliéerement dans sa facon de tenir téte,
résolument, infailliblement, au mal » °.

En effet, les séances de consultation et ’amitié du psychologue vont
avoir des effets beaucoup plus que thérapeutiques. Non seulement Etty
Hillesum arrive a un équilibre psychique mais encore elle connait un inat-
tendu éveil spirituel, « une seconde naissance »© et, sur ce plan-1a, durant
deux ans a peine, elle fait un parcours spirituel et moral étonnant. Entre-
temps, elle s’engage dans le Conseil juif — un organe administratif qui doit
gérer les affaires des Juifs en Hollande sous le régime nazi. Elle part ensuite
travailler en tant que volontaire dans l’administration du camp de tran-
sit de Westerbork ou arrivent tous les Juifs de Hollande en passage vers
Auschwitz. Finalement, ayant perdu les priviléges liés a son emploi officiel,
elle se retrouve déportée a Auschwitz, ou elle disparait, a ’age de 29 ans, le
30 novembre 1943. Aucun de ses proches, qui sont partis avec elle du camp
de Westerbork un chant aux lévres!!, n’a survécu a I’Holocauste.

Ce qui reste d’Etty Hillesum, c’est son journal publié en frangais sous
le titre Etty Hillesum. Une vie bouleversée suivi des Lettres de Westerbork

— correspondance tenue avec ses amis restés a Amsterdam. Peu de traces,

méme si Sylvie Germain dispose déja d’une biographie d’Etty Hillesum
écrite par Pascal Dreyer, fraichement parue. Aussi, au seuil du livre ger-
manien consacré a Hillesum, retrouve-t-on des affirmations paradoxales,
car susceptibles d’anéantir toute tentative biographique : « D’elle on sait
peu de chose. Quelques données biographiques, une poignée de dates
s’égrenant entre 1914 et 1943, d’un temps de féroce tuerie a un temps
de désastre »12, Sylvie Germain évoque aussi I'impossibilité d’un portrait
exact et complet de la jeune femme disparue, qui se réduirait a une es-
quisse impressionniste. Toutefois, ce qui rend possible cette écriture bio-
graphique c’est que, comme ’affirme Sylvie Germain, d’Etty Hillesum « on
connait ’essentiel », a savoir le « murissement, puis 1’éclosion, ’immense
élan enfin d’une force intérieure » ainsi qu’« une foi détachée de tout
dogme, ancrée a part égale dans ce monde et dans ’invisible, aimant aussi
inconditionnellement l’ici-bas, le lourd terreau du temps, que I’éternité
pressentie »!3. Sylvie Germain s’attache donc a cet essentiel et elle met
I’accent sur l’itinéraire spirituel et moral de la personne biographiée'#, un
itinéraire parcouru au temps d’un génocide.

9 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 132.

10 Ibid., p. 63.

1 cf., ibid., p. 115.

12 Jbid., p. 13. Remarquons que la premiére des phrases citées n’est pas sans rappeler celle
de Perec qui, au seuil du W ou le souvenir d’enfance, constate I’absence de souvenirs ayant
trait a son enfance.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 14.

D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que la traduction néerlandaise du livre germa-
nien a été dotée du sous-titre « Une biographie spirituelle ». Cf. R. van den Brandt, Sylvie

13
14
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« Coeur pensant » et « folie d'amour »

Sylvie Germain accuse le caractére inoui du parcours moral et de 1’éclo-
sion spirituelle d’Etty Hillesum en réservant une place considérable a ce
contexte historique, en soulignant leur ancrage dans le temps!®>. En effet,
I’ouvrage germanien (surtout la premiére partie, intitulée « Dans la spirale.
Double mouvement ») conjugue la biographie avec la chronique de I’occu-
pation allemande des Pays-Bas, puis avec celle de la montée des mesures
anti-juives, selon une « construction en miroir ou s’affrontent I’intime bio-
graphique et ’extime historique »!€. Les deux s’articulent selon des mouve-
ments paralléles mais dans des directions diamétralement opposées. Ainsi
se trouvent juxtaposés les déchainements haineux de ’occupant et, du c6té
d’Etty Hillesum, ses luttes intérieures contre la haine des Allemands ; la
libération des forces intérieures chez Etty et la montée des mesures oppres-
sives des nazis ; I’éveil de la vie spirituelle de la jeune femme et la mise en
marche de la Solution finale, et ainsi de suite!”. Aussi, comme le constate
Laurent Demanze, « au cheminement d’Etty Hillesum vers le renoncement
et ’amour, s’oppose la fuite vers le mal, comme si la biographie individuelle
s’écrivait a rebours d’un déchainement historique »8.

De cette fagon, la voix d’Etty Hillesum alterne et s’éléve a ’encontre du
bruit assourdissant de I’Histoire!®. En voici un exemple :

Les menaces de déportation en Pologne sont maintenant confirmées. Etty encaisse
le coup en redressant davantage la téte, trés haut dans son ciel intérieur. Ainsi se
clot ce mois de juin 1942. Dans les ténebres qui s’amoncellent, luit et embaume un
jasmin dont Etty ne se lasse pas de célébrer la présence. Un jasmin en fleur devant
sa fenétre. Elle est parvenue a un tel degré d’affinité avec la vie qu’elle sent la
moindre vibration, le plus infime rayonnement de celle-ci en toute chose. Tout est
présence et tout est chant, tout est mystére et splendeur, aussi discrétement que
cela se manifeste?°.

Sylvie Germain note qu’Etty Hillesum clame inlassablement et indé-
pendamment des circonstances la beauté, la valeur et le sens de la vie. La

Germain, Etty Hillesum et le mal, [dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgé-
nérique, op. cit., p. 108. Cependant l’intitulé de la traduction espagnole est accompagné de
la mention : « Une vie » .

Par ailleurs, c’est un trait marquant du mysticisme au sein du romanesque contemporain
que de s’enraciner dans I’Histoire. Cf. D. Viart, B. Vercier, La littérature francaise au présent,
Paris 2008, p. 348.

L. Demanze, op. cit., p. 85.

Daniel Madelénat affirme : « Histoire, la biographie est aussi révolte contre histoire »
(D. Madelénat, La biographie, Paris 1984, p. 108). D’une certaine maniére, le texte germa-
nien confirme cette idée.

L. Demanze op. cit., p. 85.

19 Cf.S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 16.

20 Ibid., p. 52

15
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liberté intérieure est un leitmotive des écrits de la jeune femme?!. Cette
liberté inébranlable va jusqu’a la mort dans une chambre a gaz qui, trans-
muée « en destin assumé »22, devient sa manifestation. A part cela, I’au-
teur pointe d’autres transformations radicales opérées par Etty Hillesum.
En effet, en endurant I’épreuve d’un mal extréme due a la persécution et
a ’extermination du peuple juif, elle s’astreint expressément a entraver
toute haine car, selon ses mots, « le moindre atome de haine ajouté a ce
monde le rend plus inhospitalier encore »23. Soumise a une souffrance
physique et morale constante, par une alchimie intérieure, elle arrive
a en extraire une connaissance de I’humain et du divin ainsi que la héate
d’attiser ’espérance et de pratiquer la charité.

Afin de cerner l’essentiel et le bout du chemin spirituel parcouru par
Etty Hillesum ainsi que l’attitude morale qui s’ensuit, Sylvie Germain re-
court a des concepts puisés dans des sources trés dissemblables. En pre-
mier lieu, pour élucider la maniére d’étre d’Etty Hillesum, celle a I’instar
d’une fleur — beauté, bonté et joie irradiant autour d’elle de fagcon tout
a fait gratuite — I’auteur se sert d’un distique d’Angelus Silesius sur « la
rose ‘sans pourquoi’ » et d’'un commentaire de celui-ci proposé par Martin
Heidegger?*. En second lieu, Sylvie Germain se référe a une pratique de
certains groupes ethniques, « celle du ‘poltatch’, ce mode de don démesuré
a caractére sacré »2°. Selon l’auteur, le poltatch accompli par Etty Hillesum
a la particularité de s’élever, de par sa générosité extréme, contre toute
haine. En dernier lieu, sans interrompre la réflexion sur la haine, Sylvie
Germain se rapporte a la formule fulgurante notée par Etty Hillesum elle-
méme : « Le coeur pensant de la baraque », formule qui ultérieurement
a pris I’extension suivante : « Je voudrais étre le cceur pensant de tout un
camp de concentration »2%. Sylvie Germain décortique cette idée de « coeur
pensant » qui recéle toutes les nuances d’un amour attentif, soucieux, com-
patissant. Mais a la fois elle constate une absolue lucidité de ce « cceur »
face au mal qui se déchaine autour et qui défie méme la raison par son ab-
surdité. Ce cceur « pensant » s’abstient de s’anésthésier par le refus d’envi-
sager les calamités de la guerre et la Shoah en particulier. En effet,

un cceur pensant est plus qu’un coeur simplement aimant, c’est un amour en veille,
en alarme, en actions constantes. Un amour dénué de sensiblerie, qui fait front
a la réalité dans toute sa sauvagerie, brave le mal avec ténacité, pugnacité. Un

2L Cf. ibid., p. 105.

22 Jbid. p. 109.

23 (Cité d’apres S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 82.

24 Cf. ibid., p. 74 et seq.

%5 Ibid., p. 79.

26 Nous citons les deux phrases du journal d’Etty Hillesum d’aprés S. Germain, Etty Hillesum,
op. cit., p. 81.
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cceur pensant ne se défausse d’aucun effort, et surtout pas de celui consistant
a penser 'impensable, le révoltant par excellence : la mise au supplice, physique
et morale, des innocents. (...)

Un cceur pensant : alliance vitale qui peut permettre d’échapper a la double tenta-
tion de la désespérance et de la haine vengeresse » 27.

Bref, c’est en transcendant « la nausée infligée a la raison par I’abime
qui I’entoure »28 que ce cceur absolument lucide est capable de se préser-
ver de ces autres abimes que sont la perte d’espérance et la haine. Guidé
par une « ‘folie de sagesse’»?2?, il est résolu de vouer un amour sans réserve
au monde et a la vie, a ’autre et a Dieu. Sylvie Germain affirme qu’une
telle attitude est I’apanage de « tous les grands aventuriers du coeur et de
I’esprit »3°. Et ceux-ci ne sont autres que céphalophores.

L’essentiel de I’aventure de ce « coeur pensant », qui se déroule au
sein d’une réalité intenable, est une histoire d’amour. Effectivement, en
présentant la personnalité entiére d’Etty Hillesum, Sylvie Germain note
certaines beautés, comme le jasmin en fleurs évoqué ci-dessus, dont la
jeune femme est amoureuse et dont la contemplation nourrit sa vie inté-
rieure. Elle évoque son amour des mots, de la poésie, de la lecture. Pour
ce qui est de la personne biographiée dans son rapport a autrui, Sylvie
Germain fait référence a diverses facettes de l’amour, cet amour que
la disparue a toujours vécu avec ardeur. L’auteur pointe le passage qui
s’opére en Etty Hillesum de ’eros, par la philia vers agape qui est la cha-
rité préonée par les Evangiles, avec toutes les qualités que lui donne saint
Paul dans sa premiére épitre aux Corinthiens. Elle en arrive au constat
suivant : « Etty Hillesum a parcouru de fond en comble ces trois versants
de ’amour au cours de sa bréve existence, et en chaque domaine elle aura
resplendi »31.

Or, parmi ces différentes facettes de ’amour qui embrase Etty Hillesum,
C’est bien évidemment ’amour de Dieu qui reste au centre de 'intérét de
Sylvie Germain. L’auteur compare la jeune femme a une figure biblique
qui est une icone de I’amour et de 'union mystique avec Dieu, celle de
Fiancée du Cantique des Cantiques. Mais Sylvie Germain pose surtout la
question de savoir quel est le Bien-Aimé d’Etty Hillesum. Dans les pas-
sages consacrés au dialogue de la jeune femme avec Dieu, ’auteur se ré-
fére au concept d’un Dieu caché, mais surtout a ’idée d’un Dieu meurtri,
blessé, vulnérable, un Dieu qui est la premiére proie du mal perpétré tout
autour. Qui plus est, a la lumiére des textes d’Etty Hillesum, c’est un Dieu

27 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 81-82.

28 Ibid., p. 82.
29 Ibid., p. 147.
30 Ipid., p. 46.
31 Ibid., p. 43.
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qu’il faut secourir en sauvant I’étincelle divine au cceur de I’homme. Sylvie
Germain cite longuement les passages du journal d’Etty Hillesum ou celle-
ci parle de sa résolution d’ « aider » Dieu, de sa volonté de préserver la
demeure divine en elle et en autrui : « Je vais t’aider, mon Dieu, a ne pas
t’éteindre en moi (...). Une chose cependant m’apparait de plus en plus
claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider
- et ce faisant nous nous aidons nous-mémes »32. Avec la montée du déses-
poir et du sentiment de la déréliction autour d’elle, Etty Hillesum affirme
avec encore plus de ferveur : « Et je te le promets, je te le promets, mon
Dieu, je te chercherai un logement et un toit dans le plus grand nombre
des maisons possible »33.

Sylvie Germain envisage ce dialogue d’Etty Hillesum avec Dieu, qui
est un dialogue incessant et un discours amoureux absolument gratuit, en
référence au « je-t’-aime » barthésien. Et I’auteur voit dans ’appellatif
« mon Dieu », tant de fois répété par Etty Hillesum, I’équivalent de ce « je-
t’-aime ». De plus, si Roland Barthes affirme que le « je-t’-aime » est « so-
cialement baladeur », Sylvie Germain constate qu’au « plan spirituel, ce
mot est bien plus encore que baladeur : il est spirituellement déambulant,
pérégrinant, funambulant, dansant. Il est le plus aventureux des mots »34,
Ainsi Sylvie Germain revient aux images qui lui sont cheéres, celles d’une
déambulation, d’une pérégrination du cceur et de la pensée, elle renoue
avec les figures des funambules, des somnambules3®, de ceux qui dansent
emportés par un élan d’amour - tous des céphalophores.

De cette maniére, tout en mettant en valeur la personnalité hors du
commun de la jeune femme disparue, ’auteur la situe dans une commu-
nauté, celle des céphalophores amoureux. Cette « folie d’amour »3° est
a méme d’enchanter la réalité au point que le « cceur pensant de la ba-
raque » se voit des aptitudes a « parler ‘en poéte des camps’ »37, & exploi-
ter le potentiel créatif de I’étincelle divine dont il se croit habité. Sylvie
Germain cite Etty Hillesum qui déclare : « Il n’y a pas de poéte en moi, il
n’y a qu'un petit morceau de Dieu qui pourrait se muer en création poé-
tique. Il faut bien qu’il y ait un poéte dans un camp, pour vivre en poeéte
cette vie-1a (oui, méme cette vie-1a !) et pour la chanter »38. On est tenté de
dire que cette amoureuse envisage de nouvelles « fleurs du mal ».

Ainsi, comme Monique Grandjean 1’a déja remarqué, « Etty Hillesum
prend place dans la famille des Céphalophores dont parle Sylvie Germain :

32 (Cité d’apreés S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 184.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 180.

35 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 112-113.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 43.

Ibid., p. 129.

Cité d’apres : S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 129.

36
37
38
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ces mystiques, ces amants, ces poetes que ’lamour a ravis et qui en perdent
la téte »3°. Il y a pourtant d’autres familles au sein desquelles Sylvie Germain
place son personnage.

Liens fraternels et filiations

Daniel Madelénat souligne que « la connaissance biographique (...) ré-
clame du biographe la richesse humaine d’un vibrant résonateur, et I’effa-
cement d’une chambre d’échos »4°. Or, Sylvie Germain est un résonateur
(bio-résonateur) des plus sensibles. Autant dire qu’elle accueille la voix,
les paroles d’Etty Hillesum, les rumine, les médite et que la voix écou-
tée déclenche, éveille en elle I’écho d’autres voix, d’autres témoignages
qui émergent et se superposent sur celle de la personne biographiée. Ce
sont les voix des personnages au destin paralléle (telle Anne Frank), des
personnages aux destinées analogues mais surtout d’une grandeur morale
indéniable — telle Edith Stein, tel Janusz Korczak. Affleurent aussi les per-
sonnages dont certaines idées s’averent paralléles a celles d’Etty Hillesum :
Simone Weil, Hannah Arendt, Jorge Semprun. Ainsi Sylvie Germain crée,
instaure autour de la personne biographiée toute une fratrie existentielle,
intellectuelle et spirituelle.

L’auteur fait entendre les voix de cette fratrie a travers des citations qui
se mettent au diapason des écrits d’Etty Hillesum, qui vibrent a ’unisson.
L’écriture biographique prend alors un tour conjectural, exprimé par les
structures de I’hypothése parsemées dans le texte : « Etty Hillesum aurait
souscrit a ce constat établi par Simone Weil »*! ; des priéres de Korczak
« auraient trouvé un écho fraternel en Etty Hillesum »%%; « on peut (...)
supposer qu’elle n’aurait pas souscrit au jugement de Jean Améry »*3,
« on peut présumer qu’elle aurait été davantage en accord avec Jorge
Semprun »%%, etc. Si I’auteur souligne dans Céphalophores que relations,
liaisons et échanges de toute sorte entrent dans la constitution de chaque
existence*®, elle construit son écriture biographique comme un colloque,
un échange virtuel, une entente secrete vibrant d’échos.

Qui plus est, Sylvie Germain ouvre des fentes dans la biographie
d’Etty Hillesum afin d’y greffer des esquisses biographiques de certains
membres de la « fratrie ». De cette maniére, selon les mots de Laurent
Demanze, « la biographie s’étoile (...), se fragmente en micro-biographies,

39 M. Grandjean, Des racines et des ailes : Sylvie Germain et Etty Hillesum, [dans :] Sylvie

Germain. Rose des vents et de lailleurs, T. Garfitt (textes réunis par), Paris 2003, p. 80.
D. Madelénat, op. cit., p. 94.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 144.

42 Ibid., p. 150.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 161.

45 Cf. S. Germain, Cephalophores, op. cit., p. 26.
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multiplie des analogies, accuse les comparaisons : elle saisit par cette
pluralité formelle la pluralité intérieure de nos existences »*®. Ceci cor-
respond a cette autre dimension de la céphalophorie dans ’acception ger-
manienne, a I’idée selon laquelle les « traces », les bribes d’autres vies
sont incrustées dans l’existence de chacun?’. D’aprés le commentaire de
Laurent Demanze, la convocation d’autres figures, comme dans un puzzle,
est une fagon « de dire que l’'intimité de chacun est une intimité hantée,
faite de croisements et de ressemblances. Et que ’on porte en soi les li-
néaments d’existences étrangéres, selon les lois secrétes d’une solidarité
inextricable »*8,

Toutefois, au-dela de ces destins particuliers, analogues mais singu-
liers, greffés a la biographie d’Etty Hillesum, Sylvie Germain rapproche
celle-ci par le truchement des figures symboliques. Il est pertinent de
considérer ces derniéres comme des modeles que les biographes proposent
d’habitude afin d’appréhender leur personnage. Daniel Madelénat indique
leur importance pour résoudre différentes apories qu’implique 1’écriture
d’une biographie. En effet, le modéle « forme un ensemble de concepts
simples qui structurent le biologique, le psychologique et le social en un
ordre idéal, et ‘représentent’ le fonctionnement d’une personnalité, et ses
rapports avec le milieu » 4°.

Aussi, en parlant d’Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque-t-elle en
guise de modeéles plusieurs figures bibliques. Elle trace toute une lignée
a laquelle elle associe Etty Hillesum, elle trace toute une filiation : « des
Fidéles & Dieu », « des Justes »°9, des « ‘Transparents’ »°!. Elle place ainsi
la jeune femme parmi les céphalophores — aventuriers, amoureux incon-
ditionnels de Dieu, ceux dont ’aventure rejoint celle de Dieu :

L’aventure de Dieu en ce monde recommence avec chaque homme, a chaque nais-
sance. Tres souvent I’aventure tourne court, tourne en rond, ou pire, n’a pas lieu.
Mais grace a une poignée de justes, d’inspirés, d’audacieux, cette aventure reprend
toujours, reprend le fil sinueux du temps, reprend le chemin a pic de la terre, re-
prend son cours tumultueux dans I’'Histoire — et la lutte corps a corps avec le mal>2.

De plus, en point d’orgue de son livre, Sylvie Germain cerne le person-
nage d’Etty Hillesum par le biais de la figure biblique de la reine Esther.
Mais surtout l'auteur érige la jeune femme en bonne Samaritaine qui se
penche sur les indigents afin de les secourir conformément a leurs besoins

46 1. Demanze, op. cit., p. 83.

Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26.
L. Demanze, op. cit., p. 82.

D. Madelénat, op. cit. p. 121.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 176.

51 Ibid., p. 169.

52 Ibid., p. 193.
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physiques, moraux, spirituels. De maniére élogieuse, Sylvie Germain pré-
sente cette « humble ‘Samaritaine’ partie en voyage dans la vie et qui,
sur son chemin a rencontré des blessés, des désespérés, des mourants, en
foule, et pour chacun elle fut prise de compassion. Si profondément prise
de compassion qu’en chacun elle a apercu Dieu en agonie »>3. Aussi, d’aprés
l’auteur, cette miséricordieuse s’avérerait-elle non seulement le prochain
de tout humain mais aussi celui de Dieu. Selon Ria van den Brandt, Etty
Hillesummn — une bonne Samaritaine devient « un personnage presque
mythique »°4.

I1 va de soi que le nombre et la force de ces modéles ponctuent I’écri-
ture biographique d’accents hagiographiques pour déboucher vers la fin
du texte, avec I’image de la bonne Samaritaine, sur une certaine tonalité
hagiographique®®. Cette tonalité demeure manifeste méme si I’auteur s’at-
tache a souligner qu’en Etty Hillesum il n’y avait rien de surhumain.

La question de I’hagiographie par rapport a la « bio-résonance » ger-
manienne exige quelque réflexion. Tout d’abord, la légende hagiogra-
phique, loin d’étre un modéle d’écriture sclérosé et tombé en désuétude,
s’inscrit dans la thématique de la céphalophorie de différentes maniéres,
pas uniquement par le motif iconographique du saint céphalophore. No-
tons ici que, comme le remarque Aude Bonord, ’hagiographie « présente
des vies interchangeables »°6. Ceci correspond a la circulation des frag-
ments d’existences, ce qui est, on le sait déja, un des aspects de la céphalo-
phorie telle que Sylvie Germain la congoit. Mais ce qui est aussi important
pour nous ici, c’est qu’en recourant, dans Céphalophores surtout, a la 1é-
gende hagiographique, « Sylvie Germain renoue avec la définition d’une
narration qui agirait comme une révélation, non plus tant de la puissance
divine que de la capacité de I’humain a dépasser la platitude du réel, la
linéarité du temps et la fatalité de sa condition »>7. Pour ce qui est de la
« bio-résonance » germanienne, c’est justement de ces capacités humaines
que témoignent en particulier la liberté intérieure d’Etty Hillesum, sa ré-
solution d’« étre le coeur pensant de tout un camp » ainsi que son désir
inoui de vivre a la maniére d’un poéte et de chanter en poéte la réalité
concentrationnaire.

Qui plus est, comme le constate Aude Bonord, exercant une fascina-
tion certaine, quand elle apparait sous la plume de Sylvie Germain, « la

53 Ibid., p. 198.

54 R.van den Brandt, op. cit., p. 109.

Ria van den Brandt pointe des inexactitudes relatives aux informations factuelles dans le
texte germanien pour exprimer ses réserves par rapport a I'image idéalisée et hagiogra-
phique d’Etty Hillesum (Cf. ibid., p. 108-109).

A. Bonord, Ecriture et réécritures de la légende dans quelques ceuvres de Sylvie Germain,
[dans :] Carnets de Chaminadour : Sylvie Germain, 2013, n °© 8, p. 24.

Ibid., p. 25. Pour ce qui est de la temporalité, nous allons en parler par la suite.
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légende n’est pas convoquée en récit édifiant qui apporterait des réponses.
Elle est percue comme un texte symbolique, ouvert, qui impose et nourrit
des questionnements »>®. Quant a Etty Hillesum, il est vrai en effet que
des ’'image de « la rose ‘sans pourquoi’ » a I’idée du « cceur pensant de
la baraque », I’auteur accuse un haut modele éthique. Il est vrai aussi que
l’auteur ne cache pas ses visées didactiques : « D’elle, Etty Hillesum (...)
tout reste & apprendre, a recevoir, a méditer »%%. Or, il est non moins vrai
que, loin de proposer un parangon de vertu a suivre, I’auteur invite surtout
a écouter le témoignage de ces affamés de justice et de ces miséricordieux,
de ces « aventuriers du coeur et de l’esprit » parmi lesquels elle place
son personnage. De plus, selon le mot de Sylvie Germain, Etty Hillesum
est un des « diapasons » qui permettent de bien entendre notre temps et
notre place dans la trame de I’Histoire®®. Ecouter donc pour questionner
et essayer de comprendre, mais aussi pour oser tenter I’aventure des cépha-
lophores, de ces « marcheurs d’un Dieu caché, et porteurs d’aube »%! dans la
réalité enténébrée du mal. Mais c’est d’abord la jeune femme qui est présen-
tée comme celle qui est a I’écoute, comme la premiere écoutante.

Parmi des voix

Au seuil de Céphalophores de Sylvie Germain on retrouve un veilleur noc-
turne visité par d’étranges pélerins : poeétes, saints, réveurs, tous des
céphalophores — passeurs de I’inoui. Et quant a Etty Hillesum, ’auteur
évoque ses lectures de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, des ceuvres de
grands romanciers russes, ses plongées dans les textes de saint Augustin
et des Evangélistes, et surtout dans des vers de Rilke médités et ruminés
continGiment par la jeune femme. C’est a ces derniers que Sylvie Germain
recourt fréquemment afin de jeter une lumiére sur ’intimité et la spiri-
tualité d’Etty Hillesum. Tous ces auteurs sont présentés comme des visi-
teurs, des « hétes venus du fond des siécles » ©2,

A cbté de ces rencontres passionnées avec I’héritage culturel et spirituel
toujours vivant, la jeune femme se trouve, dans ’optique germanienne, en
commerce et dialogue constant avec le passé, les siécles révolus, grace aux
« voix » du passé perceptibles en son for intérieur. En effet, dans Cépha-
lophores, ’auteur parle des innombrables voix venues d’horizons divers,
des voix qui sont a ’origine de nos paroles, qui les modulent et qui se font
entendre a travers elles®3. De méme, dés 'ouverture du texte consacré

8 Ibid., p. 27.

59 8. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 17.

60 Cf. ibid., p. 15.

61 Ibid., p. 197.

62 Ibid., p. 44.

63 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26-27.
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a Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque le bruissement des temps révolus,
I’essaim des voix du passé dans lequel nous sommes plongés. Serge Martin
affirme a ce propos que la création germanienne « ferait entendre de la
voix comme puissance de vie emportant chaque mort dans une choralité
infinie, toujours altérée et renouvelée par ‘d’autres vocables, de nouveaux
visages’ » 4. De la sorte, légataire de cette myriade de voix et emporté par
leur polyphonie, tout humain se change en céphalophore.

Parmi ces voix d’antan, il parait plausible de distinguer des voix
singulieres, celles qui jettent une lumiére nouvelle sur le présent et les
problémes de I’heure, qui permettent de les considérer sous un angle
nouveau :

Ces voix et ces chants d’hier douées d’une actualité inépuisable n’apportent pas de
réponses au sens strict aux questions désespérées posées par son époque (...). Ce
que proposent ces voix, ces vents montées du lointain, ce sont des possibilités de
penser autrement, d’envisager le monde, le temps, le destin, selon des perspectives
jusque-la négligées, voire insoupconnées®.

Cette citation permet de préciser quelque peu la nature des voix en
question. Sylvie Germain propose les vents comme synonyme de ces voix
montées dans le passé. Alain Goulet a déja éclairci la liaison entre ’image
poétique du vent et le spirituel dans I’cecuvre germanienne. Le chercheur
note que « le vent participe du contact avec le sacré et le divin, (...) sa
présence exprime la vie au sein de la nature et de tout I’environnement
cosmique, au-dela du visible »%°. Alors, si Etty Hillesum est sensible aux
« bruissements » de ce vent, de ces voix, c’est qu’elle est a méme de capter
« les éternels chuchotements de la mystique » 7 :

‘Les éternels chuchotements de I’invisible’- cette ‘voix de fin silence’ qui fit se pros-
terner le prophete Elie au mont Horeb (I R.19) — bruissent depuis l’origine de 1’hu-
manité et jusqu’au terme de celle-ci ils parcourront le monde. De génération en
génération, il est donné a quelques-uns de percevoir ces infimes chuchotements
— de les percevoir puis de les écouter avec une patience, une attention continues,
toujours plus aiguisées. (...) Ils ont toujours été rares, ces grands écoutants doués
d’une ‘oreille absolue’, et aucune époque, aucune religion, n’en détient le monopole®®.

64 g, Martin, Sylvie Germain : le récit de voix au cceur du roman. Voix et relation (25 novembre

2012), consulté le 26 mars 2025 a l’adresse : https://doi.org/10.58079/v68d. La citation
alintérieur est celle d’Isabelle Daunais. Serge Martin affirme aussi que les livres de Sylvie
Germain s’élevent « a hauteur d’épopées de voix qui ne cessent de s’engendrer les unes
dans et par les autres ». De cette facon s’exprimerait « un refus fort des apocalypses lit-
téraires inspirées, si ce n’est nourries, par le programme heideggerien d’un ‘étre-pour-la-
mort’ » (ibid.).

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 70.

A. Goulet, L’air, le souffle, le vent : I’écriture pneumatique de Sylvie Germain, [dans] Carnets
de Chaminadour : Sylvie Germain, n °© 8, 2013, p. 74.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 116-117.
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Sylvie Germain associe donc Etty Hillesum a une autre famille encore,
celle des « grands écoutants » qui forment eux aussi une communauté en
dehors de tout contexte historique, culturel ou religieux, une communauté
de céphalophores — légataires des « voix ‘hors champ’ »%°.

« Grande écoutante », Etty Hillesum est présentée en effet comme
une figure du seuil, de I’entre-deux, comme celle qui « voit le présent
sur fond de siécles, de millénaires, et contemple le visible a la lumiere
de l’invisible »7°. Engagée dans le présent en tant que « cceur pensant »,
elle est capable de briser ’écran de la réalité terrifiante de la Shoah et de
regarder dans les coulisses, de voir « ce qui s’étend et bée derriére »”1, d’en-
tendre aussi les « chuchotements » immémoriaux. Dorénavant, la perspec-
tive temporelle s’élargit a I’infini. Et tout comme les femmes des toiles de
Vermeer van Delft sur lesquelles Sylvie Germain médite dans Ateliers de
lumieére, Etty Hillesum se laisse fagonner par les siécles écoulés: « Et les
sieécles, les millénaires déferlent devant elle, soufflant sur son visage et
sur son cceur un vent qui les distord puis qui les remodele, coulés dans
une lumiére montée du fond des ages »’2. Céphalophore, elle ’est aussi
dans la mesure ou son coeur et son visage se renouvellent, se métamor-
phosent, deviennent autres au contact du divin, du sacré symbolisé ici par
le vent et la lumiere.

Dans une pléthore de résonances

Au terme de ces analyses, nous constatons qu’Etty Hillesum présentée par
Sylvie Germain s’inscrit dans la communauté des céphalophores dont elle
partage les traits et les attitudes. Elle apparait comme figure de la cépha-
lophorie grace a I’insolite de ses idées, notamment celle d’étre le « coeur
pensant de la baraque », ainsi que grace a la folie de son amour de Dieu
qui ’ameéne a vouloir secourir celui-ci et se comporter en poéte du camp
de concentration. Conformément a I’idée d’« une forme-sens », non seule-
ment Sylvie Germain accuse la céphalophorie de la personne biographiée
en soulignant le contexte historique effarant, mais aussi, pour montrer la
circulation des bribes d’existence, elle instaure un dialogue textuel entre
Etty Hillesum et d’autres personnes remarquables, elle double la biogra-
phie de micro-biographies paralleles et superpose différents modeles a la
figure de la jeune femme disparue. En effet, en situant celle-ci au sein

69 S. Germain, Céphalophores, op.cit., p. 27.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 52.

7L Ibid., p. 66.

72 Ibid., p. 66-67. Notons aussi que cette évocation poétique du remodelage par le truche-
ment du vent coincide avec la formation due aux voix. Ceux qui les écoutent assidiiment
« finissent par les intégrer aux inflexions de leur propre souffle, aux battements de leur
ceeur, a la clarté de leur regard, jusqu’a leur moindre parole et leur moindre geste » (ibid.).
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d’« une fratrie » ainsi que dans une lignée de personnages bibliques et
légendaires, ’auteur met en lumiére cet autre aspect de la céphalophorie
qu’est l'interchangeabilité des fragments de vies. Sylvie Germain plonge
aussi la personne biographiée dans un tourbillon de voix, dont celles qui
ont trait au divin. Ainsi Etty Hillesum se manifeste-t-elle comme un étre
de I’entre-deux et une « grande écoutante », comme un céphalophore por-
teur de différentes voix et faconné par ces voix.

Au-dela des traits de I’écriture analysés ci-dessus en tant que « forme-
sens », il est temps de mentionner certains aspects de la « bio-résonnance »
germanienne qui font penser a d’autres ceuvres de I’auteur. Indéniablement,
Sylvie Germain tisse un ouvrage d’une grande richesse. Sa valeur docu-
mentaire et spirituelle est incontestable. Mais c’est aussi un texte d’une te-
neur intellectuelle non négligeable. En effet, les linéaments biographiques
servent a ’auteur de tremplin pour des exposés d’idées, notamment sur la
banalité du mal, sur le prix d’une pensée géniale (chez Heidegger en par-
ticulier) et I’absence de pensée, sur I'inimaginable alliance de la culture
et de la barbarie chez les bourreaux nazis. Il lui arrive aussi de polémiser
avec Tzvetan Todorov qui voit dans l’attitude d’Etty Hillesum un acquies-
cement au mal perpétré par les nazis, de discuter avec I’idée de I’inanité
de la poésie dans l'univers concentrationnaire. En outre, Sylvie Germain
consacre de belles pages a la question de I’écriture, au concept de l’atten-
tion créatrice, aux différentes facettes de ’lamour.

Les résonances multiples éveillées par les écrits d’Etty Hillesum : les
témoignages historiques (puisés abondamment dans Shoah de Claude
Lanzmann), le souvenir d’autres vies, les textes de « la fratrie » évoquée
plus haut (textes qui viennent en écho des idées d’ordre spirituel, intel-
lectuel, existentiel qu’Etty Hillesum exprime dans son journal), références
bibliques et mythologiques (Pénélope), références philosophiques (Lévinas,
Buber, Steiner entre autres), littéraires (Barthes, Giono), mais aussi des ré-
flexions de nature artistique, philosophique, spirituelle — tout cela aboutit
a un éclectisme et éclatement générique. En effet, a force de multiplier les
échos et les résonances ainsi que les échappées essayistes qui s’avancent
assez loin, Sylvie Germain propulse la biographie d’Etty Hillesum vers un
essai biographique.

A tout cela Sylvie Germain ajoute encore un archipel de citations poé-
tiques, surtout celles de Rainer Maria Rilke”3. Ainsi I’intertextualité de 1’écrit
germanien, une intertextualité trés dense, trés touffue, se trouve-t-elle en-
richie d’accents poétiques. Soit qu’elles éclairent, soit qu’elles obscurcissent
le vécu et l'intimité de Etty Hillesum, les citations poétiques dotent I’écri-
ture biographique d’inflexions lyriques et contribuent a une forte littéra-
risation du texte. En outre, cette pléthore de citations ouvre de nouveaux

73 Qui plus est, plusieurs intitulés des chapitres ont été prélevés dans sa poésie.
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espaces de résonance et d’interprétation, d’autant plus qu’elles sont sou-
vent laissées sans commentaire.

Cela dit, nous pouvons constater qu’avec cette « bio-résonance », texte
particulier dans la création de ’auteur, nous sommes bien dans ’univers
germanien. La teneur spirituelle et intellectuelle, ’hybridation générique,
une intertextualité bien marquée, 'importance de la parole poétique sont
caractéristiques de l’ceuvre de Sylvie Germain. De plus, dans l'ouvrage
consacré a Etty Hillesum, on percoit aussi les échos des grands théemes et
motifs qui parcourent les textes germaniens. Outre la grande question du
mal que l’auteur souléve sans cesse, on y retrouve notamment les motifs
tels que la lutte avec l’ange, l’esprit d’enfance, ’écoute des voix a peine
audibles, on y retrouve la question de la création artistique ainsi que I’idée
d’un Dieu caché et d’un Dieu mendiant. En effet, I’écriture germanienne
« revient inlassablement aux mémes motifs, dans une sorte de réécriture
infinie »74.

Pour terminer, qu’il nous soit permis de pasticher Sylvie Germain et
de citer ici certains vers d’Henri Meschonnic, vers qui viennent en écho
a quelques-unes des idées céphalophoriques exposées ci-dessus

j’ai traversé un moment ot chaque visage rencontré

montrait sur lui les passages des autres comme un reflet (...)
nous passons par nos visages

comme une chasse traverse un bois il nous en reste une rumeur”>
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Reading Cranford as a ‘cottagecore text’

Czytanie Cranford jako ,cottagecore text”

Abstract

Internet aesthetics, such as “cottagecore,” are beginning to be discussed in various acade-
mic settings. Given its close connection to reading and its love for books, the cottagecore
aesthetic seems to be a worthy choice of topic in the course of literary analysis. Using Eli-
zabeth Gaskell’s novel Cranford (1853) as a case study, this article opens the discussion on
what literary and cultural matters ought to be included in determining a “cottagecore text”
(beyond the mere inclusion of its most salient visual motifs). Furthermore, the study in-
troduces the notion of a “cottagecore reading,” speculating on what themes such a reading
might selectively include. Among the many examples are materiality, particularly epheme-
ral creations, or more marginalised activities, such as those of the domestic realm or those
which are feminine-themed. The article, therefore, proposes a close-reading analysis of
Cranford, serving as an example of how such a reading might actually look. Consequently,
various unique insights into one of Gaskell’s most popular novels can also be gained. Mo-
reover, some surprising parallels are to be observed between people’s current use of social-
media and the motivations behind the practice of certain genteel customs. As a result, this
unique reading showcases the applicability of contemporary nostalgia-based aesthetics as
versatile frameworks for studying and analysing classic literary works, the study of which
may prove useful for future researchers of modern aesthetics in general.

Keywords

Cottagecore, Elizabeth Gaskell, Cranford, Internet aesthetics, femininity, domesticity, per-
formativity, gentility

Abstrakt

Estetyki internetowe, takie jak ,cottagecore”, zaczynaja by¢ omawiane w réznych $rodo-
wiskach akademickich. Biorac pod uwage $cisty zwiazek z czytaniem i zamitlowaniem do
ksiazek, estetyka ,,cottagecore” wydaje sie by¢ godnym wyborem tematu w trakcie analizy
literackiej. Wykorzystujac powies¢ Elizabeth Gaskell Cranford (1853) jako studium przy-
padku, niniejszy artykul otwiera dyskusje na temat tego, jakie kwestie literackie i kul-
turowe powinny zostaé¢ uwzglednione przy okre$laniu ,cottagecore text” (poza zwykitym
wiaczeniem jego najistotniejszych motywoéw wizualnych). Co wiecej, badanie wprowadza
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pojecie ,cottagecore reading”, spekulujac na temat tego, jakie tematy taka lektura moze
selektywnie uwzgledniaé. Wéréd wielu przyktadéw znajduja sie materialno$é, zwlaszcza
efemeryczne kreacje, lub bardziej zmarginalizowane czynnoSci, takie jak te ze sfery domo-
wej lub te o tematyce kobiecej. W zwiagzku z tym artykul proponuje analize Cranford metoda
close-reading, stuzaca jako przyktad tego, jak taka lektura moglaby wygladaé w rzeczywi-
stoéci. W rezultacie mozna réwniez uzyskaé rézne unikalne spostrzezenia na temat jednej
z najpopularniejszych powieséci Gaskell. Co wiecej, mozna zaobserwowa¢ pewne zaskaku-
jace podobienistwa miedzy obecnym korzystaniem przez ludzi z mediéw spotecznos$ciowych
a motywacjami stojacymi za praktyka pewnych gentelmeriskich zwyczajéw. W rezultacie ta
wyjatkowa lektura pokazuje mozliwo$¢é zastosowania wspdtczesnej estetyki opartej na no-
stalgii jako wszechstronnych ram do badania i analizowania klasycznych dziet literackich,
ktérych badanie moze okazaé sie przydatne dla przysztych badaczy wspoéiczesnej estetyki
w ogble.

Stowa kluczowe:

cottagecore, Elizabeth Gaskell, Cranford, estetyka internetowa, kobieco$é, domowos$¢, per-
formatywno$¢, szlachetnosé

Books and novels: cottagecore readers, readings, and texts

As can be gleaned from reading various sources, namely magazine articles,
websites, blogs, or from looking at hashtagged images on social media,
a major part of the cottagecore aesthetic is a love for books, whether this
be for either their literary content or material qualities. In terms of lite-
rature, a contemplative style of reading would befit the cottagecore life-
style, which, according to Kaitlyn Merriman, is about slow living as well
as romanticising and cherishing the little things from day to day (2023).
She writes that one of the ways to engage in the cottagecore dream is by
reading certain books that help to transport the soul and to “charm the
reader into the cottagecore mindset” (2023). One type of book that can
put one into this very mood is the novel, especially those that are often re-
ferred to as “classics.” In the book Escape into Cottagecore: Embrace Cosy
Countryside Comfort in Your Everyday, Ramona Jones refers to such clas-
sics as “vintage works,” claiming that these texts “provide the backbone
to Cottagecore culture” (182). Such fictional works are often likely to have
been both set and written within a past for which cottagecore followers
hold an historically-nostalgic desire, and, as a result, may act as virtual
time-machines

As a way of contributing to a type of cottagecore guidebook, commen-
tators on the trend, such as Jones or Merriman, present their own choices
on which literary texts are compatible with the Aesthetic, thus adding to
an ever-growing recommended-reading list. Naturally, such lists are also
given for films displaying elements of the Aesthetic, wherein adaptations
of classic novels are frequently found. Choosing a suitable text appears to
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be a fairly rudimentary process of identifying certain recognisable motifs
and genres as well as determining whether the text has sufficiently captu-
red the proper moods and tones, which one presumes would be a mostly
instinctual and rather subjective process. As a result, the range of books
recommended by cottagecore influencers is diverse. Such diversity exists
not only because cottagecore is so broadly themed but also because every-
one can have their own view of what the Aesthetic’s most dominant the-
mes are (or ought to be). Thus, a similar situation applies for the would-be
“cottagecore reader,” who may only recognise particular aspects of a novel
as being distinctly cottagecore, or who may be inclined to focus on some
aspects over others. For example, some might consciously or unconscio-
usly pay particular attention to certain historical accuracies, such as deta-
ils in codes of dress, or some antiquated social customs, or peculiar styles
of writing and forms of speech. Alternatively, one may take an interest in
certain objects from a particular time. Perhaps a novel’s picturesque ske-
tches and its vivid descriptions and general themes of the Pastoral might
entice the reader, or be a feature which the reader determines to be of gre-
ater importance to their cottagecore reading. Lastly, it might be a novel’s
overall sense of romance or its quaint style of storytelling that puts one
into a more relaxed state and a more ‘cottagey’ frame of mind.

In addition to using the invented term ‘“the cottagecore reader,” its hy-
pothetical nature suggests that such a concept as a “cottagecore reading”
might also be proposed — a reading which would focus on any or all of
the aforementioned aspects of the Aesthetic, whether those constitute
its ethical or more cosmetic components. Such a reading would involve
seeking texts that possess certain qualities that befit a generally agreed
cottagecore ethos. The reading might involve looking at diminutive mat-
ters or more marginalised activities, such as those of the domestic realm
or those which are feminine-themed. Furthermore, it could highlight the
importance of expressing emotionally positive themes in literature or try
to reassess the value of topics that might sometimes seem slightly chil-
dish, frivolous, or trivial. However, its main purpose does not necessarily
have to be aimed at providing more publicity to such topics and themes (at
least, not for the benefit of the online community), for that motive might
seem rather counter-intuitive given that one of the joys of these modern
Internet aesthetics appears to lie in a person or one’s group of friends
practising a niche style or hobby, which they can enjoy for the very fact
that it might be conceived as being something different. More appropriate
for such a reading might be to highlight the aesthetic beauty of a text’s
cottagecore-themed aspects, adding some description of its purpose in
the novel or how it affects the reader. Finally, there should be some at-
tempt made to extract the cottagecore essence from a text or a given scene,
particularly where aspects of the Aesthetic are less conspicuous. By cho-
osing some less obvious elements to highlight, such as the appreciation of
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letter-writing crafts, one can show that a “cottagecore text” might not al-
ways be dependent on containing the most salient features of cottagecore,
those being, primarily, cottages and the (English-style) countryside. It is
this observation that makes Elizabeth Gaskell’s Cranford (1853) a worthy
choice for proposing such an analysis.

Cottagecore aesthetics: portraying the Cranford life

Naturally, Elizabeth Gaskell’s Cranford is among a host of novels from
the Victorian period that could be analysed from a cottagecore perspec-
tive. Overall, the text has a distinctly cottagey feel, despite its apparent
lack of referencing to actual cottages or to cottage life. What produces
this effect is partly its domestic and rural setting as well as its distinctly
feminine themes. The attention given to every-day matters as well as ob-
jects of art and nature may also contribute to its creating the cottagecore
effect. Additionally, the novel includes a sense of the romantic and the
sentimental, with the inclusion of much humour and many light-hearted
moments. There are also some nostalgic undertones, not only in the sense
of Gaskell’s own personal memories of pre-Victorian times but in the more
general sense of childhood innocence or the contemplation of older ways
of living.

Containing only the thinnest of plots, Cranford is not typical for a no-
vel of its time. More definable it is as a collection of little stories and
anecdotes about daily-life in the fictional Cranford village. Though the
present action is set circa 1850, there are frequent recollections referring
to the late Georgian era (immediately prior to the Victorian period), with
several direct references being made to the reign of King William and
Queen Adelaide. The novel is narrated by a fictional character — Mary
Smith — whose relationship to Cranford is similar to that of Gaskell’s to
Knutsford. Mary acts as a keen observer, narrating the local stories, both
past and present. Essentially, she is an ethnographic reporter describing
to a more urbanised readership a mostly female community possessing
distinctly outmoded customs (as Gaskell herself does in “The Last Gene-
ration in England”). Sojourning in Cranford mostly at the residence of the
late rector’s daughters Miss Matty and Miss Deborah Jenkyns,! Mary ma-
kes occasional trips to the village from the industrial city of Drumble, via
train.? Essentially, she is an outsider, yet she is already accustomed to the
local way of life, having formerly spent many days of her childhood in the

The narrator refers to Miss Deborah Jenkyns as ‘Miss Jenkyns’ and to her sister Miss
Mathilda Jenkyns as ‘Miss Matty.

Although the railways had been reaching out to more rural areas, the real Cranford —
Knutsford — did not have its own station until 1862.
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peaceful village.® As a result, her experience invokes frequent nostalgic
recollections. She does more than just observe, however: she also insti-
gates the novel’s main plot thread and its denouement by helping to faci-
litate the eventual return of Miss Matty’s brother Peter. Though narrated
with a light-hearted spirit, with its numerous tragic episodes (a common
feature of Gaskell’s stories), the novel does not shy away from life’s harsh
realities, making its episodic sketches appear both humorous and serious
at the same time.

Homely activities and letters as a craft

Surely, one of the most endearing aspects of Cranford has to be its caring
attention to diminutive matters and domestic craft. This attribute is also
retained in the televised series, where one of the opening scenes, adapted
from Chapter Three of the novel, shows Miss Jenkyns, Miss Matty, and
Mary seated at a modestly-laid dining table approaching the dilemma of
what should be the most seemly way of eating an orange, especially when
eaten in the company of others (Cranford, 2007). The scene — in both
formats — is intentionally funny, but it also reveals traits of character. It
may translate to a modern audience as being altogether rather sweet and
innocent (considering that both the possession and eating of oranges is
not likely to be something of a novelty anymore). Thus, while such scenes
as this appear to have retained their original charm and humour, the au-
dience of today’s digital age might find an additional level of wonder, an
effect that the novel’s author would little have anticipated.

On the surface, Cranford provides a detailed ethnography of Victorian
and pre-Victorian life. Emma Karin Brandin discusses Gaskell’s skill at
depicting the domestic space of the times, saying that the initial purpose
of doing so was simply to provide “as faithful a portrait of women’s life in
the home as possible” (30). One is, therefore, reminded of the fact that the
stories began as serialised, episodic publications in Dickens’ weekly maga-
zine Household Words, which sought “to bring to innumerable homes, from
the stirring world around us, the knowledge of many social wonders” (1).
As previously hinted, many of the more mundane or ordinary tasks per-
formed by the ladies of Cranford may feel like novelties for today’s reader.
So, whereas knitting in the dark, as Miss Matty was wont to do in order to
save money on candles, may have been slightly amusing to some urbanised

Not much is known about the fictional narrator; however, it would seem that her back-
ground story is similar to Gaskell’s: having lost her mother, the young lady is regularly sent
by her busy father to stay with these old acquaintances of her youth, the surrounding of
which are likely to be more comforting than in the city.
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Victorian readers,* this homely image might retain a certain charm, irre-
spective of any comical intentions. Although these depictions of quotidian
occupations may have served other, more elaborate literary functions,
they provide historically useful portrayals of domestic life in the first half
of the nineteenth century. In addition to knitting, which features quite re-
gularly in Gaskell’s novels, other homely activities mentioned in Cranford
are gardening, pudding-making, potpourri, sewing, crochet, card-playing,
sitting and talking by the fire, and reading. While these homely activities
could all be related to the cottagecore aesthetic, some of them will also
relate to the sub-genres of “grandmacore,” and “craftcore.” In addition to
these pastimes from the novel, Cranford’s televised adaptation includes
other activities not seen in the Cranford novel that further help create the
cottage-life aesthetic, with a romantically-charged scene of cherry-pic-
king being one such example (2007). Needless to say, there is a plenitude
of cottagecore activity present in the Cranford stories.

Perhaps a less obvious activity associated with the cottagecore
aesthetic, but which was also practised regularly by middle-class women
in the Victorian times, is the craft of letter-writing. It is another exam-
ple of a necessary and regular task performed in Victorian times (yet no
less artistic),®> which has now become either an occasional novelty or an
enjoyable artistic pastime for people born in the digital age. There are
a number of YouTube videos, such as “Writing an autumn cottagecore let-
ter: penpal with me,” by the channel The Little Warm Light,® that show
how to write beautifully authentic-looking, fountain-pen scribed letters,
with wax seals and other ephemera. In fact, the video is a combination
of two major online aesthetics: cottagecore and “Academia,” of which the
latter is related to the themes of higher education and study, and can be
termed as “Dark” or “Light” Academia depending on the general mood,
style or colour-scheme. The former of the two styles is synonymous with
gothic themes.” This popular fusion of cottagecore and Academia can be
therapeutic — either to do as an activity, or just to watch or even to listen
to.® Given that postal letters contributed heavily to the content of novels
in the eighteenth and nineteenth centuries, with some being composed of
them entirely (epistolary fiction), it is hardly surprising that letters are

4 The anecdotal scene of Miss Matty knitting in the dark comes in Chapter Five — “Old Let-
ters”: “In the winter afternoons she [Miss Matty] would sit knitting for two or three hours
— she could do this in the dark, or by firelight” (Gaskell 52).

5 Citing Miss Jenkyns’ artistry in the epistolary craft, Maria A. Fitzwilliam states that many

women at the time restricted their literary talents to the field of letter-writing in order “to

avoid controversy and stay within safe boundaries” (7).

www.youtube.com/watch?v=E2jTT82vwAk.

Dark Academia is inclusive of gothic themes.

8 There are some channels dedicated to just creating aesthetically-pleasing background
sounds and images known as ASMR channels (Autonomic Sensory Meridian Response).
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also to be found in Cranford. In Gaskell’s novel, however, letters function
as more than just a tool for general plot-conveyance. She is able to draw
on the sentimental, historical, and material aspects of letters and letter
-writing, all of which are important aspects in creating the cottagecore
aesthetic. In Chapter Five — “Old Letters,” with Mary’s help, Miss Matty
sets about burning stacks of old letters from the 1770s (when Miss Mat-
ty’s parents had begun their courtship). Reading the letters before finally
committing them to the flames, Mary relates snippets to Miss Matty (as
well as to us, the reader), rendering an occasional quote, relating histo-
rical context, and providing some commentary on the artistic quality of
the work. Miss Matty, meanwhile, shares with Mary her memories of the
people to whom the letters refer as well as the customs of the preceding
century.

Indeed, this scene of Mary and Miss Matty sitting by the fire, carefully
opening the letters from yesteryear, makes a delightfully suitable cotta-
gecore moment:

Sometimes the whole letter was contained on a mere scrap of paper. The paper
was very yellow, and the ink very brown; some of the sheets were (as Miss Matty
made me observe) the old original post, with the stamp in the corner representing
a post-boy riding for life and twanging his horn. The letters of Mrs Jenkyns and her
mother were fastened with a great round red wafer; for it was before Miss Edge-
worth’s “patronage” had banished wafers from polite society. It was evident, from
the tenor of what was said, that franks were in great request, and were even used
as a means of paying debts by needy members of Parliament. The rector sealed his
epistles with an immense coat of arms, and showed by the care with which he had
performed this ceremony that he expected they should be cut open, not broken by
any thoughtless or impatient hand. (Gaskell 58)

The chapter is vividly descriptive, showing the careful artistry once
employed in the letter-writing craft. In fact, the physical properties of the
letters are described so well that even a description of their smell is given
earlier in the chapter by Mary (as being like tonka beans). The passage
also presents another example of how Gaskell cleverly reveals people’s
character traits through indirect observations. For example, Miss Jenkyns’
frugal delight at “crossing” is described, which was a clever way to save
on paper and postal costs by writing along the sides of the page after ha-
ving reached the base in the regular fashion. Additionally, Miss Matty uses
the rector’s letters to indicate to Mary a sense of pride, or perhaps his
assiduity, as well as a propensity for ritual (at least when it comes to the
prizing open of letters). From a modern perspective, Gaskell’s attention to
detail shows that letter-writing can be a powerful medium for self-expres-
sion as characters of the past are figuratively and momentarily brought
back to life. The passage is also filled with numerous historical notes, inc-
luding its reference to wafers, which is one of the many social conventions
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mentioned in Maria Edgeworth’s novel Patronage,® from 1814.1° With all
these historical details to comprehend, Mary — observing and experien-
cing letters from well before her time — is placed in a similar position to
the cottagecore reader; being curious about both the craft and the history
on display there appears to be a sense of wonder in the way she narrates
these old-fashioned customs of a previous age.

Talia Schaffer has also noted that when Mary and Miss Matty are lo-
oking through the letters together there are different tpyes of nostalgia
being experienced by either subject (77). For Miss Matty the whole scene
is a moment of personal nostalgia, whereas for Mary the activity, tho-
ugh in some ways also a similar experience (with the smell of the letters
having been a moment of personal recollection), is largely a moment of
historical nostalgia. Perhaps a shared element of personal nostalgia wo-
uld be the telling of stories sitting by the fire. The fireplace or hearth is
commonly linked with nostalgic story-telling and togetherness. Naturally,
it is also a crucial part of cottagecore’s visual schema, with the hearth
being the literal centre of the cottage itself, offering warmth, light, com-
fort, and safety.!! Aesthetically, it is also worth stating that whereas the
autumnal letter-writing video by the channel The Little Warm Light pre-
sents letters in the style of Light Academia (perhaps also indicated in the
channel’s name), the fire in Gaskell’s fifth chapter might be closer, both
visually and emotionally, to the Dark Academia aesthetic owing to the
scene’s sombre and slightly mystical tones. In her analysis of this scene,
Schaffer has described the burning of the letters as hypnotic and calming,
but she also assesses it as being cathartic (at least from Miss Matty’s po-
int of view), referring to the burning as an “epistolary holocaust” — with
Miss Matty being finally ready to let go of some ghosts of her childhood
past (79). Thus, overall, the scene is a mixture of contrasting moods and
feelings along with the emotional complexities of nostalgia. What is more,
it presents letters as material objects of deeply sentimental value, remin-
ding readers of the digital age how one’s personal letters can have similar
properties to that of other keepsakes or gifts.

Maria Edgeworth (1768-1849), one of the pioneers of realist children’s literature, is also
among Jenny Uglow’s short list of possible influences for Gaskell’s nostalgic prose style (292).
Widely used in the eighteenth century, wafers were thin, baked, dry adhesive disks used
for sealing envelopes. The alternative method was to use sealing wax.

More in-depth analysis of Gaskell’s use of the fireplace can be found in Richard Leahy’s ar-
ticle “Fire and Reverie: Domestic Light and the Individual in ‘Cranford’ and ‘Mary Barton’,”

wherein he confirms the importance of the hearth to the country cottage, calling it “a place
of safety, of repose, and of contemplation” (75).

10

11
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Home interiors and collecting

In terms of homely practices in Cranford, it is also worth mentioning the
aesthetic appeal of household clutter. In addition to grandmacore, and craft-
core, cottagecore also has some connection to “cluttercore” and “goblinco-
re,” the latter of which includes “the desire to collect and hoard small, often
shiny objects” (aesthetics.fandom.com/wiki/Goblincore).!? In her chapter
titled “Home,” Ramona Jones states that, when it comes to cottage interiors,
“we think of an eclectic mix of vintage and antique furniture, a happy clut-
ter where every item has a story to tell” (36). Part of the charm of an old
cottage should be that the house looks relatively lived-in; it is not supposed
to be a permanent showroom. Mary’s narration expresses this sentiment
for a home’s authenticity during her occasional excursions from the village.

A scene with some relevance to cluttering — at least, in the case of books

— can be found in Chapter Four — “A Visit to an Old Bachelor,” where Mary,
Miss Matty, and Miss Pole are invited “for a long June day” to the country
residence of the bachelor Mr Holbrook (Gaskell 42). There the three ladies
favourably remark upon a “pretty sitting-room — looking into the orchard,
and all covered over with dancing tree-shadows” (42). Attractive as the
scenery already is, what creates an effect of further invitation to the ladies
is a noticeable preponderance of books: “They lay on the ground, they cove-
red the walls, they strewed the table” (42). The scene actually typifies the
cottagecore aesthetic on a number of levels. Firstly, the content of the books
themselves and the randomness of their arrangement are of a romantic na-
ture: “They were of all kinds — poetry and wild weird tales prevailing” (42).
Secondly, the ladies are naturally drawn to the area of the room that is clo-
ser to the beautiful landscape outside. In terms of its furnishings, the room
also feels cosier and more sociable than the parlour wherein they were
originally expected to sit, which Mary describes as a “stiffly-furnished, ugly
apartment” (42). This contrast shows that the ladies feel more comfortable
or more ‘at home’ with rusticity than they do with stately formality, a senti-
ment that cottagecore aesthetes would very likely share.

Mary’s ethnographic interior descriptions only seem to be offered for the
places that differ markedly from those in the village with which she is alrea-
dy familiar. Perhaps it is simply the case that in those more familiar interiors
there is little to be found that is worthy of description. This can be supported
by the fact that the fashion amongst the middle-class for ornamentation over
utility only started around the time of the Great Exhibition (Calder 91-93).
Thus, the televised adaptation, which is actually set in cottages in the Cot-
swolds region of England, appears to be accurate, at least, in its choice of

12 Referring to practitioners of goblincore as “Goblins,” Aesthetics Wiki states that “Many

Goblins are closely involved in adjacent movements such as Cottagecore, and Vulture Cul-
ture” (aesthetics.fandom.com/wiki/Goblincore).
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showing sparsely decorated, simpler-looking, rustic homes. These less clutte-
red interiors in the adaptation align with those of the genteel cottage designs
of the first half of the century. Calder also stresses that home interiors in the
early part of the period were “still relatively light and unburdened” (33). That
is not to say that the homes in the village are kept as empty shells either. It is
simply that Mary seems to be interested in describing things that are atypical
or different to her usual, humble surroundings. These differences are deter-
mined by societal factors, such as gender or wealth.

An example of the latter cause can be observed in Chapter Eight, when
the same trio who visited Woodley (plus Mrs Forrester) are invited to Mrs
Jamieson’s tea party:

There was a japanned table devoted to literature, on which lay a Bible, a Peerage,
and a Prayer-Book. There was another square Pembroke table dedicated to the
Fine Arts, on which were a kaleidoscope, conversation-cards, puzzle-cards (tied
together to an interminable length with faded pink satin ribbon), and a box paint-
ed in fond imitation of the drawings which decorate tea-chests. (Gaskell 91)

As usual, Mary diligently describes the whole room in the chapter with
sufficient detail of the objects on show. The arrangement of furniture and
items displayed is certainly pretty, and this time they show a more femi-
nine style of careful and purposeful arrangement. The drawing-room as
a whole is expressed respectfully by the narrator with the use of a single
word — “cheerful” (Gaskell 91). Despite this politeness of approval, Lorna
Huett explains in “‘Cranford’ in the Context of ‘Household Words’,” that
Mrs Jamieson’s inert objets de vertu are intended by Gaskell to contrast
with the far more emotionally charged items of Miss Matty and the other
villagers (47). The lack of personal authenticity linked to the items in
the room also contrasts with the books in Mr Holbrook’s counting-house.
Thus, one is shown, or is meant to be shown, that showcasing a room full
of pretty objects is not enough to create a homely effect.

Collecting beautiful objects is also a part of cottagecore (for there is
not one definitive rule or style to follow). Considering Jeni Calder’s claim
that household ornaments in the Victorian period “could protect as well
as enhance and reassure” (33), it seems hardly surprising, therefore, that
collecting items to clutter the house should also be part of this Aesthetic.
However, the main idea should be to create a “safe and cosy” environ-
ment within (36). It seems that Mary’s perspective mostly aligns with this
aesthetic choice. Mrs Jamieson’s drawing-room is a delightful curiosity to
her, but the narrator can also sense its museum-like inertia. In reference
to museums, Huett also argues that Mrs Jamieson’s collection is evidence
that the novel participated in a topical debate at the time regarding the
commodifying effect of the Great Exhibition and “the spiritual emptiness
of mass-produced goods” (48). It is an interesting historic detail that, tho-
ugh likely to be missed by the casual reader, shows how Cranford sought

| Humanities and Cultural Studies 2025,t.5, nr 1-2



Reading Cranford as a ‘cottagecore text’

to address similar topics to those discussed in cottagecore, namely views
on commodity culture and commercial capitalism. On reflection, reading
the novel is in many ways like walking around a living museum, as though
one were visiting Beamish in Durham, England, or Kulturen in Lund, Swe-
den. Huett argues, similarly, that the very form of Cranford, like Household
Words, echoes that of the Exhibition, highlighting how the novel “is domi-
nated by possessions and collections” (37).

Also noting the influence of the Great Exhibition on Cranford, Tim Do-
lin’s essay “‘Cranford’ and the Victorian Collection,” inquires whether col-
lecting differed between the sexes as it did with classes and races, and
discusses the distinction in Victorian middle-class culture “between the
amateur naturalist and the amateur collector” (186). Dolin states that the
main distinction was gendered, with women’s collecting signifying their
domesticity and general lack of employment, compared with men’s collec-
ting, to which a more professional and more purposeful significance was
traditionally ascribed (188).!3 His example of the Victorian fashion for col-
lecting natural items such as sea shells or ferns, along with his assessment
of the female collection as being virtually invisible as a cultural pursuit
(186, 188), has become somewhat evocative of a film from 2020 — Ammo-
nite, directed by Francis Lee, a production which corresponds on a num-
ber of levels with the cottagecore aesthetic. The film, set in the 1840s on
the Dorset coast, which is based on the life of British palaeontologist Mary
Anning, rather illustrates Dolin’s point that women’s collecting was not
taken particularly seriously, with even her finding of the Ichthyosaurus
fossil displayed in the British Museum being left completely un-credited
by the scientific community.!* Apart from citing instances of the female
collection in Cranford, such as clothes, letters, and flowers, Dolin argues
that the novel is itself arranged like a collection of cards, such as those
found on Mrs Jamieson’s table (193). In other words, according to Dolin,
both the novel and its structure are like the female collection: insular,
gender-exclusive (mostly), non-linear, and object-oriented.!®
On this very topic of objects shaping literary form, an additional compari-
son to the Victorian phenomenon of collecting can be made with the recent
trend of “mood boards,” a virtual form of collecting and arranging objects,
which is popular among cottagecore followers on Instagram. Mood boards
are digital collages, which usually combine thematically-oriented images,
text and design patterns, and other miscellany. The Instagram user lost.

13 Roger Hamley, one of the main characters of Gaskell’s final novel Wives and Daughters,
is an example of the male naturalist collector. It is said that the character was based on
Charles Darwin, to whom Gaskell was a cousin (Debrabant 15; Litvack 729).

14 This sombre moment set in the British Museum is the film’s final scene (2020).

15 Also echoing the view of Talia Shaffer, Julia Clarke posits a similar argument to Dolin’s,
describing the novel “as a kind of patchwork artefact” (49).
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art.of creates mood boards with literary allusions, often seasonal and the-
matic, with possible anachronisms (see Figure 3). In similarity to Dolin’s
theory on Gaskell’s arrangement of the Cranford stories, the Instagram-
mer also uses the boards to experiment with episodes of their own lite-
rary fiction (see Figures 4 and 5). The creator uses a number of hashtags
on their posts, notably #cottagecoremoodboard. Mood boards show how
cottagecore functions in the digital world, showing also how the Aesthetic
differentiates itself from similarly nostalgic movements of the past. While
mood boards could be compared to Victorian scrapbooks with its snippets,
pressed flowers, or other keepsakes,!® the collection of images on a con-
tent creator’s page could also be compared to such Victorian magazines as
Harper’s Bazaar, as cited by Dolin (190). Thus, in view of Dolin’s sugge-
stion that the female collection had been marginalised to the private spa-
ce, and, as a result, was rendered valueless and trifling, mood boards, and
social media in general, appear to have modernised the female collection,
bringing a once private sphere into the global, public domain, where its
value can be more fully appreciated.!”-18

Cottagecore ethics: pretence, performance, and playfulness
in Cranford

Other ways in which Cranford embodies the cottagecore aesthetic can be
found in the ongoing pretence and performance of its characters and the
overall sense of playfulness in its stories. What is noticeable, even from the
start of the novel, is that many characters are pretending to a different set
of domestic circumstances, imagining themselves to be better off financial-
ly than they actually are (or vice versa even). The Cranfordian characters
may also be masquerading in other ways. Firstly, as suggested by Emma Ka-
rin Brandin in “Domestic Performance and Comedy in ‘Cranford’ and ‘Wives
and Daughters’,” some female characters may only be acting as the feminine
type in order to accord with the dictates of society (30-31).

16 In Cranford there are a couple of references to the practice of pressing flowers into books for

preservation, which, as Mary informs us at the beginning of Chapter Three, is known as “Hor-

tus Siccus” when the flowers are presented as a collection (Gaskell 31). Miss Matty can also be

seen pressing flowers into her family Bible in the third episode of the televised series (2007).
17 Mood boards can be used in professional design to help pitch an idea to clients and to con-
vey an overall idea to a designer.
In the accompanying description on the original Instagram post from Winter 2021, the user
lost.art.of added the epigrammatic title “’tis the damn season” (in lower case), which is
a song from the 2020 album Evermore by the American singer-songwriter Taylor Swift. The
album, written in quarantine during the COVID-19 pandemic, was actually inspired by escap-
ist, cottagecore themes. The intertextual reference to this song in the title of the Instagram
post is an example of cottagecore’s compatibility with anachronistic styles of pastiche.

18
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Figure 3. Instagram mood board image by lost.art.of — “’tis the damn season,”
showing a Victorian, Christmas-themed mood board (instagram.com/lost.art.of/)

MUSEUM DATE WITH KLAUDIA

Figures 4 and 5. Instagram mood board image with quotation (4) and textual
image (5) (screenshots) by lost.art.of — “Museum Date with Klaudia,” showing
photographic objects complementing literary experimentation (instagram.com/p/
CRdk-HWHRUi/?hl=en)
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Cottagecore ethics: pretence, performance, and playfulness
in Cranford

Other ways in which Cranford embodies the cottagecore aesthetic can be
found in the ongoing pretence and performance of its characters and the
overall sense of playfulness in its stories. What is noticeable, even from
the start of the novel, is that many characters are pretending to a different
set of domestic circumstances, imagining themselves to be better off fi-
nancially than they actually are (or vice versa even). The Cranfordian cha-
racters may also be masquerading in other ways. Firstly, as suggested by
Emma Karin Brandin in “Domestic Performance and Comedy in ‘Cranford’
and ‘Wives and Daughters’,” some female characters may only be acting as
the feminine type in order to accord with the dictates of society (30-31).
Secondly, they are not only imitating aristocracy by virtue of being so gen-
teel but are, as Boris Knezevic states, “emulating the national paradigm of
gentility” (412), which means that they are copying a cultural model set
by the Victorian middle-class. Thirdly, it could also be said that they are
pretending to an older lifestyle of an age since passed, where sedan cha-
irs or strict rules on visiting times would once have seen more common
usage. Therefore, the village of Cranford itself may also be comparable to
a living museum as outside visitors like Mary and Dr Frank Harrison (as
featured in the televised series) must adjust immediately on arrival to the
somewhat arcane and dated Cranfordian codes.®

Politeness and cordiality at home

If the genteel life that Cranford critiques is socially constructed, then
a rather unnatural one it probably is. What lends the novel its comedic
charm is the way the characters try to navigate these codes of conformity
(Brandin 31), but there is also the way in which they try to maintain what
Natalie Meir refers to as “the fiction of gentility” (2). Comparing Cranford,
in part, to women’s instructional handbooks, Meir hypothesises that this
genre of publication forms a model text wherefrom the novel transgresses,
observing that “the rules for social behavior are constantly on the verge of
being broken” (6). Thus, Meir pays credit to the subtle humour that under-
lies Gaskell’s narrative. Among some oft-quoted and memorable passages
from the novel, there is a rather simple intervention of the televised series

19 The five-part BBC television adaptation of Cranford from 2007 included some episodes

and characters from Gaskell’s Mr. Harrison’s Confessions (1851), My Lady Ludlow (1859),
and “The Last Generation in England” (1849). In 2009, the BBC released a Christmas spe-
cial — Return to Cranford, which included additional elements adapted from The Moorland
Cottage (1850) as well as her very short follow-up episode to the Cranford stories — The
Cage at Cranford, which was published in Dickens’ periodical All Year Round in 1863.
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that perfectly displays this transgressive style of humour, the example of
which is when the servant Martha repeatedly forgets to add the word ‘Ma-
dam’ to the end of her sentences when making official announcements to
Miss Jenkyns. The humour is drawn from the repeated corrections of the
frustrated mistress, who is desperately trying to uphold the conventions
that would typically be observed in a proper genteel household (Cranford,
2007). In this example, Martha is literally forgetting her lines on entering
the scene as though it were a staged performance or a dress rehearsal.?
In a role similar to Doctor Harrison’s, she is effectively doubling for the
modern audience in the sense that she is quickly trying to grapple with an
unfamiliar or an unnatural set of rules. On reflection, it is this very strug-
gle of conformity for certain characters that can make the novel more re-
latable for the modern cottagecore reader, a proposed readership of whom
may be wishing to emulate or reproduce, or simply experience or educate
themselves on certain aspects of a past culture.

Of course, in cottagecore, there is no such need to conform to any nor-
mative or gendered conventions of a past or present age. Yet, people might
simply wish to pretend to a more genteel lifestyle, nonetheless, either
for performative reasons, such as play-acting, or perhaps for the purpo-
ses of simply creating a more cordial ambience within the home. Because
gentility was an imitation of aristocratic behavioural codes, the culture
included a strict code of etiquette (a system of manners). On first impres-
sions, pretending to appear more aristocratic might not seem particularly
relevant to the humble and cosy cottagecore fantasy, but employing some
good manners and decorum does fit with the gentle and friendly image
that has become synonymous with the idyllic, English country-cottage li-
festyle. Indeed, it might be one of the reasons why Regency novels are also
sometimes recommended in lists of cottagecore media.21 After all, when
one thinks today of quaint cottage communities, one might also picture
the rural texts of Gaskell or Jane Austen, where aspects of politeness and
propriety seem to be inextricably linked.

Domestic performance

At its heart, Cranford is a playful novel. As Jenny Uglow says: “We are not
asked, as we are with Gaskell’s serious novels, to think as we read” (288).
In this sense, the novel befits cottagecore’s escapist mood. Considering
that the cottage ideal is “a bit of a fantasy for most of us” (Jones 200),

20 In “Domestic Performance and Comedy in ‘Cranford’ and ‘Wives and Daughters’,” Emma

Brandin provides an example from the novel of what she refers to as “theatrical intercon-
nections between novelistic domestic comedy and stage comedy” (36).

A few possible reasons to explain why Regency novels are popularised in the cottagecore com-
munity are presented in my article “Gentleness and Gentility in Cottagecore and ‘Cranford’”

21
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many cottagecore followers will gravitate more to the fairytale side of the
Aesthetic, adding elements of fairycore or Dark Academia (Hatrick 2020)
to their cottage-themed reveries (see Figure 6). Alternatively, playing
with the Aesthetic can simply be about making one’s life appear more sa-
lubrious (see Figure 7). This aspect helps to demonstrate the role played
by social media, wherein people prefer to present a particular version of
themselves, a practice which, on platforms such as Instagram, could be
framed around a chosen Aesthetic, for example, cottagecore or Academia.

A similar form of pretence that is commonly referred to as ‘keeping up
appearances’ becomes commonplace in Cranford (albeit undertaken in the
name of gentility rather than social media). An oft-referenced example of
this can be found in the novel’s opening chapter, in a light-hearted scene
where Mrs Forrester hosts a respectable tea-party at her home:

When Mrs Forrester, for instance, gave a party in her baby-house of a dwelling,
and the little maiden disturbed the ladies on the sofa by a request that she might
get the tea-tray out from underneath, everyone took this novel proceeding as the
most natural thing in the world, and talked on about household forms and ceremo-
nies as if we all believed that our hostess had a regular servants’ hall, second table,
with housekeeper and steward, instead of the one little charity-school maiden,
whose short ruddy arms could never have been strong enough to carry the tray
upstairs, if she had not been assisted in private by her mistress, who now sat in
state, pretending not to know what cakes were sent up, though she knew, and we
knew, and she knew that we knew, and we knew that she knew that we knew, she
had been busy all the morning making tea-bread and sponge-cakes. (Gaskell 7)

Figure 6. Instagram image (screenshot) Figure 7. Tumblr image shared by Heidi’s

captured from cottage.fairy.core, Cottage (@happyheidi), showing a
showing a mixture of cottagecore and mixture of cosiness and salubrity in the
fairycore elements (instagram.com/p/  cottagecore aesthetic (happyheidi.tumblr.

CNalasWLlou/) com/page/12)
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Apart from just being a classic example of keeping up appearances,
part of the comedy is that the ladies are united in this playful deception.
Naturally, they revel in their perceived salubrity, but this collective conce-
alment of Mrs Forrester’s relative poverty is done as a charitable act, with
the aim to make the host feel better about her domestic circumstances.
The scene illustrates a statement made earlier by Mary that “though some
might be poor, we were all aristocratic,” adding that “Cranfordians had
that kindly esprit de corps which made them overlook all deficiencies in
success when some among them tried to conceal their poverty” (Gaskell 7).
In addition to the basic pretence — presenting to others a more blissful
image of social and domestic life — the Cranford community’s eleemo-
synary acts and their general ethos of kindness are closely aligned with
cottagecore’s idealised image of the closely-knit country village.

Further to the scene above, what might also appeal to cottagecore fol-
lowers is simply the innocent and child-like charm of make-believe, which
sits ever on the surface of Gaskell’s text, often hiding what could be seen as
a succession of rather dour circumstances. The tea-party scene at Mrs For-
rester’s, as portrayed by Mary, could be read in a similar light to moments
from Frances Hodgson Burnett’s novels, such as when Becky the scullery
maid, in A Little Princess, uses a mug from the washstand as a substitute for
what she would prefer to imagine as a proper teacup (152). In the Cranford
scene, all the ladies at the tea party know that Mrs Forrester has assisted in
the making and preparing of the cakes et cetera, but they, including the host,
would like to imagine that it was all prepared in secret, as though they were
dining at an event of grander proportions, such as the one depicted later in
the novel when they are invited to the house of Mrs Jamieson for more or
less the same purpose.?? The pretence is not only a result of genteel practice
and sororal charity, but also results from one’s imagination to make a more
positive version of daily life in what can often seem to be a cruel and un-
forgiving world. A similar assessment is reached by Caroline Huber while
discussing the somewhat uncommon levels of kindness in the Cranford vil-
lage, stating that, in a community such as this, “imagination and feeling are
recognized for their power to transcend daily life” (42).

Naturally, when it comes to episodes of tea-making as a momentary
centrepiece of the narrative almost any classic novel is going to befit the
cottagecore mood (at least briefly), whether or not the setting is specifi-
cally rural or ‘cottagey.’ Indeed, the above scene could evoke any number
of other literary domestic scenes, ranging from the absurdity of the mad
tea party in Alice in Wonderland to the post-marital, domestic chaos wit-
nessed in David Copperfield. As made clear by his magazine Household

22 Mrs Jamieson’s tea party, to which the ladies of Cranford are invited, is the main event of

Chapter Eight — “Your Ladyship.”

Humanities and Cultural Studies 2025, vol. 5, no. 1-2 |

51



52

Edgar Jephcote

Words, Dickens (the author of the latter of these two texts), clearly took
interest in the domestic space, with the character of Dora Spenlow, the
wife of David Copperfield, being duly expected to fulfil the role of the
“angel of the house,” simply by virtue of being a woman.?3 Rather comi-
cally, however, the reality that unfolds becomes something else entirely.?*
Dickens was making fun of the fact that not all women are actually suited
to the domestic space, which is a matter of fact that Emma Brandin says
was also highlighted by Gaskell in Cranford, albeit with the employment
of a more “subtle comedic strategy” (33). Brandin argues that the female
characters in Cranford are merely acting out their normative feminine
domestic roles, which, inevitably, due to the impossible constraints on
the Victorian feminine ideal, results in repeated comic failure (32). In
this light, the novel develops a surprisingly modern characteristic as it
recognises the domestic realm as a space wherein one tends to perform
traditionally gendered roles in semi-ritualistic fashion.

This is a feature of the novel that might also correlate with Wodzin-
ska’s view on the topic of space and gender in cottagecore, which she con-
ceives as “a space where women and gender-nonconforming people can
experiment with signifiers of traditional femininity with no strings atta-
ched and no consequences” (2021). While the industrial city of Drumble
signifies masculinity and the male domain, Cranford signifies femininity
and the female domain (due in no small part to its preponderance of the
female sex). It is very much a domestic novel, and thus, a novel of inti-
macy and privacy within certain groups and social circles. Further to the
topic of gendered roles, it should also be noted that Cranford is not limited
to female domestic performers, for there is the backstory of Peter Jenkyns,
the brother of Miss Matty, who, after mocking his other sister’s purity
through cross-dressing and impersonation, runs away from home for fear
of castigation.?®> There is also Captain Brown who, by performing in an
unexpectedly courteous manner at Miss Jenkyns’ party “by waiting on
empty cups and bread-and-butterless ladies” (Gaskell 12), assumes a more
genteel and subservient role than would be anticipated for his character
outside the present space. These examples show a range of roles being
performed theatrically, where normative, gender stereotypes and the per-
formative nature of domesticity are further highlighted and transgressed.

23 A more thorough examination of the Victorian domestic angel - as represented in David

Copperfield as well as in Cranford - can be found in the second part of the essay “Nobody’s
Angels: Domestic Ideology and Middle-Class Women in the Victorian Novel” by Elizabeth
Langland (298-301).

The passage displaying Dora’s lack of skill in female domestic affairs comes in Chapter
Forty-four — “Our Housekeeping”: “By and by she made tea for us; which it was so pretty
to see her do, as if she was busying herself with a set of doll’s tea-things, that I was not
particular about the quality of the beverage” (Dickens 626).

Peter’s back-story is the topic of Chapter Six — “Poor Peter.”

24

25
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By appearing in what is established in the novel as the female, domestic
space, male subjects present the author with further opportunities for
exploring the relation between the private space and gendered performa-
tivity. Taking an example from another text already established as a cot-
tagecore novel, a similar dynamic operates in Louisa May Alcott’s Little
Women when Laurie becomes an honorary member of The Pickwick Club,
albeit in spite of protestations from Meg and Amy, who wish for their
“ladies’ club” to remain “private and proper” (99).2% One irony of that par-
ticular scene is that, although Amy refers to the club as being strictly for
ladies (despite the fact that they are mostly too young to qualify as even
that), the March sisters are role-playing as gentlemen and have chosen
to name themselves after characters from Dickens’ The Pickwick Papers,
which, as an additional irony (for this thesis), is the very same novel cited
in Cranford that Captain Brown presents at Miss Jenkyns’ tea party. These
examples from Cranford and other texts from the period suggest that the-
re is a natural quality of the domestic and private space that lends itself
to this form of role-playing experimentation (whether or not the perfor-
mance is then recognised as being distinctly feminine). Thus, Gaskell’s
utilisation of both the provincial town’s geographical isolation and the
privacy afforded by the cottage space not only raises questions of gender
normativity in a manner suitably subtle for its time but creates a realistic
picture of domesticity that further aligns with the modern principles of
the cottagecore movement.

“Elegant economy” in cottagecore and Cranford

With thriftness and sustainability being recognisable parts of the traditio-
nal cottage life, many cottagecore followers are interested in saving ma-
terials for re-using or re-purposing. These practices may not be essential
parts of living the cottagecore dream but they do form part of its ethic,
nonetheless. As mentioned previously, collecting or refashioning objects
to use for home décor is also part of the cottagecore trend. The YouTuber
Dress Me Up Scotty, whose channel has a noticeable bias towards cottage-
core, has a number of videos on “thrifting,” the hobby of which is to visit
“thrift stores” with the aim of purchasing second-hand items with which
to adorn the home (or even oneself).?” Although a large proportion of the
items collected and displayed in the user’s videos is basically historic-lo-
oking clutter, the content creator also proposes converting old, second
-hand objects into something useful and new.

26 The numerous film adaptations of Little Women, including the most recent from 2019, are

recommended by Ramona Jones in her chapter on cottagecore culture (177).

27 www.youtube.com/@DressMeUpScotty/videos.
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In Cranford, the actual word ‘thrift’ does not appear,?® but such prac-
tices as saving and re-purposing are also central to the local Cranfor-
dian ethic. The memorable term that Mary uses in the opening chapter
is “elegant economy,” with her definition of the term being thus: “The-
re [in Cranford], economy was always ‘elegant, and money-spending al-
ways ‘vulgar and ostentatious’; a sort of sour-grapeism which made us
very peaceful and satisfied” (8). To clarify, the concept that spending mo-
ney or discussing one’s financial affairs or any other pecuniary matters
was to be considered vulgar was all part of the genteel code (as well as
being, traditionally, a rather taboo topic for the British). Yet, this aspect
of gentility still aligns with cottagecore’s main principles, even if the ethi-
cal principles behind this cottage-style economy in today’s world are likely
to gravitate more around environmental issues and the push for a “green
economy.” Further regarding the topic of economy, James Mulvihill, in the
essay “Economies of Living in Mrs. Gaskell’s ‘Cranford’,” explains that the
word originally referred merely to household management, before gradual-
ly broadening the scope of its meaning to reference larger communities and
thence to ever wider, global affairs of industry and production (337-338).
Terence Wright explains that this home management or “domestic economy”
concerns the running of a home and how it “governs itself as a social unit,”
but also identifies a third type of economy in Cranford — ‘thrift,” which he
claims is what is being expressed in the use of the term ‘elegant economy’
(129). There are various moments in the novel that reference or depict such
practices, with one of the many humorous examples coming from Mary’s
second visit to Cranford in Chapter Two:

Everybody lived in the same house, and wore pretty nearly the same well-pre-
served, old-fashioned clothes. The greatest event was, that Miss Jenkyns had pur-
chased a new carpet for the drawing-room. Oh, the busy work Miss Matty and
I had in chasing the sunbeams, as they fell in an afternoon right down on this car-
pet through the blindless window! We spread newspapers over the places and sat
down to our book or our work; and, lo! in a quarter of an hour the sun had moved,
and was blazing away on a fresh spot; and down again we went on our knees to
alter the position of the newspapers. (Gaskell 20)

Preservation is a key theme in this passage. It is not necessarily under-
stood that they are unable to afford new clothes, but simply that they do
well in preserving the ones that they already have. The same philosophy
seems to also have been imparted on the new carpet. In one sense, this is
another example of keeping up appearances, but it is also a case of em-
ploying basic household economics.

28 The word ‘thrifty’ does appear in the novel Wives and Daughters, however.
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Wax candles, an item synonymous with many online aesthetics (not
least those associated with old cottages), lends a second example of thrift
economy being driven by the need to maintain genteel appearances. In
Chapter Five — “Old Letters,” Mary explains that Miss Matty is reluctant
to keep her candles lit (when there are no visitors that is), even to the
point where Mary is encouraged to finish stitching her wristbands in the
dark. Miss Matty’s attempts to ever keep two candles at even-lengths in
the event of any unexpected guests is further evidence of the awkward
balance between economy and social performance. For if a guest were to
notice the candles being uneven, it would be a clear sign that the host had
been burning only one candle at a time, thus unintentionally revealing
their apparent poverty. While this example of maintaining elegance in
economy is deliberately absurd, it shows a genteel form of cottage-style
economy being conveyed by Gaskell in a humorously clever manner that
can be enjoyable for modern readers who are interested in such historical
peculiarities.

On reflection, the concept of elegant economy almost manages to enca-
psulate this entire cottagecore reading of Cranford. Similarities between
the use of this term in the novel and the movement’s anti-capitalist values
and its general appreciation for politeness are rather self-evident, even
in the very wording of the phrase itself. The connection this notion has
to home-made crafts and to the aesthetics of interior design is also fairly
noticeable. As shown (at least, in the novel), the practice of elegant eco-
nomy can lead to semi-ritualistic domestic performances, make-believe,
and the ongoing act of keeping-up appearances, which, though enacted in
cottagecore fantasies for different reasons, still form parts of the online
community’s general ethos. To a certain degree, the term also seems to
be epitomised by the childlike innocence displayed by Miss Matty in her
attitudes towards money, which is not to say blindly that she is altogether
foolish with her finances either, for her innocence is mostly one of probity.
She also retains a steadfast belief in communal charity, which is genero-
usly returned to her close to the novel’s end. Needless to say, for better or
worse, these character traits will almost certainly be relatable qualities to
those willing to identify themselves as participant members of the cotta-
gecore community.2®

29 In Chapter Thirteen — “Stopped Payment,” Miss Matty loses her income of shares when the

Town and Country bank crashes, causing her to sell her possessions. In Chapter Fourteen —

“Friends in Need,” Mary Smith comes to her aid by suggesting the idea of selling tea to earn
a living. A charitable agreement is then made amongst her friends to pay a proportion of
Miss Matty’s annual rent, who is now to live as a tenant in the same house that her servant
Martha and newly-wedded husband Jem have since purchased.
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Conclusion

While Cranford may not be the most salient novel for using as an exam-
ple of a proposed ‘cottagecore text,” the more subtle themes it plays with,
such as letter-writing craft or domestic performativity, allows for a more
in-depth analysis of the overall cottage life aesthetic. Thus, this ‘cottage-
core reading’ showcases the applicability of contemporary nostalgia-ba-
sed aesthetics as versatile frameworks for studying and analysing classic
literary works. Such an approach includes the study of both broad and
nuanced themes, fostering modern interests in historically-diminutive to-
pics with particular foci on materiality.

In highlighting cultural differences between past and present, a num-
ber of parallels can be noted, such as the similarity in people’s use of
social-media and the motivations behind the practice of certain genteel
customs, both of which can be seen as tools for the improvement of social
mobility. This also draws attention to the iInternet’s role within the cotta-
gecore aesthetic (another one of its apparent contradictions). Connections
to the past have also been found regarding issues of gender, having shown
that, partly thanks to cottagecore and internet culture, crafts once regar-
ded as strictly feminine and female, have become less marginalised, and
thus, more recognised, and more valued.

By using this rural text as a basis for a systematic study of the Aesthetic,
the thesis has also confronted the question of how to determine when
a cultural or literary text can be labelled as “cottagecore,” which may be
useful for future researchers of modern aesthetics. Moreover, this close
reading analysis has sought to determine whether a text can be classi-
fied as cottagecore without having the cottage as its central theme. This
cottagecore reading of Cranford concludes that abstract concepts such as
politeness, cordiality, humour, attentions to craft, and other homely valu-
es like thrift can be just as indicative of the overall Aesthetic as the more
concrete visual motifs of cottages and gardens, and picturesque rural
landscapes.
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Abstract

Sylvia Plath’s posthumous publication of Ariel in 1965 sparked the formation of the Plath
mythos, intertwining her tragic death with the reception of her work. While many critics,
particularly feminist scholars, attempted to move away from the biography-driven mad
woman/genius dichotomy, they often inadvertently perpetuated the mythos by continuing
to focus on biographical contexts rather than Plath's creative output. This article exami-
nes Marjorie Perloff’s seminal 1984 essay, The Two Ariels, which critiques Ted Hughes’s
editorial influence on Ariel by arguing that his rearrangements distorted Plath’s intended
narrative of female rage and hope, emphasizing death and despair instead. While Perloff
reclaims Plath’s original narrative structure, the article contends that her work still ope-
rates within Hughes’s framing, centering on the poems he excluded. The article thus calls
for a more rigorous textual critique of Ariel and its paratexts, advocating for a philological
approach to offer a more balanced understanding of Plath’s work, free from the constraints
of mythologization.

Keywords
Ariel, biography, literary mythology, textual criticism, Plath mythos, Sylvia Plath

Abstrakt

Po$miertna publikacja tomu Ariel Sylvii Plath w 1965 roku zapoczatkowata powstanie mitu
Plath, splatajac jej tragiczna $mier¢ z odbiorem jej twoérczoéci. Podczas gdy wielu kryty-
koéw, zwlaszcza o feministycznych pogladach, prébowato odej$¢ od napedzanej biografia
dychotomii szalonej kobiety/geniusza, czesto nieSwiadomie utrwalali mit, ciagle skupiajac
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sie na kontekstach biograficznych, a nie na twoérczosci Plath. W niniejszym artykule prze-
analizowano przelomowy esej Marjorie Perloff z 1984 roku, zatytulowany The Two Ariels,
w ktérym autorka krytykuje wplyw redaktorski Teda Hughesa na tom Ariel, argumentujac,
ze jego zmiany znieksztalcily zamierzona przez Plath narracje o kobiecej wsciektosci i na-
dziei, ktadac nacisk na $mier¢ i rozpacz. Cho¢ Perloff przywraca oryginalna strukture nar-
racyjng Plath, autorka artykutu twierdzi, ze twérczo$¢ Plath nadal funkcjonuje w ramach
wyznaczonych przez Hughesa, koncentrujac sie na wierszach, ktére pominat. W zwiazku
z tym artykul apeluje o bardziej rygorystyczna krytyke tekstu Ariela i jego paratekstéw,
opowiadajac sie za podejéciem filologicznym, ktére pozwoliloby na bardziej wywazone zro-
zumienie twoérczoéci Plath, wolne od ograniczen mitologizacji.

Stowa kluczowe:
Ariel, biografia, mitologia literacka, krytyka tekstu, mity Plath, Sylvia Plath

Introduction: The Problematic Mythos of Sylvia Plath

A spectre haunts the study of Sylvia Plath—the spectre of biography. She
still is habitually cast in a multitude of roles: the Freudian daughter par
excellence, a “modern Electra” (Phillips 131); a naive American woman de-
sperate to be a housewife; a housewife yearning to be recognized as a poet;
a confessional poet, a poetess, the poet; the thesaurus-clutching craft-
swoman; the betrayed wife, “silent” and silenced (Malcolm 1993/1995);
the “Marilyn Monroe of modern literature” (Rollyson 2), a stellar yet tra-
gic figure; a “forever icon” (Arnold 2000), a feminist cult figure (Papen-
fuss 2017); and ultimately, a suicide victim. There can be little doubt that,
since her suicide, numerous myths have been created around Plath, each
swelling into a mythos that is as intricate and convoluted as the nume-
rous mythologies, historical contexts and cultural symbols such mythos
rather uncritically draws upon. This troublesomely multifaceted Plath
mythos has been predominantly shaped by the posthumous framing of her
creative output, which has been intensely intertwined with her personal
life. The public's fascination with the morbid, coupled with the pervasive
spread of what can only be described as literary gossip, has only further
reified and scandalized Plath’s biography over time.

Despite some significant recent progress in Plath scholarship,! it
remains, to a certain degree, dominated by this ever-expanding bio-
graphy-inspired mythology.? Plath’s widely accepted categorization as
a confessional poet appears to have ossified the field, with her life-history
oftentimes treated as authoritative for many scholarly interpretations. In

For a notable collection of examples illustrating the demystification of Plath’s creative
output through its recontextualization within socio-political realities, see Brain 2019.

For an example of self-awareness in the construction of Plath’s mythos, see Gilbert 1989.
For a remarkably prescient critical overview, see Kroll 1976/2008.
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this respect, M.L. Rosenthal’s notorious categorisation of Plath as a “skil-
led suicide-artist” still appears to be conventionally accepted as the rarely
questioned baseline for approaching her poetic oeuvre (69). This, in turn,
has imbued her biography with an almost forensic, if not hagiographical,
quality that remains largely unexamined. While the mechanisms behind
this mythologization—the reciprocal relationship between reader and text,
in which Plath haunts the reader/scholar and the reader/scholar haunts
Plath—have been well-studied (cf. Rose 1997; Crowther 2017), most (re)
interpretations still rely heavily on rather untethered speculation abo-
ut Plath's own texts to support biographical conjectures and vice versa.>
This reliance perpetuates the mythos rather than dismantling it, and it
often fails to critically engage with the rich biography-driven paratext
that surrounds the figure of Plath and plays a key role in the formation of
this mythology.

This bio/bibliographical discrepancy is itself noteworthy. It undersco-
res that, despite the thorough theorization of biography’s role in Plath
studies, the spectre of biography continues to haunt scholars. Their in-
terpretative frameworks often fail to account for their complicity in per-
petuating the Plath mythos, and they struggle to differentiate between
the paratextual (biographical), contextual (socio-cultural), and the truly
textual elements of her work. This raises a central question for this artic-
le’s inquiry: what might happen if the convention in Plath studies shifted
from a biography-oriented approach to a more text-oriented one? Follo-
wing Gail Crowther and Peter K. Steinberg’s refreshingly enthusiastic as-
sertation that there is “the whole undiscovered world” of Plath’s archives
awaiting to be studied (2), the article intends to indicate how adopting
the perspective of textual studies may help to challenge and disprove the
platitude that, when it comes to both her life and work, nothing new can
be said about Plath—both a fairly common criticism that aims at contem-
porary Plath scholars and a not-so-unpopular belief among these scholars
themselves.

Bridging the Bio/Bibliographical Divide:
The Promise of Textual Criticism

Somewhat iconoclastic by the standards of conventional Plath scholarship,
the new perspective proposed here suggests a a methodology grounded
in the underexplored potential of textual studies. Unlike theory-heavy
interpretative criticism, textual criticism prioritizes the evidentiary and

3 For a brief yet comprehensive critical overview of such (re)interpretations of Plath’s oeuvre,

see Gill 2008.
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material dimensions of the text, curbing speculative mythologization and
offering tools to identify it when it arises. This approach enables a dual
focus: on Plath’s oeuvre as a collection of texts and on her biography as
a form of writing itself—life-as-text. Rather than insisting on a strict di-
vision between creative texts and biographical context—a view often met
with scepticism—this methodology encourages a nuanced integration.
Textual criticism, as Christina Shuttleworth Kraus notes, can bridge the
supposed divide between "philological/textual" work and "discursive stu-
dies," revealing their interdependence. In Plath studies, where interpreta-
tive criticism already thrives, this article emphasizes the need for equally
rigorous textual analysis to harmonize the factual, fictional, and fabulati-
ve threads that define Plath’s mythos.

The semantic choices used throughout this article—such as "mytho-
logy," "hagiography," and "iconoclasm"—may seem rhetorically excessi-
ve. However, these terms are not of my own invention; they are rather
common metaphors used to conceptualize the cultural figure of Plath, so-
metimes critically, sometimes not.* My intent is not to employ them for
rhetorical flourish alone but to treat them literally—that is, textually. Why
attempt to dissect the Plath myth through psychoanalysis (or any other
theoretical approach), which may risk further obfuscation, when the well

-established methods of textual studies exist and are specifically designed
to address mythologies and hagiographies—intricate narratives (histories,
or perhaps herstories) constructed over centuries of collective interpre-
tative work?

Textual criticism is by no means a panacea for unravelling the com-
plexities of Plath scholarship (if such a remedy even exists). Nonetheless,
it may help balance the inescapable critical complicity in the mythologi-
zation of Plath by providing a dimension that has been largely overlooked
in her studies: the grounded, philological approach that complements,
rather than negates, highly theoretical speculations. Without denying the
importance of theory, textual studies can shift the focus from tentative
biographical assumptions to a more rigorous bibliography of Plath’s wor-
k—a bibliography that productively merges history, life, and literature. In
what follows, the article provides a sketch study of Plath’s seminal poetry
collection Ariel in order to outline how textual criticism can be applied to
the bio/bibliographical study of the poet, offering a possible new lens for
understanding her life and work.

For a critique of such metaphorization, see Egeland 2013. For a recent example of the
opposite, see Clark 2020. It should be noted that Clark’s biography, despite not problema-
tizing the mythologization of Plath, still makes an important contribution to the reversal
of its general tone: from the negative, somewhat death-obsessed to the positive, life-cele-
brating one.

| Humanities and Cultural Studies 2025,t.5, nr 1-2



A Textual Perspective on the Mythology of Sylvia Plath: The History and Interpretations of Ariel

Where It All Started: The Posthumous Ariel

As with all discussions of Plath, whether academic or popular, one bio-
graphical fact remains central—her suicide. This fact must be addressed
before delving into textual criticism within Plath studies, as her suicide
continues to serve as the foundational point for much of the mythologiza-
tion surrounding her life and creative output. During her lifetime, Plath
was not considered a central figure in post-war Anglophone literature. It
was only after her suicide in 1963 and the subsequent posthumous publi-
cation of Ariel in 1965 that the formation of the Plath mythos began in ear-
nest.> The myth-making process, rooted in the public’s fascination with
the morbid, was primarily fuelled by the connection between the poetry
collection and Plath’s tragic death that was initially emphasized by fellow
poets and literary critics.® In this context, Ariel, itself deeply imbued with
rich symbolism, became virtually synonymous with the mythical figure of
Plath (cf. Steiner 1973; Alexander 1985).

By the late 19770s and early 1980s, these initial readings were denounced
for being patronizing, victimizing, and voyeuristic, particularly by the emer-
ging feminist critique which redefined the trajectory of Plath scholarship.”
Although feminist critics made significant strides in liberating Plath from the
damaging label of the “mad woman/genius” dichotomy that had been impo-
sed by earlier receptions (cf. Gilbert and Guber 1979/2000), they inadverten-
tly participated in the further entrenchment of the Plath myth. While their

5 The initial critical reception of Ariel, fundamental for the creation of Plath myth, was accom-

panied by the preceding publication of Plath’s only novel—The Bell Jar—a month before her
suicide in the February of 1963. Even though it was originally published under the pseudonym
“Victoria Lucas,” the novel was largely perceived to be a roman a clef to Plath’s tragic death. For
an exhaustive overview of the initial critical reception of the novel, see Smith 2011.
For example, American poet Robert Lowell, a leading figure of the confessional poetry
movement and Plath’s mentor, authored the introduction to the first edition of Ariel. In
this introduction, Lowell describes Plath as “hardly a person at all, or a woman, certainly
not another ‘poetess,’” yet possessing a “dangerous” power, “more powerful than man, ma-
chinelike in her training,” with her poems described as “playing Russian roulette with six
cartridges in the cylinder” (Lowell x). Mary Kinzie (1970) argues that Lowell’s characteri-
zation had a profound impact on early critical responses, which overwhelmingly depicted
Plath as a "literary dragon,” an “infirm prophet” with “madness within,” a “risk-taking,”
“demonic,” “feverish" figure. Another example of this patronizing mythologization can be
found in the portrayal of Plath by her close friend and fellow poet, A. Alvarez. Alvarez’s
initial description of Plath as an “extremist poet” (1970) was further expanded in his in-
fluential work The Savage God: A Study in Suicide (1972), a text that played a pivotal role
in shaping the mythology surrounding Plath.
For an illustrative example of such feminist critique, see Gilbert 1979. Note especially the
telling conjugation of “Life/Work” into a seemingly inextricable whole in the works title
“A Fine White Flying Myth: The Life/Work of Sylvia Plath.” For an instance of later develop-
ment of such critical paradigm, see Bundtzen 1983.

6
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work dramatically shifted the direction of Plath scholarship, it did not dislod-
ge the mythologized “life/work” totality that had been largely created by the
male reviewers they critiqued. The original logical fallacy of the 1960s—Ariel
explains Plath’s tragic biography because Plath’s tragic biography explains
Ariel—thus persisted. In the paratactic interpretations of the 19770s and 1980s,
the cause-and-effect relationship between text, context, and paratext be-
came distorted. Rather than adhering to a traditional, hypotactic approach
where the text is central, it was the paratextual mythologization of Plath’s
biography—not Ariel or any other primary source—that was consulted, inter-
preted, debated, challenged, and ultimately, reshaped.

A peculiar blurring of boundaries between actual context and com-
mentative paratext occurred, with the latter overwhelming the former.
A clear example of this phenomenon can be found in the extensive criti-
cal attention directed at Ted Hughes’s commentaries on his wife’s work.®
Hughes’s insights continue to be treated as authoritative in the ongoing
critical discourse surrounding Plath—either as a reading to be embraced
or a manipulation to be deconstructed—yet in either case, they remain
indispensable. Given Hughes’s status as both Plath’s husband and a highly
regarded poet, his paratext has become largely accepted as the context
(cultural, historical, and textual) for interpreting Plath’s poetry. Consequ-
ently, it has been subject to substantial critique.

To explore these interpretative complexities in Plath scholarship
during the 1970s and 1980s, I will examine the seminal critical text of the
period—Marjorie Perloff’s “The Two Ariels: The (Re)Making of the Sylvia
Plath Canon” (1984). In this article, Perloff revises the feminist critique of
Plath and focuses on the impact that Hughes’s posthumous editing and the
reception of Plath’s work had on the shaping of her literary legacy. By do-
ing so, Perloff combines the powerful toolkit of textual criticism with her
otherwise discursive approach, marking what the article sees as a signifi-
cant shift in Plath scholarship. The analysis of Perloff’s quasi-philological
approach—its potentialities and limitations—will serve as a critical focal
point for this article and will underpin my final argument.

“The Two Ariels” of Marjorie Perloff: Potentials and Problems

In 1981, the eagerly anticipated Collected Poems of Sylvia Plath were final-
ly published under the editorial guidance of Hughes.® This was followed

A classic example of this can be found in Hughes 1966, where he argues that Plath’s pre-Colos-
sus poems (i.e. those written before 1956) do not warrant closer critical attention. This view
has contributed to the continued absence of a comprehensive edition of her juvenilia, despite
the existence of significant scholarly work on various segments of Plath’s pre-1956 oeuvre.

It should be noted that, in fact, it was Judith Kroll who played the pivotal role in collecting,
comparing, and restoring most of Plath’s poems. Hughes, however, was responsible for the
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in 1982 by the abridged edition of The journals of Sylvia Plath, for which
Hughes also served as a consulting editor. As Marjorie Perloff observes,
the initial reception of these works was “polite and dutiful rather than
partisan and polemic” (10). In the aftermath of the earlier controversies
surrounding the framing of Plath’s posthumous Ariel, the critical field had
stabilized, with feminist readings of the 1970s coming to be widely accep-
ted as conventional. Nevertheless, reviewers of The Journals expressed
concern regarding Hughes’s confession in the foreword that he had de-
stroyed the notebook covering the final months of Plath’s life (xiii). The
most significant controversy was ignited by Perloff herself, who became
arguably the first critic to directly address Hughes’s introduction to the
Collected Poems. In it, Hughes admits to having altered Plath’s original
manuscript of Ariel, providing a reconstruction of its original structure
in the notes (14-15, 295). Perloff critiques the absence of any mention of
Hughes as editor or contributor in the framing of Ariel—the whole collec-
tion had been previously perceived to be part and parcel Plath’s own and
was studied, interpreted, and commented upon as such. For this reason,
Perloff amplifies the vaguely critical questions of reviewers of The Jour-
nals—“who is doing the cutting? and why?” (Milford 31)—and refocuses
these concerns away from archival paraphernalia and towards the artistic
text itself—to Ariel and its dual origin.

Before delving into Perloff’s partly critical, partly philological analysis
of the revisions made by Hughes, it is useful to present the two versions
of the Ariel content for clarity. Table 1 outlines Hughes’s version (as ori-
ginally published in 1965), and Table 2 lists Plath’s manuscript version
(published in the notes to the Collected Poems in 1981). In parentheses,
Hughes’s provided composition dates are included. Bold black is used to
highlight 1962, the year central to Perloff’s reading; bold green highli-
ghts poems exclusive to Hughes’s version, while bold red indicates those
unique to Plath’s manuscript.

“Morning Song” (19 Feb. 1961)
“The Couriers” (4 Nov. 1962)
“Sheep in Fog (2 Dec./28 Jan. 1963)
“The Applicant” (11 Nov. 1962)
“Lady Lazarus” (23-29 Oct. 1962)
“Tulips” (18 March 1961)

“Cut” (29 Oct. 1962)

“Elm” (19 April 1962)

“The Night Dances” (6 Nov. 1962)
10. “Poppies in October” (27 Oct. 1962)

©oNOU AW P

selection of previously unpublished poems.
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11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22,
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
. “Words” (1 Feb. 1963)

U Bd wWN R
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“Berck-Plage” (30 June 1962)

“Ariel” (27 Oct. 1962)

“Death & Co.” (14 Nov. 1962)

“Lesbos” (18 Oct. 1962)

“Nick and the Candlestick” (29 Oct. 1962)
“Gulliver” (6 Nov. 1962)

“Getting There” (6 Nov. 1962)

“Medusa” (16 Oct. 1962)

“The Moon and the Yew Tree” (22 Oct. 1961)
“A Birthday Present” (2 Oct. 1962)
“Mary’s Song” (19 Nov. 1962)

“Letter in November” (11 Nov. 1962)
“The Rival” (July 1961)

“Daddy” (12 Oct. 1962)

“You’re” (Jan./Feb. 1960)

“Fever 103°” (20 Oct. 1962)

“The Bee Meeting” (3 Oct. 1962)

“The Arrival of the Bee Box” (4 Oct. 1962)
“Stings” (6 Oct. 1962)

“The Swarm” (77 Oct. 1962)1°
“Wintering” (9 Oct. 1962)

“The Hanging Man” (27 June 1960)
“Little Figure” (2 April 1962)

“Years” (16 Nov. 1962)

“The Munich Mannequins” (28 Jan. 1963)
“Totem” (28 Jan. 1963)

“Paralytic” (29 Jan. 1963)

“Balloons” (5 Feb. 1963)

“Poppies in July” (20 July 1962)
“Kindness” (1 Feb. 1963)

“Contusion” (4 Feb. 1963)

“Edge” (5 Feb. 1963)

“Morning Song” (19 Feb. 1961)
“The Couriers” (4 Nov. 1962)

“The Rabbit Catcher” (21 May 1962)
“Thalidomide” (8 Nov. 1962)

“The Applicant” (11 Nov. 1962)
“Barren Woman” (21 Feb. 1961)

Curiously, Plath’s “The Swarm” did not appear in the first edition issued in the UK (See
Plath 1965) but was added to the first edition issued in the USA (See Plath 1966) which was
the revised reprint of the UK original. The omission of the poem in the 1965 UK edition was
most likely an editorial oversight.
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7. “Lay Lazarus” (23-29 Oct. 1962)

8. “Tulips” (18 March 1961)

9. “A Secret” (10 Oct. 1962)

10. “The Jailer” (17 Oct. 1962)

11. “Cut” (29 Oct. 1962)

12. “Elm” (19 April 1962)

13. “The Night Dances” (6 Nov. 1962)

14. “The Detective” (1 Oct. 1962)

15. “Ariel” (27 Oct. 1962)

16. “Death & Co.” (14 Nov. 1962)

17. “Magi” (1960)

18. “Lesbos” (18 Oct. 1962)

19. “The Other” (2 July 1962)

20. “Stopped Dead” (19 Oct. 1962)

21. “Poppies in October” (27 Oct. 1962)

22. “The Courage of Shutting-Up” (2 Oct. 1962)

23. “Nick and the Candlestick” (29 Oct. 1962)

24. “Berck-Plage” (30 June 1962)

25. “Gulliver” (6 Nov. 1962)

26. “Getting There” (6 Nov. 1962)

27. “Medusa” (16 Oct. 1962)

28. “Purdah” (29 Oct. 1962)

29. “The Moon and the Yew Tree” (22 Oct. 1961)

30. “A Birthday Present” (2 Oct. 1962)

31. “Letter in November” (11 Nov. 1962)

32. “Amnesiac” (21 Oct. 1962)

33. “The Rival” (July 1961)

34. “Daddy” (12 Oct. 1962)

35. “You’re” (Jan./Feb. 1960)

36. “Fever 103°” (20 Oct. 1962)

37. “The Bee Meeting” (3 Oct. 1962)

38. “The Arrival of the Bee Box” (4 Oct. 1962)

39. “Stings” (6 Oct. 1962)“The Swarm” (7 Oct. 1962)

40. “Wintering” (9 Oct. 1962)s noted, Hughes’s version contains 43 po-
ems, 14 of which were added, while Plath’s manuscript includes 41 poems,
12 of which were omitted by Hughes due to, in his words, their “more perso-
nally aggressive” tone (15). The omission of these poems creates a temporal
discrepancy: in Plath’s manuscript, 34 out of 41 poems were composed in
1962, with a clear focus on the so-called “October poems,”!! while Hughes’s

1 In contemporary scholarship, the October poems, written in the intense period of October

1962, are widely regarded as the pinnacle of Sylvia Plath’s poetic output, embodying the es-
sence of her late artistic vision. These poems are often considered the most representative
of her entire oeuvre. Traditionally, the works included in this category, in chronological or-
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version disproportionately emphasizes poems composed in the weeks le-
ading up to Plath’s suicide on February 11, 1963. This imbalance not only
introduces a temporal gap but also generates a thematic or “narrative” di-
screpancy—an aspect at the forefront of Perloff’s critique.

Rather than revisiting Perloff’s investigation in its entirety, I aim to
highlight the hybrid nature of her approach, summarizing her argument
in broad strokes, which will inevitably simplify her more nuanced ob-
servations. Perloff’s central thesis is unambiguously accusatory: she ar-
gues that Hughes’s interference with Plath’s manuscript was deliberate
and calculated.!? Far from the “compromise between publishing a large
bulk of [Plath’s pre- and Ariel] work” that Hughes himself claims (15),
Perloff asserts that Hughes intentionally disrupted the coherence of the
manuscript, diminishing its rhythm, tone, and, crucially, its “narrative
structure” (11). To support this claim, she draws on Hughes’s own account
of Plath’s creative process. According to him:

[For Plath] a poem was always ‘a book poem’ or ‘not a book poem.’ [...] Sometime
around Christmas 1962, she gathered most of what are now known as Ariel po-
ems in a black spring binder, and arranged them in a careful sequence. (At the
time, she pointed out that it began with the word ‘Love’ and ended with the word
‘Spring’®® [...]) (1981 14-15, emphasis mine).

This sequence as well as its decoding and restoration are, according
to Perloff, foundational for her argument that Hughes’s editing disrupted
Plath’s original design. Perloff’s analysis therefore juxtaposes two sequ-
ences: that of Hughes and that of Plath. By closely reading the poems
selected or omitted by Hughes, Perloff also examines the broader context
of the Ariel collection, which is especially influential when it comes to the
formation of the Plath mythos.

Hughes’s sequence, Perloff argues, is framed as an explanation for
Plath’s suicide, virtually entirely centered around themes of death and
despair. Such framing starts with the insertion of “Sheep in Fog?”, Plath’s
quite late poem, in the very beginning of the collection. The stupefyingly

der, are: the bee sequence (“The Bee Meeting,” “The Arrival of the Bee Box,” “Stings,” “The
Swarm,” “Wintering”), “Daddy,” “Lesbos,” “Fever 103°,” “Lady Lazarus,” “Ariel,” “Poppies
in October,” and “Cut.”

It should be noted that, in the recent years, some scholars have been trying to re-evaluate
Hughes’s role in the creation of Ariel and in the creation of Plath myth. See, for instance,
Enniss 2007.

In his previous writings, Hughes also notes Plath’s careful attention to words. He describes
Plath writing “as if she were working out a mathematical problem, chewing her lips, put-
ting a thick dark ring of ink around each word that stirred for her on the page of the The-
saurus” (1966 82). This description of Plath’s initial approach to poetry led to a plethora
of pejorative readings that treat her early work as mere craftsmanship. For an exhaustive
overview of the phenomenon, see Axelrod and Dorsey 1997.

12

13
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dehumanized yet strangely affirmative opening of “Morning Song” that de-
scribes the complexities of motherhood—“Love set you going like a fat gold
watch [...] The clear vowels rise like balloons” (156-157)!* —is abruptly
counterbalanced by the anxious, alienated tone of the lines such as: “They
threaten / To let me through to a heaven / Starless and fatherless, a dark
water” (262). Such singular insertion serves as foreshadowing of the ca-
valcade of Plath’s similarly toned poems that close the collection. There,
the tragic culmination comes with the two last poems: “Edge” (“The wo-
man is perfected. / Her dead // Body wear the smile of accomplishment”
[272]) and “Words” (“From the bottom of the pool, fixed stars / Govern
a life” [270]). This arrangement, according to Perloff, contributed to the
initial reception of Ariel as a deeply tragic and thanatophilic work, a re-
ading later rightfully critiqued by feminist scholars.

In her contrastive reconstruction of Plath’s original manuscript sequ-
ence, Perloff somewhat reverses the previous feminist presumptions
about Plath. As she points out, “Plath’s stated desire to have ‘millions
of babies’ and her scorn for ‘spinster blue-stockings’ of Cambridge and
Smith is not likely to strike a sympathetic chord in young women today”
(10). This may provide a glimpse into the reason why the feminist critique
was fiercely debunking the posthumous framing of Plath by male critics
while being fairly tacit about her actual creative output. Perloff attempts
to amend this preterition by reading Plath’s Ariel sequence as the unfol-
ding of female rage. In this reading, the omitted poems govern the whole
narrative. From “The Rabbit Catcher” (“And we, too, had a relationship— /
Tight wires between us...” [194]) to “Amnesiac” (“The little toy wife— /
Erased... [...] O sister, mother, wife / Sweet Lethe is my life” [234]), the
collection tells the poetical story of the vengeance of a betrayed wife. The
story which may indeed be, as Hughes aptly put it, “personally aggres-
sive”. Unlike his version, however, Plath’s manuscript ends with the bee
sequence, the hopeful poem “Wintering”: “The bees are all women / [...]
/ They have got rid of the men // [...] / The bees are flying. They taste the
spring” (218-219). According to Perloff, the rediscovering of original Ariel,
rageful yet hopeful, is paramount in reclaiming Plath from the procruste-
an, paralyzing, and patronizing framework that was put onto her after the
publication of Hughes’s version.!®

14 I refer to the reprint edition of Plath’s Collected Poems (1981) rather than an edition of Ari-
el when citing individual poems. Consequently, to understand the sequencing of the poems
and their interrelationships, the two tables provided earlier should be consulted.
Crucially, Perloff’s seminal intervention initiated the ongoing redefinition of Plath’s im-
agery that emphasizes themes of survival and resilience in the face of adversity. As Susan
Bassnett observes in relation to Plath’s overall oeuvre: “Far from foregrounding death
there is a conscious effort to foreground life, even when the poems speak of the greatest
pain, and it is this characteristic of her poetry which marks Sylvia Plath as a survivor poet,
a writer with a message of hope” (2005, 129).

15
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Perloff’s interpretation is important in reclaiming Plath from the con-
straining male frameworks imposed upon her work after Hughes’s version
of Ariel. Her analysis, however, still falls within the trap of mythologizing
Plath, even as it seeks to subvert the male-dominated critical reception of
her work. While Perloff succeeds in shifting the focus back to Plath’s text,
the central problem of mythologization persists. Rather than dismantling
the mythologizing tendencies entirely, Perloff’s study redirects them, con-
tinuing to emphasize the poems that Hughes chose to exclude, thereby
establishing a kind of critical paratext that influences the reading of the
entire collection.

A crucial issue in Perloff’s reading emerges in her interpretation of
why Hughes chose to include “Mary’s Song” in his version of Ariel. Po-
sitioned between the foreboding poem “Sheep in Fog” and the ominously
climactic poems written in 1963, “Mary’s Song” seems out of place. Why is
this particular poem there? Perloff’s speculation is the following:

In reinstating [‘Mary’s Song’], Hughes, so to speak, gives Lady Lazarus a motive
and disguises the fact that Lady Lazarus is really destructive-creative lioness of
‘Purdah.’ Again, he uses the poem to set the stage for ‘Daddy,’ a poem which is read
quite differently in the context of ‘The Jailor’ and ‘Purdah’ than it is in the war-hol-
ocaust context of ‘Getting There’ and ‘Mary’s Song’” (14).

Most of the poems mentioned (“Mary’s Song”, “Lady Lazarus”, “Daddy,”
and “Getting There”) belong to the so-called “Holocaust poems” of Plath
which even today, decades later, cause controversy and cleavage among
critics.!® Many of them, including Perloff, treat them as appropriative of
the great tragedy and thus unethical—as “cheap shots” or “camouflage,”
in her formulation, to conceal the deeply personal qualities of Plath’s po-
etry (15). Therefore, Hughes’s inclusion of “Mary’s Song” is interpreted
as another cheap shot, used this time to conceal the rage of his betrayed
wife from the reading public. Putting aside the personal drama of Hughes
and Plath, such reading is rather weak in its exaggerated suspicion as
it does not explain why Plath chose to implement exactly the Holocaust
(or the Hiroshima bombing and the Ku Klux Klan)!” into her poems. Or,
worse, it simply ignores possible reasons for such imagery. While consi-
derably succeeding in generally reclaiming Plath from the misogynistic
framing, Perloff, in the case of “Mary’s Song,” appears to play into the
restriction of confessionalism and alleged death-obsession propagated by

16 For a concise overview, refer to Strangeways 1996, where the author argues for the impor-

tance of interpreting the Holocaust poems as works directly addressing the Holocaust. He
draws on extensive research in the Plath archives at the Lilly Library, Indiana University,
Bloomington, to support this perspective.

For Plath's references to the Hiroshima and Nagasaki bombings, see her poem “Fever 103°”
(231-232). For her allusions to the Ku Klux Klan, refer to the poem “Cut” (235-236).

17
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this very same framing.!® What if Plath’s lines such as “This holocaust
I walk in” are not purely metaphorical (257)? This will not make them
less controversial or even tone-deaf, nor will this suddenly mitigate their
fairly awkward bathos. Still, at the very least, this will allow some room
for the much-needed critical discussion, archival search, and philological
inquiry. In this instance, Perloff’s analysis, while valuable in redirecting
attention to the text itself, also risks perpetuating a restrictive reading of
Plath’s work, one that might limit the potential for a more thorough and
nuanced understanding of her creative choices. Ultimately, it seems that
while Perloff’s study has yielded significant insights while selectively ad-
opting the textual-studies toolkit, it has not fully liberated the work from
the interpretive constraints of earlier generations.

What is particularly revealing here is that problems arise when in-
terpretative practices must resist the gravitational pull of the long-esta-
blished Plath mythos. Fortunately, as we approach the third millennium,
numerous studies have emerged that challenge this pull—for example, Al
Strangeways (1998), who refreshingly marries the psychoanalytical with
the political in his study of Plath and offers a useful selected list of her
archives at the Lilly Library (previously uncompiled); Tracy Brain (2001),
who traces environmental and transatlantic dimensions in Plath’s life and
work while extensively drawing on archival materials, some analyzed for
the first time; Lynda K. Bundtzen (2001), who continues Perloff’s project
from a more philological perspective by comparing early archival drafts
of Ariel, though unfortunately without facsimiles; Robin Peel (2002), who
explores Plath’s political context and engagement through both her oeuvre
and archival materials; and Kathleen Connors and Sally Bayley (200%),
whose pioneering essay collection highlights Plath’s visual art—parti-
cularly her work in collage—revealing her as an artist in her own right.
These scholars share two key features in common: the extensive excava-
tion of Plath's archives and the application of philological methods. Both
have proven highly effective in overcoming the allure of mythologization.
Perhaps this is due to the historical distance— back into 1981, when the
Collected Poems were first published, the Plath controversy was still the
zeitgeist, still alive. Or perhaps it is thanks to Perloff’s pioneering efforts
in the field. One thing is certain: the philological approach to Plath yields
fruitful insights while also facilitating a break from the 20™-century in-
terpretative imbroglio.

In this regard, textual criticism offers an unexpected but promising so-
lution. Its methodological toolkit is especially adept at untangling the pa-
ratactic complexities of text, context, and paratext that have accumulated

18 In her Pursuing Privacy in Cold War America (2002), Deborah Nelson shows how the seem-

ingly self-interested confessional poetry was not only deeply engaged with the outer world
and its context but was also the reaction to this very context, personal as well as political.
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over centuries of blurred boundaries. Primarily, it achieves this by (re)
establishing the hypotactic relationships between the text and its various
copies, the text and its historical context, and the text and its commenta-
ries—the paratext. However, strictly adhering to philological hypotaxis is
not the only possible outcome. As Shuttleworth Kraus observes, the “syn-
thetic essay” is not only feasible but also effective within the seemingly
rigid confines of philology (3). This synthesis of philological text-orien-
tation and interpretative rhetoric could provide a balanced path for Plath
studies, helping scholars navigate the new possibilities offered by textual
criticism while addressing some of the persistent issues from a more di-
scursive approach. To borrow a somewhat trite yet evocative metaphor
from earlier in this essay, one might conclude that the complex palimpsest
of a text—such as Plath’s corpus—is best explored when treated both figu-
ratively, as Genette’s famous metaphor suggests, and literally, as a physi-
cal entity requiring philological attention.

Where It Is Going: The “Whole Undiscovered World” of Sylvia Plath

It was not until 2004—more than forty years after her death—that the ori-
ginal version of Sylvia Plath’s Ariel was finally published.!® The trajectory
from Perloff’s foundational inquiry in 1984 to this publication was nota-
bly protracted, and even then, the edition was quasi-philological, lacking
the necessary annotations. This, however, constitutes only one version of
Plath's work—two editions of Ariel in total. But why limit the scholarly
engagement to just two? A comprehensive variorum of Plath’s corpus is
not only feasible but also necessary—Ariel being but one example.2® The
list of her still-unpublished works remains regrettably extensive: a com-
plete edition of her juvenilia, a full collection of her prose, the original
manuscript of The Bell jar, annotated editions of her poetry collections
(The Colossus, Ariel, Crossing the Water, Winter Trees), as well as editions
of rediscovered poems. Circling back to Gail Crowther and Peter K. Ste-
inberg’s optimistic assertion, there exists “the whole undiscovered world”
of Sylvia Plath (2), scattered across a multitude of archives, awaiting sys-
tematic exploration and organization. Their work exemplifies only one
such scholarly effort to uncover, catalogue, and disseminate these invalu-
able materials.

19 This edition of Ariel was edited by Plath’s daughter Frieda Hughes and includes, apart from

her foreword, a facsimile of Plath’s complete typescript, and a copy of working drafts of
the eponymous poem.

This line of thinking is much indebted to Sullivan’s 2016 article “Why Do Authors Produce
Textual Variation on Purpose? Or, Why Publish a Text That Is Still Unfolding?” in which she
offers an insight into how the contemporary editorship of Plath can develop in the future.

20

| Humanities and Cultural Studies 2025,t.5, nr 1-2



A Textual Perspective on the Mythology of Sylvia Plath: The History and Interpretations of Ariel

In recent years, a resurgence of scholarly interest in Sylvia Plath has
emerged, with Crowther and Steinberg (2017) as well as Heather Clark
(2020) serving as key figures in this renewed focus. Unlike the critics of
the late 1990s and early 2000s, these scholars do not shy away from the
biographical complexities that have long been central to Plath’s legacy;
rather, they confront them head-on. Both Crowther and Clark make exten-
sive use of Plath’s archives—both well-known and previously unexplored—
as they engage in a re-evaluation of Plath’s mythology within the context
of 21st-century scholarship. In this regard, they follow the trailblazing
work of Perloff, who was the first to navigate the intricate intersection
of socio-cultural, biographical, and textual factors in Plath studies. While
building on Perloff’s insights, they also acknowledge and learn from the li-
mitations of her approach. Indeed, any effort to popularize Plath’s textual
studies—whether through the publication of her work or the editing of her
expansive archive—must inevitably contend with the thorny issue of her
biography, a subject that continues to haunt both public perception and
scholarly inquiry. Ultimately, it is the philological approach that may offer
a much-needed resolution to the bio/bibliographical conundrum within
Plath scholarship—instead of the “Death of Myth-Making,”?! it may result
in the generative dissection of such myths.
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tradition, and countercultural imagery to reflect on the contradictions of modern Jewish
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Walking through Krakow’s Jewish quarter, Kazimierz, a few years ago,
I couldn’t help but lament the attempts of bar owners and restaurateurs to
capitalize on Jewish tourism with cliched images of a destroyed communi-
ty. The district was filled with depictions of smiling, bearded rabbis hol-
ding aloft gold coins. These disturbing images were designed to entice
passersby to enter dimly lit bars in search of overpriced Cosmopolitans
and Mojitos stirred with pineapple straws—beverages the earlier denizens
of the neighborhood could hardly imagine. As I ruefully shook my head
and turned a corner to leave the ancient district, I was confronted by a po-
ster (Figure 1) of a disembodied hand pointing towards the entrance to the
Galicia Jewish  Museum  nearby.
Obeying this directive, I strolled inside
and discovered Steve Marcus’ art in-
stallation, “The Jewish Quarter Pipe,”
celebrating Jewish tradition and cultu-
re in this historic neighborhood.
Marcus’ exhibit was not just inspi-
red by skateboarding culture, rather the
skateboards themselves, or the “decks;”
it became the “canvas” upon which Mar-
cus painted his wry, humorous, and de-
eply felt commentary on contemporary
American culture and its interplay with
Wernisax Jewish texts and traditions. Whereas
for an earlier generation, the image of
a fiddler dangerously perched on a sh-
tetl roof might represent the precario-
usness of prewar Jewish life in Europe,
through his art exhibition, Marcus has
Figure 1. Poster in Kazimierz for “The Wryly updated that hackneyed symbol
Jewish Quarter Pipe” art exhibit and replaced it with the slick image of
(photo by Ezra Cappell) an urban skateboarder speeding thro-
ugh traffic. As I discovered during my
tour of the exhibit, that disembodied hand beckoning tourists towards the
Galicia Jewish Museum was, rather appropriately, reproduced on the exhi-
bition poster from a painted deck unironically titled “Shul Sign,” (Figure
2) a helpful marker pointing people in the direction of the local synagogue.
Much like a house of worship is sanctified by the prayers recited in that
hallowed space, Marcus’ art installation transformed the Galicia Museum
in Krakow into a place of meditation and thoughtful repose on the nature of
contemporary Jewish identity (Figure 3).
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Figure 2. Do synagogi/Shul Sign, 2023
(wood and paint, 32.7” L x 8.5” H, Steve Marcus, New York City, USA)

This important dialogue be-
tween artist and viewer con-
cerning the changing nature of
Jewish identity is glimpsed in
one “deck” from the Jewish Qu-
arter Pipe installation: “Hech-
sher Bench” (Figure 4). This
one deck stands apart from all
the others as it is the only work
of art in the exhibit not instal-
led on a wall. It is also separa-
ted from the other works in this
exhibit because it does not just
comment on one specific Biblical
story, festival, or commandment
(see for example: “Moses and
the 10 Commandments Tryptic,”
“Purim,” and “Talit 613”); rather,
“Hechsher Bench” might be seen
as a gathering place for multiple
strands of Jewish stories—tales
of inter-cultural perseverance,
ingenuity, and tradition.

Marcus’ work over many
Figure 3. Shul Sign pointing towards the decades has been inspired by
exhibition space at the Galicia Museum the counter-cultural street

aesthetic of the early develop-
mental period of New York City street and subway art. Marcus’ “Hech-
sher Bench” therefore does not just connect to Jewish dietary traditions
and foodways, but it also powerfully interacts with an important sym-
bol from the early days of Hip Hop culture: the “Writers’ Bench” at
149th Street and the Grand Concourse in the Bronx—a well-known
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gathering spot for graffiti artists, breakdancers, and, of course, skate-
boarders in the 1970’s and 1980’s (Figure 5).! Marcus’ bench, rather

Figure 4. Hechsher Bench,
2023 (wood and paint,
32.7” Lx 8.5” H,

Steve Marcus, New York City,
USA)

than function as a gathering spot for “tag-
gers” wanting to go “All-City,” instead beco-
mes a congregational space for dozens of
Hechsherim—which Marcus has faithfully
reproduced on a white skateboard deck that
functions as both an intricate work of art as
well as a seat for a bench—a place of rest,
repose, and contemplation.

A “Hechsher” symbol is literally the
“stamp” of kosher certification on a food pro-
duct, and it denotes the approval of a board of
rabbis in a community who ensures that the
food product containing their hechsher sym-
bol adheres to halachic standards of kashrut.
Marcus has reproduced kosher symbols on
“Hechsher Bench” from around the world: the
Caribbean, Thailand, Manchester, Portugal,
Toronto, and of course, numerous examples
from New York City have all been gathered
on this one bench to which museumgoers are
invited to sit and contemplate all that they
have just seen on the walls of this exhibition
space (Figure 6). When one considers that
after eating a meal, according to Halachah
(Jewish religious law), Jewish people are obli-
gated to recite the “Grace After Meals” prayer,
a ritual often referred to colloquially as “ben-
ching,” derived from the Yiddish word “bent-
shn,” to bless. Marcus’ wry pun on this word
reminds those sitting on his “bench” of the
multifaceted linguistic, cultural, and religio-

us heritage contained within even the most mundane of Jewish ritual acts.
His work also reminds viewers how blessed or “benched” museumgoers
are to be free to roam this art exhibition.

As is documented in Tony Silver’s 1983 film Style Wars, the “Writers’ Bench” was a place

where artists could gather together to watch each other’s work pass by on the “2” and “5”
IRT subway lines. Sitting together on the Writers’ Bench with fellow artists watching their
spray-can creations pass by on the sides of NYC subway cars became known as “benching.”
NYC artists would come to the bench to settle disputes, pass judgment on each other’s
work, make plans to collaborate on projects, and listen and learn from one another. It be-
came known as a hallowed space for early Hip Hop culture in NYC.
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149 5t-Grand Concourse
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Figure 5. Screenshot from Tony Silver’s 1983 documentary (Style Wars, 00:46:25)
of graffiti artists discussing the importance of the “Writers’ Bench” located at 149th
street and Grand Concourse in the Bronx

Figure 6. Exhibition hall at the Galicia Museum in Krakow—note the Hechsher Bench
at the center of the space (photo by Ezra Cappell)

The Jewish Quarter Pipe exhibition opened in Kazimierz during the su-
mmer of 2023, a time of tremendous flux, dislocation, and war. Just a few
short blocks away from the Galicia Museum stands the Krakow JCC, where
each morning (as of this writing we are over three years into the war...)
hundreds of displaced Ukrainians gather for meals and food supplies to
nurture them through their unexpected dislocation from their homeland.
In a time of global upheaval, Marcus’ “Hechsher Bench,” is a testament to
the persistence of Jewish communal activity, sustenance, and care. Despi-
te the many vagaries and reversals of history and no matter how distant
or inhospitable a place Jews have found themselves in, each of these sym-
bols gathered on Marcus’ “Hechsher Bench,” represents a vibrant Jewish
community adhering to ancient dietary laws and enacting traditions that
connect these disparate communities no matter the geographic separation
and challenges. Consequently, instead of walking away from the ancient
Jewish Quarter of Krakow saddened by hackneyed images of bearded and
long-coated Jews holding aloft coins in Kazimierz, I returned home to the
US inspired by Marcus’ wry humor and serious “Pop Art” installed on 40
skateboard decks—a reminder of Jewish continuity and resiliency.
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In his latest art installations: “Psychedelicatessen,” (Figure 7) “Blotter
Art,” and “Free Your Mind,” (Figure 8) Marcus brings his wry sense of Je-
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Figure 7. Psychedelicatessen Exhibition
Poster, 2024 (pen and ink, Giclée print
on Innova Fabriano watercolor paper
310 gsm, 20” W x 26” H, Steve Marcus,
New York City, USA)

wish humor to a new set of ritual ob-
jects, transforming the hackneyed and
time-worn into fresh forms. With each
of these installations, Marcus seems to
find innovative ways of incorporating
Jewish ritual into contemporary lives.
Take, for example, “Bong Shabbos Can-
dle Set” (Figure 9)—an art object which
brings new meaning to the extra spi-
rits associated with the holy day of rest.
Jewish women’s ritual of lighting cand-
les at the beginning of the Sabbath day,
marking the separation of the everyday,
week from the holy day that begins at
sundown Friday evening has been an
important mitzvah (commandment)
for time immemorial. Marcus’ ritual
object arrives just in time to welcome
the “Marijuana Regulation and Taxa-
tion Act,”? (Figure 10) in NYC, and co-
upled with the Kabbalat Shabbos
prayers and the refrain from L’Cha Do-
di—“Come my Beloved to greet the bri-
de—the Sabbath presence, let us
welcome!” (The Complete Artscroll Sid-

dur, p. 316), is an amusing addition to the long arc of Jewish candelabra
design. Marcus’ re-imagined ritual candle set empowers Jewish women to
“light up” their Sabbath in new, mind-altering ways.

In “Free Your Mind,” and “Blotter Art,” Marcus playfully combines aspects
of “Pop Art,” made famous by Roy Lichtenstein and Andy Warhol, with repe-
ating exposures punctuated by exclamation-laden captions like “Zap!,” and

“Pow!”, evoking 1960’s comix culture. Whereas Warhol, in his Pop-Art, often
focused on famous cultural figures like John Lennon and Marilyn Monroe,
icons used to highlight the “flattening” or leveling effect of American popular

2 The Marihuana Regulation & Taxation Act (MRTA) was signed into law on March 31, 2021
legalizing adult-use cannabis (also known as marijuana, or recreational marijuana) in New
York State. The legislation created a new Office of Cannabis Management (OCM) governed
by a Cannabis Control Board to comprehensively regulate adult-use, medical, and hemp
cannabis. The OCM will issue licenses and develop regulations outlining how and when
business can participate in the new industry.” https://cannabis.ny.gov/marihuana-regula-

tion-and-taxation-act-mrta.
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culture on even the most inspiring individuals, in his series, Marcus replaces
these pop-cultural figures with recurring exposures of Rabbinic “Gadols” or

Jewish spiritual leaders. Marcus’ art se-
ries “Rabbinic Blotter Art” highlights ear-
lier generations of Jewish sages, figures
like Maimonides and the Rema (Figure
11) from centuries ago, all the way thro-
ugh modern and contemporary Rabbinic
leaders like Rabbi Menachem Mendel
Schneerson, the Lubavitcher Rebbe.

In “Reb Elimelech of Lizhensk,” (Fi-
gure 12) for example, instead of highli-
ghting the ennui and lack of depth of
contemporary popular culture—a cente-
ring idea in many of Warhol’s and
Lichtenstein’s images—Marcus subverts
the flattening effect of the multichro-
matic repeated images by having po-
werful words “break” through the
flattened surface of the image to reveal
a three-dimensional perspective of Reb
Elimelech’s kever—his tombstone and
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Figure 8. Artist Portrait Blotter, 2024

(pen and ink, Giclée print on Innova

Fabriano Watercolor paper 310 gsm,

7.5” W x 7.5” H, Steve Marcus, New
York City, USA)

Figure 9. Shabbat Bong
Candle Sticks, 2024
(glass, 6.25” H x 17.25”
W x 3” D, Steve Marcus,
New York City, USA)

burial place. The graves of many of these famous
rabbis have become pilgrimage sites for people
seeking a connection to the holy person; still
other questers seek posthumous blessings which
augur business success or relief from sickness
and pain.

Marcus’ use of the flattened and repeated use
of the face of the rabbis exploded in the center of
his artwork to reveal the gravesite, becomes itself
another layer of commentary on the scriptural in-
terpretations of these renowned rabbis. Marcus’
paintings form a midrashic reversal of the intent
and meaning of Pop Art. Instead of such images
highlighting the shallowness of contemporary po-
pular culture, in Marcus’ art, it isn’t the repeated
image that gains power, but rather the power of
words (representing the rabbinic texts) which
break through the flattened space of contempora-
ry monotony to reveal the depth of Jewish expe-
rience and meaning. Marcus’ series “Free Your
Mind” recalls the ancient words of Jewish sage
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Hillel: »n2p 20, 0270 np.—“The more flesh, the more worms” (Pirkei Avot,

“The Ethics of the Fathers,” 2:7).

0O R R R

x
x
*
*
x
b /
x
L2
*
*x
P
=P
be -
x
*
x
x
*
x
*
*
x
*
*
*
=
P
*x
*
X

*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
=M
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*

00 o K K K

Figure 10. Remah Blotter, 2024 (pen and
ink, Giclée print on Innova Fabriano
Watercolor paper 310 gsm, 7.5” W x 7.5”
H, Steve Marcus, New York City, USA)
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Figure 11. Rebbe Elimelech Blotter, 2024
(Pen and ink, Giclée print on Innova
Fabriano Watercolor paper 310 gsm, 7.5” W
x 7.5” H, Steve Marcus, New York City, USA)

There is a sacred solemnity to ancient Jewish rituals, perhaps best
exemplified in the many objects and implements adorning the weekly re-
ading of the Torah, which takes place during the Sabbath morning com-
munal prayer service. To this day Torah scrolls are still created the same
way they have been produced for thousands of years: ritual scribes still
prepare the parchment and the ink, and they still write each letter by
hand—taking nearly a year to complete a Torah scroll. While reading from
the scroll, the ba’al koreh or “ritual reader” is not supposed to use his
finger to keep his place in the scroll as he reads. The rabbis discuss se-
veral reasons why the ba’al koreh should not touch the Torah scroll, one
main issue seems to center around ritual purity, while other concerns are
more mundane and are focused on the potential to damage or chip the
handwritten letters with the oils of human skin (scrolls with broken or
incomplete letters would be invalidated for ritual use). Therefore, the
ba’al koreh uses a long pointer or “Yad,” (which literally means “Hand”),
to follow the words in the scroll. This pointer almost always takes the
form of a long stick-like object with a handle on one end and a small silver
(or other precious material) hand at the opposite end. This hand usually
features an extended index finger designed to assist the Ba’al Koreh, the
ritual reader, in following the holy text and in the proper recitation and
chanting of each word and syllable of the weekly Torah portion.
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The Second Commandment of the Decalogue forbids the creation of
any “graven image.” This is usually interpreted as any idol and has often
led to more abstract or allegorical representations in Jewish art without
obviously recognizable human forms. The parochet or curtain covering
the holy ark will often contain an Eitz Chaim, a “Tree of Life” image repre-
senting the deep rootedness of Jewish history. Over many centuries this
prohibition has seemed to loosen when it comes to Torah pointers. There
is nothing allegorical or abstract about most “Yads” which are almost uni-
versally represented as actual anatomically correct human hands.

Walter Benjamin once said that “all great works of literature either
found a genre or dissolve one” (Illuminations, p. 201). I was reminded of
this line when I first saw Marcus’ “Peace Yad” (Figure 13) at the center
of this important exhibit. A great work of art forces us to reconsider the
very nature of its genre. Marcus’ innovative work invites viewers to ask
questions: why not replace stretched canvas (used for centuries), with
a skateboard deck as a panel for painted art? Why create a Yad with just
one extended index finger (also used for centuries), when you can add
a second? Therefore, in his exuberant and brilliant excess, Marcus has
created a Yad with two fingers—a ritual object he calls “Peace Yad” with
both an index and middle finger extended, which together form the well
-known peace sign.

Surely Marcus’ “Peace Yad” is a ritual object for our divisive culture. For
what could be more instructive, or freeing of old forms and ways of thin-
king and worshipping, than to literally point to each word of the ancient
Torah with a universal symbol of peace, a constant reminder for the Ba’al
Koreh, and all those assembled who hear the chanted words, that faith and
tradition should, instead of dividing us into warring camps and political
movements, should ideally help bind us together in a ritual of peace and
celebration?

While traditional Judaism is often perceived as cleaving to a strict se-
paration of opposites, such as the “holy” from the “profane,” or treif from
kosher, Marcus’ work often fills the space between these obvious binaries.
Immersed in the most serious and deeply contested issues of contempora-
ry Jewish identity, Marcus addresses these conundrums with a wry humor
and a light touch. But make no mistake: Marcus’ art, celebrating rabbinic
leaders and containing inspiring scriptural quotations might be labeled by
some as “strictly kosher,” but it is also deeply irreverent—each object and
painting scored by doubt and contradiction. In many ways Marcus is an
artist for our turbulent and politically contentious times.

Halacha, the realm of Jewish law and jurisprudence, is particularly con-
cerned with establishing boundaries and setting borders. The concept of
Bein HaShmashot, “twilight,” is governed by a whole set of specific rules
and regulations since it presents numerous Halachic problems. One obvious
example of this issue concerns the rabbinic imperative to set the various
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times for the daily morning, afternoon, and evening prayer services. As
everyone knows, the day doesn’t immediately transform into night the in-
stant the sun falls beneath the horizon; rather, the light of day slowly trans-
forms into dusk, before slowly fading
into the dark of evening. Therefore, ha- F
lachically speaking, at what time of day

is it no longer permissible to recite the
afternoon prayers? Furthermore, how
long after sunset must you wait before
chanting the evening prayers? We can
easily see how a posek (a legal scholar
who determines the rules of Jewish ri-
tual) might find twilight a complex and
confusing time.

When looking at Steve Marcus’ art Figure 12. Peace Sign Yad, 2024
I am often drawn to consider the inde- (sterling silver, brass and stainless
terminacy of Bein HaShmashot. Much steel, 6.25” Hx 17.25” W x 3” D,

like twilight, Marcus’ art creates an  Steve Marcus, New York City, USA)
ephemeral place of contemplation that

is neither a naive celebration of Jewish tradition, nor is it simply a stri-
dent critique of old-world traditions. Instead, Marcus is focused not on
defining a separation and codifying difference; his work remains immer-
sed in the messy, occasionally incoherent, but always fascinating world
of contemporary Jewish life. As Marcus’ work intuits, according to the
Mishnah and numerous rabbinic sources, Bein HaShamshot “Twilight” is
also a time of great creativity in the universe (Pirkei Avot, “The Ethics of
the Fathers,” 5:6).

Marcus’ art bridges the holy and the profane, connects the old world to
the new, and forms a midrashic commentary on Pop Art with the Shulchan
Aruch. Thus, rather than limiting perspectives, Marcus’ art reminds his
viewers to not even attempt to reconcile and codify the many contradic-
tions of 21st century Jewish life. Instead, Marcus’ work, his “Peace Yad”
for example, reminds us to literally read the space and feel the light be-
tween two outstretched fingers. Rather than point to one letter at a time,
Marcus’ two fingered Yad gently prods us to embrace the ephemeral spa-
ce between—the twilight space of Bein Ha’Shmashot—inchoate and ever-
changing, beautiful and troubling Jewish present.

Wherever his work is installed in Krakow, Baltimore, or New York City,
Marcus’ art honors the past of Jewish tradition while simultaneously char-
ting a meaningfully hopeful Jewish future. We’re all familiar with the fa-
mous Yiddish aphorism: “With one ass you cannot dance at two weddings.”
Yet somehow, with humor and beauty, in the many evocative paintings,
comics, sculptures, posters, and ritual objects presented in this book, Mar-
cus has found a way to do just that. Through his provocative art Marcus
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launches his viewers on a quarter pipe path forward, and while airborne
for the briefest of moments we gain a stunning view of the complicated
state of the American Jewish present.

Earlier in this essay, we discussed the Mishnaic passage in The Ethics
of the Fathers highlighting Hillel’s warning of the perils of material pur-
suits. Later in the same chapter of the Mishnah, Hillel suggests that: nnan
wrap, n0ap nppp—"The more study, the more wisdom” (Pirkei Avot, “The
Ethics of the Fathers,” 2:8). Although the great sage specifically refers to
studying the texts of scholars, I would suggest adding the work of artists
to Hillel’s formulation. Before we too become food for worms, we could
all benefit from spending time Bein HaShmashot contemplating Marcus’
art, which delivers on the promise of more humor, more light, and more
wisdom. Even a sage like Hillel couldn’t argue with that.
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A Certain Piorko by Henri Michaux in Poland

Te kilka przypomnieni i rozwazan
poswiecam pamieci Barbary Nawratowicz-Stuart.!

Ponizsze rozwazania dotycza teatralnej obecnosci w Polsce zbioru krét-
kich opowiadan autorstwa Henriego Michaux zatytulowanego Niejaki
Piérko. Moje tym tematem zainteresowanie datuje sie od czasu zorganizo-
wanej w maju 2021 roku w Instytucie Filologii Romarnskiej Uniwersytetu
Jagielloniskiego konferencji naukowej, ktérej podwodjny, francusko-pol-
ski tytut brzmiat ,Henri Michaux — artiste aux multiples expériences” /
,Henri Michaux — artysta o wielu doéwiadczeniach”?. Wéréd wystepuja-
cych woéwczas zagranicznych i polskich znawcéw tej twoédrczosci znalezli
sie Mateusz Zurawski (,Wiecej niz tylko studencka wprawka. Niejaki Piér-
ko Jerzego Grzegorzewskiego”) z Akademii Teatralnej w Warszawie i Anna

Barbara Nawratowicz-Stuart zmarta 10 maja 2024 roku. W nekrologu, jaki opublikowali
przyjaciele Basi z Piwnicy pod Baranami, napisano ,odeszla tak, jak zyta — na wlasnych
warunkach”. O szczeg6tach tego odejécia pisze M. Skowroniska w artykule Smier¢ na wia-
snych warunkach, ,Gazeta Wyborcza”, mutacja krakowska z 8 listopada 2024. Pogrzeb od-
byt sie 15 pazdziernika tego roku na Cmentarzu Rakowickim.

Konferencja odbyta sie w dniach 26-28 maja 2021 roku, niestety w calosci z powodu epide-
mii en ligne. Komitet organizacyjny tworzyli wraz ze mna Karolina Czerska, Olga Bartosie-
wicz-Nikolaev, Agnieszka Kocik, Jakub Kornhauser. Monografia ztozona z wygloszonych wte-
dy wystapien ukazata sie w listopadzie 2024. Sktada sie z dwu czesci, francuskiej i polskiej.
Zob. O. Bartosiewicz-Nikolaev, K. Czerska, W. Rapak, Henri Michaux — artiste aux multiples
expériences / Henri Michaux — artysta o wielu doswiadczeniach, WU]J, Krakow 2024.
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Réza Burzynska z UJ (,,Michaux i Grzegorzewski — lekcje surrealizmu”).
WS3$réd obecnych i zabierajacych gtos, co okazato sie niezwykle dla mojego
wyboru wazne, byta Maryla Zieliniska, teatrolozka, historyczka polskiego
teatru, i Ewa Bulhak, aktorka, rezyserka, prywatnie towarzyszka Zycia
Jerzego Grzegorzewskiego. To oni w swoich wystgpieniach zwrécili moja
uwage na to, co w metajezyku powinienem zapewne nazwa¢ teatralng re-
cepcja dzieta Henriego Michaux w Polsce. O ile literacki wymiar owej re-
cepcji byt mi dobrze znany?, o tyle odkryciem dla mnie, i to po tylu latach
zajmowania sie twoérczoscia Michaux, byt fakt, ze niezwykle znaczacym
terenem odkry¢ tego oryginalnego dzieta byt polski kabaret i polski teatr.
W jego historii obok trudnych do przecenienia dokonan teatréw i kabare-
toéw studenckich lat pieédziesiatych postacia wielce znaczaca stat sie Jerzy
Grzegorzewski. Jak sam sie kilkakrotnie okreslat, wielbiciel Henriego Mi-
chaux. O tym wielki rezyser nieraz méwil i pisat. Grzegorzewski odkryt
Niejakiego Pidrke i walnie przyczynit sie do jego wystawienia juz w latach
pieédziesigtych. Bedzie o tym mowa w osobnym artykule®.

Poniewaz niezbedny jest w tym miejscu historyczno-literacki kontekst
powstania tego zbioru opowiadan siegam do moich wczeéniejszych usta-
len, by w wielkim skroécie przypomnied, iz Un certain Plume — w polskim,
znakomitym tlumaczeniu Jerzego Lisowskiego Niejaki Piérko — to tytul,
jaki nosi wyjatkowa w twdérczosci Henri Michaux grupa tekstéw, ktérych
liczba i nie tylko liczba, zmienia si¢ wraz z kolejnymi wydaniami tego naj-
bardziej chyba kojarzonego z poeta zbioru opowiadan®.

Pierwsze wydanie, ktére ukazalo sie w czasopi$mie ,Commerce”
w 1930 roku, liczylo tylko pieé¢ opowiadan. Pierwsze nosito znaczacy tytut
La Philosophie de Plume (Filozofia Pidrki), ktéry to tytut w kolejnym wyda-
niu ulegnie zmianie, by dookres$li¢ te filozofie i juz w tytule uczynic z Piér-
ki Spokojnego cztowieka. Kolejne opowiadania to Piérko podrézuje, Piérko
w restauracji, W apartamentach Krélowej i Wizja Pi6rki®. Teksty te publi-
kowane potem z niewielkimi zmianami otwieraé¢ beda wszystkie kolejne
francuskie wydania i wznowienia Niejakiego Piérki. Warto zwréci¢ uwa-
ge, Zze w drugim rozszerzonym wydaniu, ktére bibliografia w Cahier de
I’Herne nazywa oryginalnym, a ktére liczy dziesieé opowiadan, pojawiaja

Mysle o ttumaczeniach Michaux na jezyk polski, réwniez o po§wieconych mu w Polsce ese-
jach, naukowych artykutach i studiach, z ktérych pewna cze$¢ jest moim udziatem.
Zamyst sprowadza sie do szerszego przedstawienia préb podejmowanych przez Grzego-
rzewskiego i jego teatralnych nastepcéw wéréd polskich teatréw i rezyserdw.

Za: W. Rapak, Przypadek Niejakiego Piérki, [w:] B. Marczuk, J. Gorecka-Kalita, A. Kocik
(red.), Alors je réverai des horizons bleudtres... Etudes dédiées a Barbara Sosieri, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2013.

Odsytam do tlumaczenia Un certain Plume autorstwa Jerzego Lisowskiego; H. Michaux,
Niejaki Piérko, przetozyt i stowem wstepnym poprzedzilt J. Lisowski, PIW 1966, seria
»,Biblioteka Jednorozca”. Zob. takze wydanie drugie H. Michaux Niejaki Piérko, przekiad
i wstep J. Lisowski, czulty barbarzynca, bez daty wydania, data przyblizona 2009.
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sie dwa opowiadania — pierwsze to Premiére mort de Plume (Pierwsza
$mier¢ Piérki), drugie za$ Deuxiéme mort de Plume (Druga $mieré Pior-
ki), z ktérych opowiadanie drugie nie wejdzie w skiad trzeciego wydania,
tego z 1938 roku, a pierwsze pojawi sie tam pod zmienionym tytutem On
cherche querelle a Plume (Czepiaja sie Piorki), by zniknaé ze wznowien
tego witaénie wydania. To trzecie wydanie z 1938 roku to duzy zbiér réz-
norodnych tekstéw, ktéry nosi tytut Plume précédé de Lointain Intérieur
(Piérko poprzedzony Dalekim Wnetrzem)’, tytut zreszta w stylu wielu p6z-
niejszych tytuléw zbioréw Michaux. Zbiér ten w wersji z 1963 roku liczy
trzynascie tekstow?®, ktoérych tytuty, choé znane, przytaczam, by ukazaé
ich obrazowa zwiezto$¢, ktéra przywodzi na mys$l serie scenariuszy. Obok
juz wymienionych sa to La nuit des Bulgares (Noc z Bulgarami), Plume
avait mal au doigt (Piérke boli palec), L’arrachage des tétes (Wyrywanie
gléw), Une mére de neuf enfants (Matka dziewieciorga drobiazgu), Plume
a Casablanca (Piérko w Casablance), L’héte d’honneur du Bren-club (Hono-
rowy gosé Sray-Clubu), Plume au plafond (Pidérko na suficie) i opowiadanie
ostatnie, trzynaste Plume et les culs-de-jatte (Piérko i kuternogi)®.

Wedtug Maryli Zieliniskiej, pierwszego zrédta w moich poszukiwaniach
(pre)historii teatralnej obecnoséci samego Michaux i jego Piérki w Polsce,
wszystko zaczelo sie w ,,odwilzowej todzi” po roku 1956!°. Podobnie jak
w wielu innych polskich osrodkach akademickich réwniez tam rozkwitto
woéweczas bogate zycie kulturalne, w ktérym zywy udziat od samego poczat-
ku brato srodowisko studenckie. Literatura przedmiotu po$wiecona temu
okresowi jest obszerna. Zaznacze tylko, ze ukazala sie ostatnio ksigzka Mie-
czystawa Kochanowskiego, nie tylko $§wiadka, ré6wniez uczestnika tamtych
wydarzen, i to nie tylko w gdanskim $rodowisku studenckim. Ksigzka nosi
wiele méwiacy o przyjetej przez autora tej wspomnieniowo-historycznej
prezentacji optyce tytul Karnawal 1956-1968. Chociaz nie jest przeciez

H. Michaux, Plume précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1938, seria Blanche.

8 H. Michaux, Plume précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1963. To wydanie, przejrzane
i poprawione przez Michaux, zostanie opublikowane przez Gallimarda juz po $mierci po-
ety w identycznej postaci w 1985 w serii Poésie / Gallimard. Odsylam do trzytomowego
wydania krytycznego dziet wszystkich Michaux pod red. Raymonda Belloura i Ysé Trana,
H. Michaux, Un certain Plume, [w:] Oeuvres complétes, tom 1, Editions Gallimard 1998,
seria Bibliothéque de la Pléiade.

9 W polskim tlumaczeniu Jerzego Lisowskiego Niejaki Piérko liczy 14 rozdzialéw: I Spokojny
cztowiek; 11 Piérko w restauracji; 111 Piérko podrézuje; IV W apartamentach krélowej; V Noc
z Butgarami; VI Wizja Piérki; VII Piérke boli palec; VIII Wyrywanie gtéw; IX Matka dziewie-
ciorga drobiazgu; X Czepiaja sie Piérki (to opowiadanie nosi pierwotnie tytut Premiére mort
de Plume, by w wydaniu z 1938 roku przyjaé tytut On cherche querelle a Plume. Nie istnieje
natomiast we wznowieniu tego zbioru z 1963 roku. Jerzy Lisowski wlaczyl je wiec do swo-
jego ttumaczenia, siegnawszy do wydania z 1938 roku; XI Piérko w Casablance; XII Gos¢
honorowy Sray-Clubu; XIII Piérko na suficie; XIV Piérko i kuternogi.

10 M. Zielifiska, Narodziny artysty z ducha odwilzy: , Niejaki Piérko” i ,Szewcy”, ,Didaskalia”
2021 nr 165: https://didaskalia.pl/pl/artykul/narodziny-artysty-z-ducha-odwilzy-niejaki
-piorko-i-szewcy.
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moim celem przedstawienie calego historycznego kontekstu tak zwanej
»pazdziernikowej odwilzy”, wykorzystam na rzecz pézniejszych moich roz-
wazan kilka uwag, jakie znalaztem w Karnawale 1956-1968. Warto z pew-
noscia zaznaczyé, iz dla Kochanowskiego punktem odniesienia jest czesto
przywotywane nie tylko przez historykéw najnowszych dziejéw Polski stu-
dium autorstwa Andrzeja Ledera zatytutowane Przes$niona rewolucja. W tym
ujeciu owa ,,prze$niona rewolucja” miata sie dokonaé¢ w latach 1939-1956,
»a §ciSlej méwiac — miedzy wybuchem II wojny $wiatowej a VIII plenum
PZPR i wizytg Chruszczowa w Warszawie”!!. Apogeum przypadato na druga
potowe lat piecdziesiatych zwana od tamtego czasu ,pazdziernikowa od-
wilzg”. Idac tropem Ledera, Kochanowski stwierdza, ze ,(...) Taka rewolu-
cja musiata wywota¢ wiele zmian w wielu dziedzinach Zzycia, a szczeg6lnie
w kulturze. I cho¢ jej erupcja trwata krétko (...) to jej znaczenie, wartosé
dokonan artystycznych i wplyw na odradzajace sie zycie umystowe Polakéw
byly tak duze, Ze pozwalaly postrzegaé ten fenomen jako zjawisko bezprece-
densowe w naszej historii”. Jak stwierdza Mieczystaw Kochanowski, ,[jlej
polityczny rodowéd wywodzi Leder z 6wczesnych kompromiséw?”!2,

To, co dla podjetego przeze mnie watku najistotniejsze, to fakt, iz eu-
foria ,pazdziernikowej odwilzy” byta, jak wiadomo, najbardziej widoczna
w pierwszych jej latach. To bez watpienia w gléwnej mierze za sprawa, co
podkresla Kochanowski, zaskakujacego niebywalym w powojennej, wcigz
przeciez zniszczonej Warszawie, rozmachem Mig¢dzynarodowy Festiwal
Mtodziezy i Studentéw. Mial miejsce w sierpniu 1955 roku. Autor Karna-
watu 1956-1968 moéwi, ze ,[z]wyciezyly fantazja i pomyslowos$¢ mlodych
artystow, ktorzy prawie z niczego zrobili fascynujgca dekoracje”!3. Drugim
emblematem tamtego czasu, jak méwie, czasu polskiej ,,burzy i naporu”, byt
pierwszy numer tak zwanego ,,zielonego” Po prostu. Pierwszy, bo rewolucyj-
ny wzgledem poprzednich numeréw ukazujacego sie juz od drugiej potowy
lat czterdziestych czasopisma. Juz nie ,,akademicki”, lecz ze zmieniona na
zielony kolor winieta i nowym jednoznacznie wéwczas brzmigcym podty-
tulem , Tygodnik studentéw i mtodej inteligencji”. Jak dzi§ wiadomo, zywot
nowej mutacji Po prostu byt krétki, jednak rezonans gloszonych w nim tre-
$ci byl nie do przecenienia nie tylko dla studenckiego $rodowiska.

W tym te, ktére mnie najbardziej interesuja, a ktére odnosza sie gtéwnie
do zycia studenckiego tamtego czasu, czasu polskiej ,,burzy i naporu”. Mie-
czystaw Kochanowski uscisla, ze w przywolanym historycznym kontekscie
»[n]ajbardziej widoczny byl jednak szeroki ruch studencki. Jego formy byly
zréznicowane i oryginalne. Podstawg prowadzonego dyskursu byla sie¢ klu-
boéw: poczynajac od matych, lokalnych, umieszczonych przewaznie w do-
mach studenckich, az po wielkie o bogatym programie i ponadregionalnym

11
12

M. Kochanowski, Karnawat 1956-1968, Fundacja Terytoria Ksiazki, Gdansk, 2023, s. 169.
Ibidem, s. 169-170.

13 Jbidem, s. 215.
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zasiegu, takie jak gdanski Zak, warszawska Stodota, krakowska Piwnica
pod Baranami i inne”!*. Zrédia sa zgodne, iz najbardziej widocznym zja-
wiskiem tamtego okresu byly powstajace w ciggu zaledwie kilku popaz-
dziernikowych lat teatry studenckie. Kochanowski, ktérego pokoleniowym
dos$wiadczeniem byt gdanski Bim Bom, gdzie niemal od samego poczatku
dziatat i wystepowal, nie ogranicza sie w swojej ksigzce do tego jednego stu-
denckiego Srodowiska. Inaczej niz Maryla Zieliriska, nie wspomina w ogé-
le o ,odwilzowej Lodzi”, do ktérej przyjdzie nam jeszcze na chwile wrécié.
Autor Karnawatu 1956-1968 sporo uwagi poSwieca natomiast krakowskiej
Piwnicy pod Baranami. Pisze, miedzy innymi, iz ,,[s]a miejsca — Krakéw do
nich nalezy — gdzie czas ptynie z r6zna szybkoScia i osobliwymi meandrami,
dajac przedziwne wrazenia artystyczne. Wlasnie pod wzgledem poziomu
artystycznego twoércoOw i wykonawcé4w Piwnica w catej plejadzie studenc-
kiej nie miata sobie réwnych”?>,

We wspomnianym przed chwilg artykule Maryli Zieliniskiej ,,Narodziny
artysty z ducha odwilzy: ,,Niejaki Piérko” i ,,Szewcy” autorka opisuje tam-
ten 16dzki czas i zaznacza, ze ,[o]dbywaja sie [tam] koncerty, wieczory
poetyckie, spektakle, wystawy. Zawiazuja sie, rozwiazuja, przeksztatca-
ja rozmaite grupy artystyczne”!®. Zwraca uwage na szczeg6lna role, jaka
w tym Srodowisku odgrywal Zbigniew Kosinski, starszy kolega Jerzego
Grzegorzewskiego z okresu jego nieukoriczonych zreszta studiéw w Pan-
stwowej Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych (PWSSP), pdézniejszej 16dz-
kiej Akademii Sztuk Pieknych, ktéra wraz z t6dzka Filméwka'” nadawata
w 6wczesnych czasach, wcigz mowa o latach pieédziesigtych, ton calej
16dzkiej kulturze studenckiej. To Kosiniski, ,poeta, malarz, pasjonat te-
atru”!®, zgromadzit wokoét siebie grupe studentéw Uniwersytetu i PWSSP,
by w roku 1957 wspdélnymi sitami przygotowaé w klubie Jaskinia pierwszy
poetycki program. Wedltug informacji zebranych przez Maryle Zielifiska
wérdod Swiadkédw i uczestnikéw tamtych wydarzen, dwa lata péZzniej do-
chodzi do przenosin catej artystycznej grupy z Uniwersytetu w nowe miej-
sce, czyli do klubu w PWSSP. I to tam 20 kwietnia 1959 roku doszlo do tak
waznego dla ,,polskiego” Piérki drugiego po Piwnicy pod Baranami (gru-
dzienrt 1958 lub styczen 1959) wystawienia spektaklu na podstawie wyda-
nego rok wczesniej w Twérczosci dokonanego przez Jerzego Lisowskiego

14 Ibidem, s. 73.

15 Ibidem, s. 180-181.

16 Op. cit., M. Zielifiska.

17 W wielkim skrécie historia t6dzkiej Filméwki wiaze sie z przenosinami w roku 1949 Pani-
stwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej w Warszawie z siedziba w todzi do Warszawy. Wtedy
powstata w bodzi Paristwowa Wyzsza Szkoty Aktorska, ktéra w 1954 roku stata sie Pan-
stwowa Wyzsza Szkota Teatralng im. Leona Schillera, by w 1957/1958 roku potaczy¢ sie z
istniejaca od 1950 roku Panistwowa Wyzsza Szkola Filmowa i sta¢ sie istniejaca do dzisiaj
Panistwowa Wyzsza Szkola Filmowa i Teatralng im. Leona Schillera.

8 Op. cit., M. Zielifiska.
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tlumaczenia catoéci zbioru opowiadan Henriego Michaux!®. Zbigniewowi
Kosiniskiemu udato sie wraz z grupa éwczesnych studentéw PWSSP, co
istotne, kolegéw ze studiéw Jerzego Grzegorzewskiego, doprowadzié do pre-
miery Niejakiego Piérki. Znéw zdaje sie na autorke przywotanego artykutu,
aby dodaé, ze ,,[o]n sam nie brat udzialu w przygotowaniach, ale byt jego
dobrym duchem”. Potem ,,[p]ojechatl z kolegami na juwenalia do Krakowa,
poniewaz Pidérke zakwalifikowano na I Festiwal Kultury Studentéw [7-10
maja 1959]. Niestety rezyser nie dopatrzy! formalno$ci i grupa nie dostata
sali, do pokazu nie doszlo. Szkoda, 16dzki Piérko még?t sie skonfrontowaé
nie tylko z gdanskim Bim-Bomem, warszawskim Studenckim Teatrem Sa-
tyrykéw czy t6dzkim Pstragiem, ale takze z programem Piwnicy pod Bara-
nami, w ktérym wykorzystano fragment utworu Michaux”2°.

Dla dopelnienia kontekstu owej t6dzkiej premiery spektaklu Niejakie-
go Piérki raz jeszcze podaze tropem wyznaczonym przez Maryle Zielin-
ska, ktéra w swoim tekscie ,Narodziny artysty z ducha odwilzy” przytacza
obszerny fragment recezji, jakg Anna Grabowska zamies$cita 5 maja 1959
roku w t6dzkim Gtosie robotniczym:

ZobaczyliSmy adaptacje historyjek o Panu Pidrce, §wietnego, cho¢ mato znanego
w Polsce poety francuskiego, Henriego Michaux. Pan Pi6érko u krélowej, Pan Pidr-
ko w podrézy, Pan Pidrko w restauracji — dla tych, ktérzy znaja historyjki Pana
Pi6rki, stanowia one Zr6édlo niewyczerpanej radosci i komizmu. Studenci PWSSP
zrezygnowali z efektéw komicznych na rzecz powagi, gry serio, ponurej, czarnej
(zreszta bardzo tadnej) dekoracji i ciemnosci, rozéwietlanych tylko czasami pro-
mieniem latarki recznej, na rzecz celebracji i symboliki. Niemniej jednak, cho¢
osobiécie catkiem inaczej wyobrazam sobie ewentualna inscenizacje Pana Piérki
(ciekawostka: krakowska ,,Piwnica” réwniez siegneta po te same teksty Michaux
w swoim ostatnim programie) — nie to przeciez jest istotne. Istotne sa interesuja-
ce ambicje, ambicje stworzenia teatrzyku — nazwijmy to — intelektualnego, zapal,
ktory wciaggnat do pracy mtodziez, samodzielnoéé, inicjatywa?!.

Odnosénie do Piwnicy pod Baranami autorka przywotywanego wciaz
w tym miejscu artykulu dopelnia nasza wiedze o wspomnianym progra-
mie, podajac, iz premiere mial na przetomie 1958 i 1959 roku, mial on
charakter sktadankowy i ze Niejaki Piérko zaistniat wtedy dzieki Barbarze
Nawratowicz, ktéra zagrata Krélowa, , Krélowa erotomanke”, jak pisze Ma-
ryla Zielinnska. Podstawa wystepu byl wiec z cala pewnoscia, co potwierdza
Nawratowicz, tekst Henriego Michaux zatytulowany ,W apartamentach

19 Ppolski Niejaki Piérko przektadzie Jerzego Lisowskiego zaistniat w majowym numerze ,, Twor-

czoéci” w 1958. I to byl poczatek wspomnianych w tym artykule przedstawien. Prawdopo-
dobnie wczedniej w Odrze (nr 2/1958) przektad fragmentu autorstwa niejakiego Hade i Owu.
»,Premiera kabaretu Piwnicy pod Baranami odbyla si¢ na przetomie grudnia 1958 i stycznia
1959. Program miat charakter sktadankowy, , Krélowa erotomanke” grata Barbara Nawra-
towicz”, cyt. za Maryla Zieliriska, op. cit.,

(a.g.) [Anna Grabowska], Michaux wsréd studentéw PWSSP, ,Glos Robotniczy” 5 maja
1959, cyt. za Maryla Zieliriska, op. cit.

20

21
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krolowej”. Musze przy tym zaznaczy¢, iz w tej materii pojawiaja sie jednak
w Zrédiach, ktérymi dysponuje, niescistoéci. Do tego dojde za chwile. Do-
dam tylko odnoénie do wspomnianej premiery, ze Tadeusz Kwinta, uczestnik
tamtego artystycznego wydarzenia, dzisiaj powiedzieé by przyszto, perfor-
mansu, w rozmowie telefonicznej, jaka odbyliSmy w ubieglym roku, opo-
wiedzial mi o swoim wystepie w Piwnicy wiasnie na przetomie 1958-1959,
kiedy ,zatanczyl” Piérke. Byl wtedy, jak stwierdzil, studentem krakowskiej
PWST, gdzie mial zajecia z baletu, i w Piwnicy pod Baranami postanowit
uczynié z Piérki postaé baletowa. Co nie wydaje sie w zadnej mierze wyklu-
czone, bo, jak wiadomo. Piérko jak Chaplin zyje ruchem?2.

Co do niescistosci, najistotniejsza wydaje mi sie ta, ktéra dotyczy dat. Do-
kladnie daty premiery wspomnianego wyzej skladankowego performansu.
Dla porzadku oddaje gtos Joannie Olczak-Ronikierowej, postaci dla Piwnicy
pierwszoplanowej, ktéra, wspominajac poczatki kabaretu, w pewnym miej-
scu swojej ksigzki odnosi sie do owych poczatkéw i méwi: ,,A kiedy odbyta
sie ta slynna premiera otwierajaca najweselszy, najbarwniejszy i najlepszy
artystycznie (moim zdaniem) okres w Zyciu Piwnicy? Jak zwykle nie wia-
domo. Jedni twierdza, ze koniec grudnia 1958, inni, Ze na poczatku stycznia
1959 roku. Pewne jest to, ze sie odbyla. I ze byla ogromnym sukcesem, i ze
z tej okazji Kazimierz Wiéniak ofiarowat Piwnicy swéj obraz, ktéry cudem
przetrwal wszystkie historyczne zawieruchy, zamykania i wyprowadzki,
dtugo wisial w Piwnicy nad bufetem, o dziwo, nikt go nie ukrad}, a w koncu
wyladowat u Janiny Garyckiej, gdzie wisi do tej pory”?3. Autorka przywo-
lanych wspomnien dostarcza kilku waznych szczegétéw tego trudnego do
doktadnego usytuowania w czasie wydarzenia. Pisze, iz ,,(...) Kika Lelicin-
ska §piewata miedzy innymi tragiczna pieén , Xsawery zgast” do stéw moich
[Joanna Olczak-Ronikier] i muzyki [Jana] Gilintera. Barbara Nawratowicz
odegrata , Krélowa erotomanke” wedlug opowiadania Henriego Michaux?4,
kolejna markize, malarke nowoczesna, plotaca brednie w kompilacji dwéch
pretensjonalnych artykutéw o sztuce”?>.

Wspomniana wyzej dwukrotnie Barbara Nawratowicz, gwiazda Piw-
nicy z jej pierwszego pionierskiego okresu, z ktéra — dzieki uprzejmosci
Impresariatu Piwnicy pod Baranami — udato mi sie nawiaza¢ e-mailowy
kontakt, przedstawia swoja wersje tego i innych wydarzen. W jednym

22 Dodam jeszcze dla porzadku, ze wedtug Barbary Nawratowicz i jej wersji wydarzen Tade-

usz Kwinta w Piwnicy pod Baranami wygtaszat ,Moje zajecia” [,,Mes occupations”], jeden
z bardziej znanych tekstow Michaux, ktéry, cho¢ utrzymany w podobnej poetyce, pocho-
dzi ze zbioru La nuit remue (1937). Nie zalicza sie do opowiadan-scenariuszy Michaux ze
zbioru Niejaki Piérko. Zob. B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami fenomen
w kulturze PRL, op. cit., s. 255.

Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica pod Baranami czyli koncert ambitnych samoukéw, wyboér
il. Kazimierz Wiséniak, Tenten, Warszawa, 1994, s. 116.

Czyli, w ttumaczniu Jerzego Lisowskiego ,,W apartamentach krélowej”.

J. Olczak-Ronikier, op. cit., s. 117.

23

24
25
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z pierwszych e-listbw do mnie Barbara Nawratowicz, po mezu Stuart,
ktéra od wielu juz lat mieszka w Australii, a ktérej Zycie — wcale nie na-
wiasem moéwiac, to materiat na dobra ksigzke i film — odestata mnie do
wydanej w Polsce po raz pierwszy w 2012 roku ksiazki Kabaret Piwnica
pod Baranami — 1956-196326. Wéréd zgromadzonych i przechowywanych
przez nia w australijskim domu ,,piwnicznych” wspomnien i tekstéw, kt6-
re tak naprawde, wiemy to dzisiaj, uratowala od zapomnienia, Nawrato-
wicz umieszcza trzy[?] wykonywane w Piwnicy teksty autorstwa Henriego
Michaux. Pierwszy, w porzadku jej ksiazki, a autorka twierdzi, ze utozyla
»mniej wiecej chronologicznie teksty monologéw, skeczéw i piosenek, cze-
sto ,,jednorazéwek, ktdére bylty porzucane przez wykonawce, bo nie robity
wrazenia na publicznoéci”?’, jest scenariusz jej autorstwa zatytutowany
»Zasnetam czyli spokojny czlowiek”?8. W ostatnim liscie, jaki do mnie do-
tart 4 wrzesénia ubiegtego juz roku, Barbara Nawratowicz, ktérej zadatem
wczeséniej pytanie o chronologie ,,pana piérkowych” wydarzen, prywatnie
odpowiedziala mi tak:

W Michaux zakochala sie w zamierzchtych czasach Piwnicy nasza wspaniata kie-
rowniczka literacka dr Janinka Garycka. Ona to podrzucita mi ,Krélowa i posta
dunskiego”, ktéry to stat sie moim popisowym monologiem. Ja tez zapatatam mito-
$cia do Michaux i nastepny mdj monolog to ,,Goé¢ honorowy”. Co tam jeszcze byto,
znajdzie pan w mojej ksiazce, ktéra Jas G. chetnie chyba panu wypozyczy. Jest tez
by¢ moze jeszcze do nabycia w ksiegarni Kurant na rogu Rynku i Stawkowskiej.
(...) Serdeczne pozdrowienia z Australii, Basia.

Wczeéniej, ro6wniez w prywatnym liScie zapewnila mnie, Ze to ,,Spo-
kojny czitowiek byt pierwszym HM, ktéry moéwitam w Piwnicy”2°. Po-
twierdzeniem tej informacji, réznej, jak widaé, od cytowanego listu, niech
bedzie przywotana przeze mnie przed chwila monografia Piwnicy autor-
stwa Nawratowicz. To tam Barbara Nawratowicz umiescita wygtoszony
woéwczas przez siebie tekst, do ktérego dotaczyta zreszta fotografie autor-
stwa Wojciecha Plewiniskiego3°. Inaczej niz w oryginale, inaczej niz w ttu-

B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963 fenomen w kulturze
PRL, op. cit.; wedtugg autorki uktad tekstéw nie ulegl zmianie, rozszerzeniu ulegty tylko
komentarze. Wydanie I ukazato sie w Wydawnictwie Petrus w 2012 roku, z ktérym autorka
zerwatla kontakty.

B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963 fenomen w kulturze
PRL, op. cit., s. 5.

W dniu 13 wrzeénia 2013 roku w Piwnicy pod Baranami odbylo sie spotkanie z Barbara
Nawratowicz, prowadzil je Wactaw Krupinski. Wtedy Nawratowicz wygtosita z pamieci
monolog ,,Spokojny cztowiek” wedlug opowiadania Henriego Michaux. Zob. https://www.
youtube.com/watch?v=RGaBW6mB6pc.

Tak jak w cytacie poprzednim dokonuje czysto typograficznej zmiany z (bardzo) duzej
czcionki, jaka pisze do mnie ze wzgledu na wade wzroku Barbara Nawratowicz-Stuart, na
czcionke wtasciwa dlugim cytatom w artykutach.

30 Ibid., s. 182-183.
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maczeniu Jerzego Lisowskiego, tytul ten brzmi ,Zasnetam czyli spokojny
czlowiek”.

Juz sam tytul pozwala sie zorientowaé czytelnikowi, ktéry zna teksty
sktadajace sie na Niejakiego Piérke, w tym przypadku tekst ,,Spokojnego
czlowieka”, pierwszej prozy w porzadku catego zbioru Henriego Michaux,
ze wykonawczyni i autorka scenariusza, czyli Barbara Nawratowicz, do-
stosowala te proze Henriego Michaux do potrzeb kabaretowego wystepu
i dokonata kilku zasadniczych wzgledem oryginatu i oczywiscie ttumacze-
nia Lisowskiego zmian. Najdalej idaca jest zmiana narracyjnej perspek-
tywy. O ile w oryginalnej wersji i w zgodzie z nig w polskim tlumaczeniu
ta proza nosi cechy trzecioosobowej narracji, gdzie narrator cieszy sie
kanonicznymi i naleznymi mu przywilejami wszechwiedzy i wszechobec-
nos$ci. Piorko jest tutaj protagonistg, a jego zona postacig drugoplanowa,
o tyle w scenicznej propozycji Barbary Nawratowicz perspektywa ulega
radykalnej zmianie.

Pi6érko przestaje byé protagonista. Narracja prowadzona jest w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej, do tego, co niezwykle istotne, zgodnie z zapo-
wiedzig zawarta w tytule, prowadzona jest przez kobiete. To kobieca postaé,
w ktéra weciela sie Nawratowicz, przejmuje role narratora i jednoczeénie
protagonistki. Tozsamo$¢ narratora, tutaj, SciSlej méwiac, narratorki, i jed-
nocze$nie protagonistki, kobiecej postaci, ktérej przypada wiesé opowiesé,
tym samym odwrdéci¢ perspektywe, jest oczywiscie znaczaca. Dodam, ze
w przyjetym tu ukladzie odwrécenie sytuacji sprowadza sie do zastapienie
postaci zony z wersji oryginalnej postaciag meza, ktéremu nie pozostaje te-
raz — inaczej niz u Henriego Michaux, lecz w zgodzie z wprowadzona przez
Nawratowicz zasadg odwrdécenia rél — nic innego, jak wyrazi¢ w ostry spo-
s6b swoje niezadowolenie, iz nie podjeta ona préby przeciwdzialania poja-
wiajacej sie, nieuchronnej przeciez, katastrofie.

Zaproponowane przez Barbare Nawratowicz zmiany prowadza jednak
dalej. W konsekwencji bowiem wprowadzenia nowej perspektywy opowia-
dana historia ulega znaczacemu skroéceniu i swoistemu zageszczeniu, co
z kolei wzmacnia efekt makabreski, jaka, wedlug mnie, ,,Spokojny cztowiek”
Henriego Michaux w istocie jest. Sila rzeczy opowiedziana niejako od $rod-
ka historia ,,Niejakiej pani Piérko” (czyli, w zgodzie z wprowadzonym przez
aktorke odwréceniem rél, ,,Une certaine Plume”) nabiera nowych senséw.
Nawiasem moéwiac, w jezyku francuskim rzeczownik , plume” (w polskim
to ,,piérko”) jest rodzaju zeriskiego i w tym ujeciu kobieta Piérko, para-
doksalnie, wpisuje sie w rodzajowa logike francuskiego. Tym samym jako
postaé ,,une certaine Plume” (czyli ,niejaka pani Piérko”) pozwala sie réw-
niez wpisaé w zaproponowang przez francuska krytyke metaforyczna gre
stowami: une plume/piéro — ,,une certaine Plume”. Zaryzykuje w tym miej-
scu uwage, iz dla wprawnego w francuzczyznie ucha zaproponowane przez
Nawratowicz semantyczne przesuniecie z ,pana Piérko” na ,panig Piér-
ko” zdaje sie mocniej wspieraé interpretacyjne otwarcie na metaforyczne
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sensy aktu pisania3l. Po tych semantycznych niuansach musze od razu do-
da¢, ze sceniczna wersja Barbary Nawratowicz catkowicie umyka tym in-
terpretacyjnym sugestiom, bo w jej scenicznej wersji nie pojawia sie ani
imie, ani nazwisko narratorki/protagonistki. Piérko nie staje sie wiec u niej
Pi6érka czy, raczej, pania Piérkowa (troche tak, jak u Tuwima pojawia sie
pani Stowikowa). Dodam jeszcze, pewnie warto, iZ w czasie jednej z kilku
wizyt w Polsce podczas spotkania z cyklu ,,Salon Literacki”, ktére odbyto
sie w Piwnicy pod Baranami 14 wrzes$nia 2012 roku, Nawratowicz zostata
poproszona przez prowadzacego calo$¢ Wactawa Krupiniskiego o przypo-
mnienie jakiego$ monologu, z tych wygloszonych przez niag swego czasu
w Piwnicy32. Wyglosita wéwczas z pamieci ,Zasnetam czyli spokojny czto-
wiek” czyli wlasng wersje ,Spokojnego czlowieka”, pierwszy tekst z serii
opowiadan-scenariuszy Michaux, tyle Ze, jak juz wiemy, w swojej ,kobiecej”
wersji. Dodam, Ze w czasie wspomnianego spotkania Nawratowicz promo-
wala swoja $wiezo wtedy wydang ksigzke Kabaret Piwnica pod Baranami
— 1956-1963, fenomen w kulturze PRL33.

Jesli chronologie, ktérg proponuje Nawratowicz w przywotywanej tutaj
ksiazce, mozna — nie bez watpliwosci — uznaé za prawdopodobna, to dru-
gim przedstawionym 6wczeénie w Piwnicy pod Baranami tekstem Michaux
ze zbioru Niejaki Piérko bylo opowiadanie ,W apartamentach krélowej”. Ty-
tut, jaki podaje autorka, brzmi ,,Duniska krélowa”. Sama autorka w krétkim
wprowadzeniu do zamieszczonego zdjecia i samego tekstu pisze:

Cieszacy sie wielkim powodzeniem i wielokrotnie powtarzany méj ,,perwersyjnie
erotyczny” monolog, zostal nazwany Duriska krélowa, cho¢ powinien nazywac¢ sie,
zgodnie z oryginatem Krdlowa i poset duniski3*. Na gtowie zawsze miatam jaka$
korone a w reku co$ ostrego: sztylet lub wielki néz, ktérym podkreslatam niektére
fragment mojej anatomii ...35.

Dla porzadku nalezy dodaé, iz w wielu Zzrédiach, w tym Kkilku repro-
dukowanych w ksigzce Nawratowicz, pojawia sie czesto tytut ,Krdélowa
erotomanka”. Co do samego tekstu , Duniskiej krélowej”, w takiej postaci,

31 przyktadem niech bedzie obszerny esej Jean-Claude’a Mathieu ,Légére lecture de «Plume»”

[w:] R. Dadoun (pod red.) Rupture sur Henri Michaux, Payot, 1976. W wielkim skrécie in-

terpretacja Mathieu wychodzi od wzietego dostownie nazwiska Plume / piéro, pidrko, od

znanego i w polskim powiedzenia ,lekki jak piérko” po nadanie przygodom protagonisty

subtelnych senséw ,,przygody pisania”.

Spotkanie promocyjne pierwszego wydania odbylo sie 14 wrze$nia 2012 roku, zostalo na-

grane i mozna je znalez¢ na You Tube. Tytul tego spotkania to ,,Barbara Nawratowicz Piw-

nica pod Baranami, wieczér wspomniern promocja ksiazki”;

33 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963, fenomen w kulturze
PRL, op. cit.

34 Zgodnie z oryginalem tytut brzmi ,Dans les appartements de la reine”. W ttumaczeniu
J. Lisowskiego to ,W apartamentach krélowej”.

35 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami - 1956-1963 fenomen w kulturze
PRL, op. cit. s. 216.
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w jakiej figuruje u Nawratowicz, to chce i w tym przypadku zwrécié uwa-
ge na réznice wzgledem oryginatu.

W przeciwienistwie do , Spokojnego czlowieka” wprowadzone przez
autorke kabaretowej wersji zmiany nie sg na tyle radykalne, by siegaé
struktury, narracyjnej struktury i wymowy tekstu. Opowie$é prowadzo-
na jest tutaj w kanonicznej wersji narracji w trzeciej osobie. Protagoni-
sta przestaje jednak by¢ ,niejaki Piérko”. Pojawia sie natomiast pelniacy
ambasadorskie obowiazki Poset, ktérego pod nieobecnos$¢ zajetego bardzo
Kréla przyjmuje Krélowa, ktéra — podobnie jak w wersji Michaux — za-
pewnia Posta, ze ,Jego Krdlewska Mos$¢ bardzo lubi Duniczykéw”. Nato-
miast, inaczej niz ,W apartamentach krélowej”, nie pojawia sie ze strony
Krélowej zapewnienie, Ze Krél przyjmie Posta ,koto piatej”. Pada nato-
miast zaproszenie na wspdélny spacer. W dalszej czes$ci wersji Nawrato-
wicz opowieé¢ nie odbiega zasadniczo od dramaturgii tekstu Michaux. Pod
pretekstem spaceru Krélowa, ktéra ,,zna droge dobrze”, prowadzi Posta
do swojej sypialni. Jak na , Kr6lowa erotomanke” przystato, nie traci zbyt
wiele czasu i sklania Posta, zeby potozyl sie na tapczanie, potem — ,Wie
pan, w tym, pokoju jest zawsze tak strasznie goragco” — , zeby ja rozebrat,
w kornicu — ,Pozostawaé ubranym w sypialni to jakie$ takie pretensjonal-
ne” — , zeby sam si¢ rozebral. Barbara Nawratowicz nie wilacza do swoje-
go tekstu watku opowiesci Posta o Danii. U Michaux propozycja pojawia
sie po raz pierwszy ze strony Krélowej, ktéra od razu sie z niej wycofuje
i nie dopuszcza Posta do glosu.

Ciag dalszy pozostaje bez zmian. ,,Ciekawa, co powie na to Duniczyk”,
Krélowa zmusza Posta do zbadania trzech matych kropeczek pod prawa
piersig. Nawratowicz pomija szczegbty tego badania, ktére w wersji Mi-
chaux pozwalaja dostrzec brak Pi6érki. W obu wersjach ,[p]oszukiwanie
ukrytych realibw napawa [obie postaci] dreszczem, a one tymczasem
wznosza sie i falujg wypukte”3®. W tym kulminacyjnym dla akcji momen-
cie pojawia sie pominiety wczes$niej w wersji Nawratowicz watek opowie-
$ci o Danii. Krélowa jakby mimochodem zwraca sie do Posta: ,,No, a teraz
niech mi pan opowiada o Danii (...)”. Dla , Krélowej erotomanki” stanowi
to pretekst do skierowanej do niego prosby o przysuniecie sie do niej tak
blisko jak tylko to mozliwe, zeby mogta uwaznie go stucha¢. Po raz ko-
lejny Posetl ulega jej namowom. Narrator(ka) natomiast dzieli sie z czy-
telnikiem, w tym przypadku stuchaczem/widzem komentarzem: ,I posel
ktadzie sie tuz obok niej i teraz juz niczego nie bedzie mégt przed nia
ukry¢ ... I rzeczywiscie”. Reakcja Krdélowej sg stowa, iz spodziewata sie, ze
posel okaze jej wiecej szacunku. Przy czym od razu dodaje: ,(...) ale, skoro
jest pan juz w taakim stanie, nie moge przeciez pozwolié, Zeby tooo nam

36 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963, fenomen w kulturze

PRL, op. cit. s. 219.
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p6zniej przeszkadzalo rozmawiaé o Danii”3”. Za erotyczne clou uchodzi
zapewne kolejna propozycja Krélowej, ktéra — w zgodzie z oryginalem —
zwraca sie do posta tymi stowy: , Tylko niech mnie pan koniecznie piesci
po nogach, bo inaczej staje sie roztargniona i zupeilnie zapominam, po co
sie ktadtam!!!”. W zgodzie z poetyka prawie wszystkich opowiesci sktada-
jacych sie na Niejakiego Piérke musi doj$¢ do dramatycznego zakonczenia
splotu wydarzen, w jaki uwik?lat sie, czy tez raczej zostat uwiktany Poset
w wariacji Nawratowicz na temat Pidérki. Koicowym akordem staje sie
niespodziewane, nagte wejscie Kréla32.

W artykule po$wieconym Piwnicy z kwietnia 1959 roku, do ktérego
za chwile wréce, Jan Puget zamieszcza miedzy innymi krétki komentarz
odnoszacy sie do wykonania tego tekstu przez Barbare Nawratowicz w ka-
barecie i pisze, ze ,[m]onolog krélowej (Milhaud3®) pobudzajacej posta
Danii do dziatania erotycznego wzgledem jej osoby jest tak pyszna zabawa
w erotyzm, ze staje sie czysty i niewinny”4°.

W teksécie Henriego Michaux na jego konicu pojawia sie — pominiety
przez Barbare Nawratowicz w jej 6wczesnym wystepie — rodzaj nadajacej
ogblniejszy sens opowiedzianej historii kody. Sa to stowa narratora, ktéry
w tonie r6znym od charakteru opowiedzianej historii stwierdza: ,,Okrutne
przygody, jakie by nie byly wasze poczatki i powiklania, przygody bolesne,
prowadzone reka nieprzejednanego wroga”4l. Dodam tylko, Ze przytoczo-
ne uogoblnienie, jedno z kilku tego typu w tym zbiorze, ma w przypadku
opowiadan Niejakiego Piérki i jego caloSciowej interpretacji gtebokie eg-
zystencjalne znaczenie.

W porzadku ksiazki Barbary Nawratowicz kolejnym, jednym z dwéch
ostatnich opowiadan Henriego Michaux*?, ktére znalazly sie w progra-
mach Piwnicy w okresie, z ktérego zdaje ona sprawe (czyli lata 1956-1963),
jest ,,Srayklub”. W ttumaczeniu Jerzego Lisowskiego, a do jego ttumaczen
wciaz sie odwotuje, bo to one — byla o tym mowa — pozostaja dla polskie-
go czytelnika gtéwnym punktem odniesienia, to opowiadanie nosi tytut

»G0$¢ honorowy Sray-Clubu” (,,L’héte d’honneur du Bren Club”). R6wniez
w tej interpretacji Barbara Nawratowicz, wykonawczyni tego numeru,

37
38

Zaznaczone boldem zmiany zostaly wprowadzone przez B. Nawratowicz-Stuart, ibid., s. 220.
W wersji Michaux Piérko i Krél pisane wielka litera, u Nawratowicz krélowa, poset i krél
mala litera.

Oczywisty btad w nazwisku autora. Co zdaje sie potwierdza¢ teze, ze Michaux nie byt wéw-
czas znany polskim czytelnikom. W licie B. Nawratowicz, ktéry cytuje wczeéniej, mozna
sie dowiedzieé, dzieki komu Michaux zostat odkryty w Srodowisku Piwnicy.

J. Puget, ,,Piwnica krakowska” [w:] Wspéiczesnosé, 15.30 IV 1959. Zob. B. Nawratowicz-Stu-
art, Kabaret Piwnica pod Baranami - 1956-1963, fenomen w kulturze PRL, op. cit., s. 237.

H. Michaux, Niejaki Piérko, przetozyt i wstepem opatrzyt J. Lisowski, Paiistwowy Instytut
Wydawniczy, 1963, s. 23.

Ostatnim jest wspomniany wyzej w przypisie tekst ,Moje zajecia” [,Mes occupations”]
autorstwa Henriego Michaux wyglaszany przez Tadeusza Kwinte.

39
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wprowadza zmiane perspektywy, z ktérej widzowie moga zda¢ sobie spra-
we dopiero w polowie wyglaszanego tekstu. Wtedy dopiero okazuje sie,
ze narratorka, bohaterka i gosciem, goscinia honorowa w SrayKlubie jest
kobieta. Pierwsza bowiem cze$é, naprawde trudno rzec, ze ,smakowita”,
to opis dan, jakie ona spozywa. Dwa fragmenty z diugiego menu brzmia
nastepujaco: ,Indyk byl faszerowany robakami, satata polana smarem,
kartofle podwdjnie wyplute”. Nieco dalej czytamy, ze ,,(...) grzybki pachnia-
ly stalg, pasztet benzyna*3. Wino bylo akurat tak samo winem jak nadman-
ganian potasu”#%. O ile w wersji oryginalnek i w ttumaczeniu Lisowskiego
»Pi6rko nie podnoszac gtowy jadl cierpliwie”®, o tyle w omawianej wersji
autorstwa Nawratowicz skutkiem zmiany perspektywy zdanie to brzmi , Nie
podnoszgc glowy znad talerza jadlam cierpliwie”?®. Nalezy zwrdcié jeszcze
uwage na zmiane innego typu. W wersji oryginalnej, gdzie to Piérko jest pro-
tagonista narratorskiej opowiesci, istotng dla rozwoju akcji postacia drugiego
planu jest pani domu, ktéra ,,aby zwrécié na siebie jego uwage, (...) obnazyta
jedna ze swych piersi”4’. U Barbary Nawratowicz, co wydaje sie dziwne, lecz
nie moze by¢ pomyika, postacia, ktéra obnaza ,,jedna piers”, jest pan domu.
Nie chodzi o pomyike czy tez o liter6wke, bo dalszy ciag tekstu utrzymuje
w odniesieniu do tej postaci zaimek rodzaju meskiego. Bo to pan domu chwile
potem ,,zachichotal wstydliwie”, to on zadat goscini honorowej pytanie, ,czy
wie (...), jak sie karmi dzieci?”, to on ja powachal, a ona w rewanzu ,,uprzej-
mie i delikatnie” rowniez go powachata. To pan domu po tragicznym incyden-
cie z dtawiaca sie baranim ozorkiem*® sgsiadka honorowej goécini, prosi ja,
zeby sie tym zdarzeniem nie przejmowala, bo, jak twierdzi, ,[w] polykaniu
ozorkéw zawsze kto$ musi by¢ przegrany. Tak samo dobrze mogto sie to pani
przytrafi¢. Albo i mnie. Cieszmy sie wiec. Bawmy sie. (...) I oktadal mnie ku-
takami wéréd pocatunkow”49,

Zamiast konkluzji tych kilku rozwazan, o ktérg bytoby przeciez trudno,
dla oddania zjawiska, jakim przez zaledwie kilka lat byla Barbara Nawra-
towicz w historii tak waznej dla polskich wystawien ,,Niejakiego Piérki”
Piwnicy pod Baranami, przytocze fragment cytowanego juz wczeéniej ar-
tykutu Jana Puget, ktéry nosi tytut ,,Piwnica krakowska”:

43 U Lisowskiego duzo mocniej, bo pasztet w jego ttumaczeniu pasztet pachnie ,pocacymi

sie pachami”. Henri Michaux, Niejaki Piérko, przel. J. Lisowski, Paistwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1966, s. 52.

B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963, op. cit., s. 223-224.
H. Michaux, Niejaki Piérko, przet. J. Lisowski, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1966, s. 52.

B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963 fenomen w PRL, op.
cit., s. 224.

H. Michaux, Niejaki Piérko, op. cit., s. 52.

U Lisowskiego , baranim jezykiem”.

B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956-1963 fenomen w PRL,
op. cit., s. 224.

44
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49
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Basia Nawratowicz, dziewczyna z cholernym temperamentem i nerwem sceni-
czym. kaczy je z tak tutaj niezbedna zdolno$cia improwizowania: jeszcze nigdy nie
widziatem, Zzeby te same numery wykonywatla podobnie. Chociazby monolog ma-
larki: raz méwi go n. tonem arbitralnosci i pewno$ci siebie, jaka posiada kobieta
zupelnie wyzbyta refleksji, kiedy indziej z natretna stodycza, tracacej stara kanapa
sawantki. Jeszcze zeszlego roku studiowata na Uniwersytecie. Zmienila jednak na
szcze$cie swoje plany zyciowe, przystapila eksternistycznie do egzaminu aktor-
skiego, zdata i od niedawna zaangazowala si¢ do Teatru w Kielcach. Jeszcze dojez-
dza do ,,Piwnicy”, ale jak z tym bedzie dalej, nie wiadomo. Duza strata dla Piwnicy
— niewatpliwy zysk dla teatru®°.

Tym razem, wraz ze $miercig Barbary Nawratowicz-Stuart, strata jest

niepowetowana.

Addenum

Dla oddania charakteru fenomenu, jakim byta wéwczas Piwnica pod Bara-
nami, dodam 6wczesny opis samej piwnicy jako pomieszczenia i jej gosci.
Napisal Flaszen:
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MIEJSCE: piwnica w Palacu pod Baranami w Krakowie. Piwniczne ceglane pomiesz-
czenie o gotyckim stropie, z matymi niszami i kominkiem. Wysoko w goérze, nad
podestem, ktéry peini funkcje estrady, okienko piwniczne — prowadzi dori drabina
z zelaznych hakéw, wbitych w mur. Na murach- stylizowane na dziecinne, groteskowe
napisy, ktérych poda¢ do druku nie mozna, gdyz budzilyby zgorszenie obyczajnych.
Oto siedziba najmlodszej krakowskiej cyganerii. Schodza sie¢ tutaj dwudziestoletni
brodacze i przystojne dziewczyny uczesane pod Juliette Greco. W wiekszoéci jest to
milodziez z uczelni artystycznych, w wszyscy w czarnych swetrach. W stroju — mak-
symalna prostota i nonszalancja, kierujaca zda sie uwage od spraw ciata do sprawy
ducha. W obyczaju — prostota i familiarno$¢é, zachowanie bez uwzgledniania réznic
plci. (...) Dobrze $wiadczy o jej [mtodziezy] ambicjach kabaret, ktéry niedawno samo-
rzutnie stworzyla i ktérego spektakle odbywaja sie tylko dla zaproszonych w piwnicy
pod Baranami. Ciasno tu i ttoczno, ze skoro$ raz usiadl, nie wstaniesz do korca przed-
stawienia. Siadasz w ptaszczu, bo zimno jak na dworze (okno piwniczki nie ma szyb),
potem od ttoku robi sie u géry goraco, tylko nogi marzng od posadzki. Te wysoce pry-
mitywne warunki lokalowe maja tutaj swoéj sens: w wygodnym fotelu teatralnym tak
by sie tego nie odbierato. Swiatlo elektryczne jest, ale sie go nie uzywa do spektaklu;
przedstawienia odbywaja sie przy blasku kominka i $wiec”5!.

Ibid., s. 237.
L. Flaszen, bez tytutu, Przekréj, 10 lutego 1957, nr 618, cyt za B. Nawratowicz-Stuart, Ka-
baret Piwnica pod Baranami — 1956-1963 fenomen w PRL, op. cit., s. 39.
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Szyja zyrafy Judith Schalansky,
czyli kto sie boi Inge Lohmark

The Giraffe’s Neck by Judith Schalansky, or who is afraid
of Inge Lohmark

Abstrakt

Artykul koncentruje sie na Bildungsroman autorstwa wspoéiczesnej niemieckiej pisarki
Judith Schalansky. Ksiazka Szyja Zyrafy to powie$¢ wieloptaszczyznowa, ktéra opowiada
miedzy innymi o ,oderwaniu sie” wschodnich Niemiec od reszty kraju, co doprowadza do
powolnego wyludnienia tego regionu i pogorszenia warunkéw zycia. Autorka tekstu przy-
bliza czytelnikom zyciorys i twoérczos¢ Judith Schalansky, recenzuje powies$¢ Szyja zyrafy
i podaje przyktady innych powiesci niemieckich pisarzy i pisarek, ktoérzy poruszaja w twor-
czosci podobne watki spoteczne.

Stowa kluczowe:

literatura niemiecka, Judith Schalansky, Szyja Zyrafy

Abstract

This article focuses on a Bildungsroman by contemporary German writer Judith Schalan-
sky. The book The Giraffe's Neck is a multifaceted novel that tells, among other things, the
story of East Germany's “separation” from the rest of the country, which leads to the slow
depopulation of the region and the deterioration of living conditions. The author of the text
introduces readers to the biography and work of Judith Schalansky, reviews the novel The
Giraffe's Neck and gives examples of other novels by German male and female writers who
address similar social themes in their work.
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German literature, Judith Schalansky, The Giraffe's Neck
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Szyja zyrafy autorstwa Judith Schalansky to Bildungsroman, ktéra nalezy
czyta¢ ze skupieniem, cierpliwoscia i zainteresowaniem do $wiata orga-
nizmoéw, prehistorii i systemu Darwina. Co jest w niej jednak najwazniej-
sze? Cudownie i precyzyjnie skonstruowana posta¢ dojrzatej nauczycielki
biologii — gtéwnej bohaterki Szyi zyrafy. Co ciekawe, powie$¢ napisata
31-letnia wéwczas autorka.

Judith Schalansky to niemiecka pisarka, ktéra urodzita sie w 1980 roku
w Greifswaldzie — miejscowo$ci potozonej w kraju zwiazkowym Meklem-
burgia-Pomorze Przednie, niespetlna 70 km od Swinoujécia. Ma to duze
znaczenie biorac pod uwage, ze akcja Szyi Zyrafy toczy sie wlasnie w tym
regionie. Rodzice pisarki byli nauczycielami i to takze nie bez znaczenia,
gdy czytamy ksiazke, ale o tym za chwile. Schalansky studiowata historie
sztuki i komunikacje wizualna, jest typografka — tworzy ksiazki, a nie
»tylko” je pisze. Poczawszy od skladu tekstu, poprzez czcionke, oprawe
i projekty oktadki, decyduje o wygladzie wizualnym ksigzek swoich i in-
nych. Jej Atlas wysp odlegtych oraz Szyja zyrafy zdobyly w Niemczech
nagrody na najpiekniejsze publikacje. Od 2013 roku autorka wspoéttworzy
w berlinskim wydawnictwie Matthes & Seitz serie ksigzek po$wieconych
naturze i biologii. Ukazaly sie juz tomy o brzozach, szczurach, bocianach
czy grzybach, a w przygotowaniu sg kolejne pozycje. Schalansky jest lau-
reatka wielu literackich nagréd, jej powiesci sa adaptowane i pokazywa-
ne w niemieckich teatrach. W Polsce ukazal si¢ takze Spis paru strat jej
autorstwa, a w 2024 roku, czyli trzynascie lat od premiery w Niemczech,
krakowskie wydawnictwo Ha!art zdecydowato sie takze wydac Szyje Zy-
rafy. W druku jest réwniez esej Rozchwiane kanarki, gtebokie doty. Trud-
no jednak znalez¢ w mediach czy internecie informacje w jezyku polskim
o twoérczosci Judith Schalansky. A szkoda, bo to nietuzinkowa pisarka, kt6-
ra nie pcha sie na oktadki gazet, jej tworczos$¢ jest raczej niszowa i dosé
specyficzna, choéby ze wzgledu na zamilowanie do typografii, ale i bio-
logii czy geografii. Autorka nie pisze szybko i duzo, a jesli juz, to sama
decyduje o wygladzie i okladce wlasnych ksiazek. Laczy fikcje z wiedza
o naturze. Jej jezyk jest precyzyjny, konkretny, czesto naukowy, a powie-
§ci jej autorstwa nie sa kierowane do wszystkich czytelnikéw. Schalansky
ma swéj styl i swoich odbiorcéw, nie musi zabiega¢ o wzgledy wszystkich
i zdaje sobie z tego sprawe.

PrzejdZmy zatem do gtéwnej bohaterki ksiazki — Inge Lohmark — bo
o0 niej mowa, od ponad trzydziestu lat uczy w gimnazjum w malej miej-
scowos$ci na péilnocnym wschodzie Niemiec. Do emerytury zostalo jej
jeszcze kilka lat, ale juz wiadomo, ze szkole — Gimnazjum im. Karola Dar-
wina, w ktoérej spedzita niemalze cale swoje zawodowe zycie — niedtugo
zamkng. Powdd? Doé¢ prozaiczny, jak to w tym rejonie Niemiec bywa —
brak uczniéw. Schalansky bezwzglednie opisuje region, z ktérego sama sie
wywodzi. Rzadzi nim bieda, brak perspektyw, pozamykane zaklady prze-
mystowe, a przede wszystkim sentymenty starszego pokolenia zwigzane
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z NRD-owska rzeczywistoscia i walka o spoteczne réwnosci. Nauczyciele
gimnazjum to wciaz ,stara gwardia” — pokolenie, ktére mimo zmian sys-
temowych, wciaz zyje snem przesztosci. Dyrektor szkoty organizuje apele,
na ktérych wygtasza ptomienne przemowy. On i jego réwiesénicy stali sie
nikomu niepotrzebni. Sg zgorzkniali i nie majg jak i czym zainteresowaé
mtodego pokolenia, sami raczej z niego szydzg. Czué¢ ogélna beznadzie-
je, bezruch, a brak uczniéw to efekt wieloletnich zaniedban. Wschodnie
Niemcy sie wyludniaja, to nie jest watek literacki, tylko fakt.

Motyw takiego ,,oderwania” wschodnich Niemiec od pozostatej czesci
kraju, to do$¢ czesty i ciekawy temat wspoéiczesnej niemieckiej literatury.
W ten sposéb publicysci staraja sie wytlumaczyé spoleczenstwu réznice,
antydemokratyczne nastroje, jakie obecnie pogtebiaja sie we wschodnich
Niemczech. To wlasnie te obszary sa zamieszkiwane przez zalozycieli
i wyborcéw skrajnie prawicowej, antyimigracyjnej partii AfD. Mieszkancy
pieciu landéw, ktére kiedy$ nalezaty do Niemiec Wschodnich, dzi§ w po-
nad 30% wybieraja do Bundestagu polityké6w AfD.

Polski czytelnik moze poznac ten ciekawy nurt w literaturze, siegajac
do ksiazek, takich jak: Duchy z miasteczka Demmin Vereny Kessler (Wyd.
Ksigzkowe Klimaty, ttum. Matgorzata Graliniska), Wsréd sgsiadéw Juli Zeh
(Wyd. Sonia Draga, ttum. Dariusz Guzik). O prowincji niezapewniajacej
zadnych perspektyw kolejnym pokoleniom, pisala tez Deniz Ohde w ksigz-
ce W sztucznym Swietle (Wyd. Marpress, ttum. Zofia Sucharska).

Skoro Inge Lohmark i jej koledzy z pracy sa reprezentami starszego po-
kolenia, to dlaczego Szyja zyrafy jest (jak glosi podtytul) Bildungsroman,
czyli powiesécia o stopniowym dojrzewaniu, konfliktach spolecznych, z kté-
rych bohater, zwykle po wielu réznych trudnych do$wiadczeniach, prze-
obraza sie w dojrzala jednostke? Wedlug mnie mozna to interpretowaé na
dwa sposoby. Bohaterami drugiego planu sg gimnazjalisci — mtodziez, kt6-
ra sie przepotwarza, i o ktérej przemianach fizycznych i psychicznych Inge
Lohmark wcigz rozmysla — stanowia wiekszo$¢ jej narracji. Ich zachowanie
nauczycielka postrzega tylko i wylacznie biologicznie. Mlodziez to klebek
hormonéw i biatka: ,,To mtodzi doro$li, zdolni do rozrodu, choé wciaz nie-
dojrzali, owoce za wczeénie zerwane z gatezi. [...] Mlodzi robia sie starsi.
Starzy sa juz starzy.”! Z drugiej strony zgorzkniata nauczycielka, ktéra ma
za soba wiekszo$é¢ zycia i robi pewien rachunek sumienia, to wedlug mnie
réwniez wazna bohaterka typowego Bildungsroman. Inge Lohmark juz sie
nie zmieni — dojrzata i taka umrze. Potrafi wszystko wyttlumaczy¢ poprzez
biologiczne definicje i naukowy jezyk, a jej poglady juz sie nie zmienia. Ni-
gdy juz nie zostanie ponownie matka i nie naprawi btedéw, ktére popeinita
przy pierwszym i jedynym dziecku. Nigdzie sie juz nie przeprowadzi, nie
zmieni partnera, cho¢ Wolfgang bardziej interesuje sie swojg farma strusi

J. Schalansky, Szyja zZyrafy wyd. Halart 2024, ttum. Kamil Idzikowski, s. 17.
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niz nig. W catej powiesci nie zamienia ze soba nigdy stowa, mimo Ze miesz-
kaja pod tym samym dachem juz od wielu lat.

Historia przedstawia kilka dni z Zycia nauczycielki, rytm wyznacza ka-
lendarz szkoty: poczatek roku szkolnego, przerwy, obiady w stotéwce, apele,
zajecia sportowe. Zamiast zwyklej narracji, czytelnik ma do czynienia z we-
wnetrzym monologiem gtéwnej bohaterki. To tylko i wyltacznie jej perspek-
tywa, jej my$li i komentarze. A te? Sa okropne: pelne goryczy, sarkazmu,
zto$liwosci. Inge krytykuje wszystko i wszystkich. Zamiast uczu¢ i emocji,
czytelnik otrzymuje wielostronicowe wyktady biologii, ktére czasem fascy-
nuja, a czasem nudza. Sa zapisem darwinistycznego postrzegania $wiata,
bo nauczycielka interpretuje otaczajaca ja rzeczywisto$¢ przez pryzmat
zasad biologii. To dzieki nim tlumaczy sobie i innym $wiat, kulture, ludzi
i uczucia. A je$li juz jesteSmy przy temacie jakichkolwiek uczué...

Czytajac opis ksiazki zamieszczony przez wydawnictwo, mozemy spo-
dziewac sie co najmniej Lolity Nabokova. Nic bardziej mylnego! Inge Loh-
mark przezywa pewnego rodzaju fascynacje jedna z uczennic, ale bardzo
szybko potrafi nad tym zapanowac i catkowicie zrezygnowacé z jakiejkol-
wiek dalszej akcji. Czytelnikowi moze sie tylko wydawaé, ze dziewczyna,
jako jedyna w $wiecie nauczycielki, nie wywotuje w niej ztych emocji. Gdy
sroga Inge Lohmark o niej mys$li, brakuje serii ironicznych, zto$liwych ko-
mentarzy, a zamiast nich pojawia sie co§ w rodzaju sympatii, ale czy mo-
globy z tego wykietkowac co$ wiecej? Prawdopodobnie nie.

Inge Lohmark tlumaczy $wiat poprzez biologie. Sama, jako reprezen-
tant homo sapiens, zdaje sobie sprawe z przemijania i obumierajacych
komorek. Jest w niej pelne zrozumienie $wiata, zgoda na niego, ale i pet-
no goryczy. Doskonale skonstruowana postaé, pelna wewnetrznego ro-
zedrgania, stworzona przez woéwczas trzydziestojednoletnig pisarke to
prawdziwy majstersztyk. To wlasnie Inge Lohmark jest gtéwnym atutem
tej powiesci i wyznacznikiem talentu pisarskiego Schalansky. A Ze rodzice
pisarki byli nauczycielami? To na pewno nie przypadek.

Nie jest to jednak ksigzka, ktéra czyta sie z wypiekami na twarzy. Cia-
gle docinki narratorki w kierunku wszystkiego i wszystkich w pewnym
momencie moga nuzy¢, podobnie jak dilugie wyklady biologii. Szyja zy-
rafy porusza jednak bardzo uniwersalne tematy, takie jak: przemijanie,
konflikt mlodego pokolenia ze starszym, przemiany polityczne, upadek
pewnych wartosci i zmiany pokoleniowe. Perspektywa, ktéra czytelnik po-
znaje, jest do$¢ jednostronna i moze antypatyczna, ale bezbtednie pokazu-
je stanowisko oséb, ktére nie umieja pogodzic sie z rzeczywistos$cia i maja
poczucie pewnej porazki. Zapomniat o nich system, ba, nawet caty kraj!
A tacy ludzie sa wszedzie, nie tylko w niemieckich gimnazjach.

Judith Schalansky: Szyja Zyrafy

tltum. Kamil Idzikowski
Wyd. Ha!Art, 2024
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Tworczos¢ niemieckojezycznych pisarzy
z ttem migracyjnym na przyktadzie
powiesci Fatmy Aydemir Dziny

The work of German-speaking writers with a migration

background, as exemplified by Fatma Aydemir’s novel
The Djinns

Abstrakt

Pisarze niemieckojezyczni z ttem migracyjnym zaznaczaja coraz mocniej swoja obecnos¢
na rynku literackim. Naleza do nich zaréwno pisarze, ktéry przybyli do Niemiec z kraju
urodzenia, jak tez autorzy juz urodzeni w Niemczech.

O ile autorzy pierwszej grupy mierza sie w swoich utworach z problemami asymilacji z ob-
cym sobie spoteczenistwem, a przede wszystkim z kryzysem tozsamo$ciowym, z poczuciem
wyobcowania, o tyle autorzy mtodego pokolenia tematyzuja historie pokolenia swoich ro-
dzicow z czasu dzieciristwa i dorastania w ojczyZnie, ich doéwiadczenia w Niemczech. Waz-
ne miejsce w ich utworach zajmuje réwniez aspekt etnograficzny.

Fatma Aydemir jest pisarka urodzona w Niemczech, w rodzinie tureckich imigrantéw.
W powiesci Dziny ukazuje losy tureckich imigrantéw, z calym bogactwem emocji ludzi
zawieszonych miedzy krajem pochodzenia a krajem, ktéry mial sta¢ sie ich nowa ojczy-
zng. Niezwykle wazne jest takze krytyczne spojrzenie autorki na spoleczenstwo Niemiec
z punktu widzenia przybyszy.

Stowa kluczowe:

niemieccy pisarze z do§wiadczeniem migracyjnym, wspoéiczesna literatura niemiecka, lite-
ratura kobieca, migracje ludno$ci
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Abstract

The number of German-language writers with a migration background who are making
an impact on the literary market is growing. This group includes both writers who immi-
grated to Germany from their country of origin and those who were born in Germany but
whose parents immigrated to the country.

The authors belonging to the first group confront the assimilation issues they themselves
have experienced in their works. They address the challenges of integration into an unfa-
miliar society, particularly the difficulties associated with establishing a sense of identity
and navigating a culture that is not one’s own. The younger generation of authors, in con-
trast, explore the experiences of their parents’ generation, which often involved formative
years in their homeland as well as their experiences in Germany. An additional aspect
worthy of note is the ethnographic one.

Fatma Aydemir is a writer born in Germany to a family of Turkish immigrants. In her novel
The Djinns, she portrays the fate of Turkish immigrants, exploring the complex emotions
of individuals situated between their country of origin and the country that was to become
their new homeland. Additionally, the author offers a critical perspective on German socie-
ty from the vantage point of those who have recently arrived in that country.

Keywords

German writers with migration background, contemporary German literature, literature
of female writers

Moéwiac o literaturze niemieckiej pisanej przez autoréw z tzw. ttem mi-
gracyjnym konieczne jest odniesienie do powojennej historii Republiki
Federalnej Niemiec (RFN) i jej polityki migracyjnej. Niezbedne jest tez do-
precyzowanie podstawowych pojeé z tego obszaru: ,migracja” to pojecie
ogblne, oznaczajace przemieszczanie sie ludzi miedzy krajami z r6znych
przyczyn. Jezeli zjawisko to jest rozpatrywane z punktu widzenia tzw.
kraju wypychajacego, mamy do czynienia z emigracjg, jezeli natomiast
z punktu widzenia kraju przyjmujacego, mamy do czynienia z imigracja.

Przyczyny migracji sa bardzo rézne, rézne sa wiec rodzaje migracji.
Najwazniejsze z nich to:

e migracja zarobkowa;

« migracja z powodéw politycznych — najcze$ciej jest to ucieczka
przed prze$§ladowaniami w rezimach totalitarnych;

e laczenie rodzin — przyjazd dzieci do rodzicéw, ktérzy wyemigro-
wali wczeséniej;

* sprawy zawodowe — mozliwosci rozwoju zawodowego, praca w ni-
szowych zawodach.

Historia migracji/imigracji w RFN siega lat 50. XX wieku i obejmuje

pie¢ faz:

1. Lata 1955-1973.W zwiazku z dynamicznym rozwojem gospo-
darki w latach 50. rynek pracy notowat ogromne niedobory silty ro-
boczej. Rzad niemiecki postanowit §ciagna¢ pracownikéw z krajow
europejskich (réwniez z nieeuropejskich) i wiasciwie bez dtugoter-
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minowej koncepcji rozpoczal tzw. Gastarbeiterpolitik. Podpisane
zostaty liczne umowy miedzynarodowe, na mocy ktérych obywate-
le konkretnych panstw mogli przyjechaé do pracy do RFN. Umowy
te byly korzystne dla obu stron: RFN zapewnilo sobie doptyw rak
do pracy, a kraje ,,wypychajace” poprawity swoje wskazniki bezro-
bocia i otrzymaty zastrzyk dewizowy. W tym okresie zawarte zosta-
ly nastepujace umowy:

¢ w1955 roku — z Wilochami,

w 1960 roku — z Grecja i Hiszpaniag,
w 1961 roku — z Turcja,
w 1963 roku— z Marokiem,
e W 1964 roku— z Portugalia,
w 1965 roku— z Tunezja,
w 1968 roku— z Jugostawial.

Umowy te nie byly jednolite, w ré6zny sposéb okreslaty selekcje
migrantéw (pod wzgledem przydatnosci zawodowej, a takze pod
wzgledem zdrowotnym), réznie okres$laty okres pobytu czy tez wa-
runki dotyczace sprowadzania cztonkéw rodziny. Ze wzgledu na sta-
ty duzy popyt na site robocza rzad niemiecki renegocjowat niektére
umowy w réznych aspektach. Najlepszym przykladem jest tutaj
umowa z Turcja, ktéra zostata przeformutowana w 1964 i z ktérej
zniknat zapis o ograniczeniu pobytu imigrantéw w RFN do dwéch
lat. Tym sposobem droga dla imigrantéw z Turcji zostata otwarta:
przyjezdzali i pracowali bez Zadnych ograniczenn. W ogélnym roz-
rachunku w latach 1956-1973 wjechalto do RFN okoto 5,1 mln 0séb,
z czego okoto 54% bez posrednictwa firm Sciagajacych pracowni-
kéw. Cata ta ogromna grupa przyjechata w ramach tzw. migracji
taricuchowej - pracodawcy zapewniali prace wielu cztonkom rodzi-
ny i znajomym swojego sprawdzonego pracownika?.

2. Lata 1973-1979. W zwiagzku z kryzysem lat 1974/76 rzad
RFN postanowit ograniczy¢ liczbe pracownikéw-imigrantéw. Re-
strykcyjnie przestrzegano kodeksu pracy (chociazby pozwolerh na
prace), restrykcyjnie przestrzegano zasad udzielania zasitku dla
bezrobotnych czy zasitku rodzinnego. Ograniczono doptyw nowych
pracownikéw, a migrantéw przebywajacych w RFN dotknelo bez-
robocie3. We wrzeéniu 1980 roku liczba imigrantéw wynosita juz
tylko 2,1 mln.

3. Lata 1979-1981. Rok 1979 przyniost eksplozje cen ropy naf-
towej, co miato réwniez wptyw na sytuacje gospodarcza w RFN.
W tym samym czasie w debacie publicznej pojawitl sie ,, Tiirkenpro-

1 C. Chiellino, Interkulturelle Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, Stuttgart 2007, s. 2.
Ibidem, s. 4.
3 Ibidem, s. 5
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blem”. Debata ta szla w bardzo krytycznym kierunku, akty prze-
mocy w stosunku do Turkéw, Azjatéw i Afrykanczyké$w zaczely
przybieraé na sile, z podpaleniami mieszkan imigrantéw wtacznie.
Konieczna byla w tej sytuacji przemys$lana polityka integracyjna.
Tzw. Kihn-Memorandum z wrzeénia 1979 roku uznawalo RFN za
sEinwanderungsland”, co oznaczalo stworzenie imigrantom warun-
kéw do pobytu na czas nieokreslony, do nauki i pracy, a takze ko-
munalnego prawa wyborczego®.

4. Lata 1981-1991. Rok 1981 rozpoczal nowy okres w polityce

dotyczacej obcokrajowcéw, doszedl w tym roku aspekt azylu. Po-
nadto w latach 80. 16% obcokrajowcé4w stanowili ludzie zyjacy
w Niemczech od ponad 20. lat. Bylo to nie bez znaczenia dla syste-
mu finansowego panstwa, gdyz ludzie ci mieli juz wiele praw so-
cjalnych - rentowych, emerytalnych, zasitkowych?.

5. Lata 1990-2000. Jeszcze przed zjednoczeniem Niemiec prze-

modelowano przepisy dla obcokrajowcéw. W tym okresie wzrdst
naplyw migrantéw, zwtaszcza ludzi mtodych, chociaz przedtuzenie
pobytu bylo mozliwe, np. po wykazaniu sie miejscem zamieszka-
nia. Zwiekszytly sie szanse migranté$w na otrzymanie niemieckiego
obywatelstwa, a dzieci urodzone w Niemczech mogty posiadac az
do 23 roku zycia dwa paszporty: niemiecki oraz kraju pochodzenia
rodzicow®.

Aktualne dane dotyczace liczby obcokrajowcé4w w Niemczech przed-
stawil niemiecki Urzad Statystyczny na koniec 2023 roku i wygladaja one
nastepujaco:

83,1 mln — liczba ludnosci RFN wedlug stanu na 31 grudnia 2023
roku;

23,9 mln — obywatele RFN z tlem migracyjnym (réwniez tacy, kt6-
rych rodzice byli imigrantami);

13,9 mln — obcokrajowcy;

168 tys. — nadane obywatelstwa;

64% z ttem migracyjnym przybylo do Niemiec samodzielnie, 36%
to osoby urodzone w Niemczech;

w 2022 roku 41% dzieci ponizej pigtego roku zycia pochodzilo z ro-
dzin z ttem migracyjnym?’.

Ibidem, s. 6.

Ibidem, s. 7.

Ibidem, s. 9.

D_Statis: Statistisches Bundesamt, Bevilkerung: Migration und Integration, https://www.
destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_in-
halt.html#sprg489030 [dostep: 16 kwietnia 2024 r.].
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Poczawszy od lat 50. XX wieku autorzy z ttem migracyjnym zaznaczali
swoja obecno$¢ na niemieckim rynku literackim. Te pisarskie dokonania
okreé$lane byty w bardzo rézny sposdb, m.in.: Gastarbeiterliteratur/ deut-
sche Gastliteratur, Imigrantenliteratur, Emigrationslitertur, Migrations-
literatur, Minderheitenliteratur, interkulturelle Literatur, multikulturelle
Literatur, Literatur mit dem Motiv der Migration®.

Dzisiaj najcze$ciej uzywa sie pojecia ,literatura interkulturowa”, czyli
taka, ktéra wprowadza do literatury niemieckiej, tworzonej przez rdzen-
nych niemieckich autoréw, zaré6wno elementy innych kultur, pierwiastki
etnograficzne, jak tez daje autorom z ttem migracyjnym mozliwo$¢ spoj-
rzenia na Niemcy i Niemcé4w z innej niZ rodzima perspektywy.

Austriacka Kkrytyczka literatury Sigrid Loffler uwaza w tym
kontekscie:

Ich finde, dass diese zugewanderten Schriftsteller die deutsche Literatur enorm
bereichern, nicht nur thematisch, sondern natiirlich auch in der Art, wie sie mit
Kulturmischungen umgehen, wie sie ihr eigenes kulturelles Gepdck in die deut-
sche Kultur einbringen. Wie sie die beiden Kulturen miteinander amalgamieren
und ihre eigene Lebensgeschichte, ihre eigenen Traditionen jetzt einfach integrie-
ren in das, was sie in Deutschland vorfinden. Wenn man sie selber fragt, sagen sie,
sie sind deutsche Autoren und Autorinnen. Und das ist auch richtig so®.

Jest to poglad jak najbardziej stuszny, gdy wezmiemy pod uwage to,
ze nasz zglobalizowany $wiat jest juz $wiatem w wielu aspektach hybry-
dowym. W wielu krajach nie ma juz wylacznie rdzennej, homogenicznej
ludnosci. W wymiarze jednostkowym coraz czeSciej méwi sie o hybrydo-
wej tozsamo$ci, ktéra jednostka buduje w zalezno$ci od sytuacji zyciowej
nawet przez cate swoje zycie. Niektérzy nigdy nie osiggaja swojej sta-
tej, ugruntowanej tozsamosci: In ,hybridisierten Kulturen kann nationale
Identitit bestenfalls eine unter vielen sein”!°.

Bez watpienia najwieksza grupa pisarzy z ttem migracyjnym sa pisa-
rze pochodzenia tureckiego. Historia tej literatury — literatury pisanej
w jezyku niemieckim — dzieli sie na trzy fazy:

1. Poczatek lat 70. do poczatku lat 80. XX wieku — autorzy jako mo-

tyw przewodni swojej twoérczosci obierali kryzys tozsamos$ciowy
w zwiazku z zyciem w nowym, obcym kraju.

Heinrich Boll Stiftung Heimatkunde: Migrationspolitisches Portal, Editorial Dossier Migration-
sliteratur — Eine neue deutsche Literatur? https://heimatkunde.boell.de/de/2009/03/18/edi-
torial-dossier-migrationsliteratur-eine-neue-deutsche-literatur [dostep: 25 kwietnia 2024 r.].
Migration ist das Hauptthema der Welt-Literatur: Das Interview fiihrte Sabine Pesche, 2015,
https://www.dw.com/de/sigrid-1%C3%B6ffler-literatur-als-modell-f%C3%BCr-eine-mul-
tikulturelle-gesellschaft/a-18690666 [dostep: 22 kwietnia 2024 r.].

M. Hofmann, Die Vielfalt des Hybriden. Zafer Senocak als Lyriker, Essayist und Romancier,
[w:] H.L. Arnold [Hg.], Literatur und Migration, edition Text+Kritik, Miinchen 2006, s. 48.
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2. Koniec lat 80. do poczatku/potowy lat 9o. XX wieku — zycie na
emigracji nie jest juz traktowane jako kryzys, cierpienie, autorzy
przedstawiajg swoje do$wiadczenia, mierza sie z nimi, widza sie-
bie na tle spoteczenistwa niemieckiego, ktérego cechy zauwazaja
z innej perspektywy niz autorzy niemieccy.

Przyktadem twoérczoséci z tego okresu jest wiersz autorstwa Za-
fera Senocaka pt. Ubergang z 1985 roku:

ich habe meine Fiiffe auf zwei Planeten
wenn sie sich in Bewegung setzen
zerren sie mich mit

ich falle

ich trage zwei Welten in mir

aber keine ist ganz

sie bluten standig

die Grenze verlauft

mitten durch meine Zunge

ich riittle daran wie ein Haftling
das Spiel an einer Wunde!.

3. 0Od poczatku XXI wieku autorzy nie skupiaja sie na problemie ob-
coéci czy wyobcowania w nowym kraju. Autorzy tej fazy to pisarze
najczes$ciej urodzeni w Niemczech, ktérzy w swojej twdrczosci te-
matyzuja historie pokolenia swoich rodzicéw z czasu dziecinistwa
i dorastania w ojczyzZnie, ich do§wiadczenia w Niemczech, ale nie
pomijaja aspektu etnograficznego!2.

Pisarze z tlem migracyjnym byli w latach 1985-2017 honorowani na-
groda literacka Adelbert-von-Chamisso-Preis. W tym okresie nagrode
otrzymato 78 autoréw. Z czasem nagroda ta zostala wygaszona. Stwier-
dzono, ze pisarze z tej grupy tak bardzo wrastaja w realia i literature
niemiecka, ze z powodzeniem moga ubiegaé sie o wszystkie niemieckie
nagrody literackie.

Najwazniejsi pisarze niemieckojezyczni z ttem migracyjnym: Feridun
Zaimoglu (Turcja), Emine Sevgi Ozdamar (Turcja), Zafer Senocak (Turcja),
Maria Cecilia Barbetta (Argentyna), Rafik Schami (Syria), Abbas Khider
(Irak), Herta Miiller (Rumunia), Richard Wagner (Rumunia), Rolf Bossert
(Rumunia), Werner So6llner (Rumunia), Johann Lippet (Rumunia), Yoko Ta-
wada (Japonia), Kum’a Ndumbe III (Kamerun), José F.A. Oliver (ur. w Niem-
czech syn emigrantéw z Hiszpanii), SAID (Iran), Ilija Trojanow (Bulgaria),
Zoran Drvenkar (Jugostawia), Wladimir Kaminer (ZSRR), Zsuzsa Bank (We-
gry), Artur Becker (Polska).

1 Z.Senocak, Flamentropfen, Berlin 2005, s. 147.

Por. O. Ezli, Von der Identitétskrise zu einer ethnografischen Poetik. Migration in der deutsch-
-tiirkischen Literatur [w:] H.L. Arnold [Hg.], Literatur und Migration, edition Text+Kritik,
Miinchen 2006, s. 61.
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Do grupy pisarzy $redniego i mtodego pokolenia naleza: Terézia Mora (ur.
1971, Wegry), Selim Ozdogan (ur. 1971, Turcja), Maricia Bodrozié¢ (ur. 1973,
Chorwacja, dawna Jugostawia), Alina Bronsky (ur. 1978, ZSRR), Sasa Sta-
nisi¢ (ur. 1978, Boénia i Hercegowina), Sharon Dodua Otoo (ur. 1972, Wiel-
ka Brytania, rodzice pochodza z Ghany), Pierre Jaravan (ur. 1985, Jordania,
ojciec Libanczyk, matka Niemka), Nino Haratischwili (ur. 1983, Gruzja),
Konrad Bogustaw Bach (ur. 1984, Polska), Fatma Aydemir (ur. 1986, Niemcy,
wnuczka tureckich imigrantéw).

W niniejszym artykule skupiam moja uwage na powieéci autorki z naj-
mlodszego pokolenia pisarzy z tlem migracyjnym — Fatmy Aydemir —
a analizie poddaje jej powie$¢ Dziny (2022, wyd. pol. 2023).

Fatma Aydemir urodzila sie w Karlsruhe w 1986 roku jako wnuczka
i corka tureckich imigrantéw. Studiowala germanistyke i amerykanisty-
ke we Frankfurcie nad Menem. Jest pisarka i dziennikarka. Jej pierwsza
powieéé Ellbogen dotyczaca przemocy majacej miejsce na stacji metra po-
dzielita krytykéw. Jedni odczytali powie$¢ jako bezprecedensowy opis sy-
tuacji spotecznej: mizoginiczne Srodowisko tureckie i liberalne zaktamane
spoteczenistwo niemieckie. Inni zarzucali autorce bardzo ostry jezyk oraz
konstrukcje bohaterki, a wtasciwie antybohaterki. Powie$§é Dziny zostata
bardzo dobrze przyjeta przez krytyke i czytelniké6w, w roku 2022 byta no-
minowana do jednej z najwazniejszych nagréd literackich o nazwie Deut-
scher Buchpreis.

Powie$¢ opowiada losy rodziny tureckich Gastarbeiteréw zyjacych
w Niemczech. Historia siega czaséw mlodosci rodzicéw, ktéra spedzili
w Turcji, zeby przejs¢ poprzez trudne decyzje zwigzane z emigracja oraz
pokazaé bardzo trudne Zycie w nowej ojczyZnie — ojczyZnie, ktéra, cytujac
Herte Miiller, pozostawala dla nich przez calty czas obczyzng!'®. Ksigzka
jest podzielona na sze$¢ rozdziatéw, z ktérych kazdy poswiecono jedne-
mu z cztonkédw rodziny: obojgu rodzicom i czwoérce ich dzieci. Czas fabu-
ly obejmuje okoto 30 lat. Wszechwiedzacy narrator prowadzi czytelnika
przez bardzo ciezkie losy tej rodziny, obserwuje rzeczywisto$¢ oczami
przedstawicieli dwéch réznych pokolen i ujawnia czytelnikowi ich zupet-
nie odmienny oglad $wiata.

Decyzje o emigracji podjat kiedy$ ojciec rodziny — w patriarchalnym
tureckim spoleczenstwie jego zona nie zostala zapytana o zdanie. Tym
bardziej nikt nie bral pod uwage zdania starszych dzieci. Emigracja byla
szansa na nowe, lepsze zycie, na godziwe zarobki i wzgledne uniezaleznie-
nie sie od rodziny. Hiiseyin pracuje ciezko, jako robotnik w fabryce. Pra-
cuje nadal, gdy jego firma plajtuje. Zbiera wytrwale pieniadze na wlasne
mieszkanie, ktére chce kupi¢ w Turcji. W nim chce spedzié¢ czas emery-
tury. Jest bardzo dumny, gdy zakup staje sie faktem, gdy jedzie do Turcji

13 H. Miiller, Straznik bierze swéj grzebierni. O odchodzeniu i odcieciu, Krakéw 2010, s. 47.

Humanities and Cultural Studies 2025, vol. 5, no. 1-2 1 117



Joanna Graca

dopilnowa¢ ostatnich rob6t remontowych. Pierwszy raz w jego zyciu kto$
pracuje dla niego, a nie on dla kogo$. Kto$ wykonuje jego polecenia, a on za to
placi. Jeszcze kilka dni i do nowego mieszkania przyjedzie rodzina z Niemiec.
Wreszcie beda szczesliwi. Niestety Hiiseyin umiera na zawat serca w przed-
pokoju swojego mieszkania. Rodzina przyjedzie go pochowaé. Tak zaczyna
sie powie$¢, ktoéra wstrzgsa czytelnikiem od pierwszych jej stron.

W trakcie lektury czytelnik dowiaduje sie w bardzo enigmatyczny spo-
s6b o uwikianiu ojca rodziny, Hiiseyina, w sprawy polityczne, a nawet
o0 jego bardzo tajemniczym udziale w walkach miedzy Turkami a Kurda-
mi, po stronie Kurdéw. Ten ostatni motyw to mroczna tajemnica rodziny.
Hiiseyin zabronit swojej zonie Emine méwi¢ o ich przesztosci, zabronit jej
tez uzywac jezyka kurdyjskiego. Zabronit rozmawiaé¢ w jezyku kurdyjskim
z dzie¢mi. Emine czula sie oderwana od wlasnych korzeni, uzywajac jezy-
ka tureckiego, nie byla soba. Nie przewidywala niestety, ze bedzie jeszcze
gorzej, ze w Niemczech problem ten zawazy na jej dalszym zyciu. Narra-
tor zwraca sie do Emine, méwigc:

Hiiseyin najpierw pozbawit cie jezyka ojczystego, a potem zabrat do kraju, w ktd-
rym zostata$ bez zadnego jezyka. Miata$ poczucie, ze cie zdradzil, ze zdradzat cie
dzien w dzien, od kiedy spotkaliScie sie po raz pierwszy i ukryliScie przed soba
wnetrza swoich dusz!*.

Ostatnie slowa tej wypowiedzi zwracajg uwage czytelnika na bardzo
wazna kwestie, ktéra staje sie wyznacznikiem i kwintesencja tureckiej
rodziny: patriarchat to system, od ktérego nie ma odwotania. Pozycja ko-
biety — matki czy cérki — znajduje sie na koricu systemu. W powiesci $le-
dzimy losy najstarszej cérki, ktéra wbrew swojej woli po$lubia zupelnie
obcego mezczyzne, syna znajomych Turkéw. To nic, Ze nie ma miedzy nimi
zadnych uczué, zadnej wiezi. To nic, Zze malzeristwo staje sie koszmarem.
Gdy Sevda postanawia opusci¢ meza, matka uznaje to za fanaberie: maz
jej nie bije, wiec po co cate zamieszanie. Sevda woli jednak by¢ sama, gdyz
samotno$¢ oznacza paradoksalnie wolno$¢.

O zyciu czlonkéw rodziny dowiadujemy sie bardzo duzo z rozmoéw, kté-
re prowadza oni w czasie oczekiwania na pogrzeb. Wszyscy jada do Turcji
i spotykaja sie w tym mieszkaniu, ktére wymarzy?t sobie ojciec, a ktérego
nikt juz nie chce. Te kilkanascie czy kilkadziesiat godzin, ktére rodzina
spedza ze soba w calkowicie niewyobrazalnej dla nich sytuacji, sprawia,
ze na jaw wychodza skrywane gleboko emocje. Czlonkowie rodziny po ko-
lei odstaniaja sie, wyrzucajac z siebie zdarzenia bedace powodem traum
i réznorakich blokad. Méwia do siebie i do innych. Méwia wlasciwie
pierwszy raz w zyciu, w ich domu rozmowa nie istniata:

4 F. Aydemir, Dziny, Warszawa 2023, S. 270.
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W tej rodzinie walka od zawsze wyglada tak samo: wieloznaczne spojrzenia, od-
wrdcony wzrok, cate mnéstwo rzeczy, o ktérych nigdy nie méwi sie na gtos i przez
co coraz ciezej wisza one w powietrzu, wszyscy bowiem wiedza, co wyraza i prze-
ciw czemu jest skierowane to, co niewypowiedziane. Milczenie jest bronig matki
Hakana i bylo bronia jego ojca. Hakan uswiadamia sobie, ze milczenie to $ciezka
dzwiekowa jego dzieciristwal®.

I dlatego trudno nazwaé miejsce, w ktérym zyt domem, ,,bo dom jest
tylko tam, gdzie kto$ cie rozumie”'®. Czytelnikowi trudno oprzeé sie
wspoétodczuwaniu czy nawet wspédiczuciu.

To, co udalo sie autorce naprawde w sposéb mistrzowski, to oddanie
emocji towarzyszacych imigrantom kazdego dnia. W tej jednej rodzinie
tylko ojciec prébuje by¢ szczesliwy i dumny ze swoich decyzji. Ani mat-
ka, ani doroste czy dorastajace dzieci tej radosci i dumy nie podzielaja.
Mtode pokolenie patrzy trzeZwo na rzeczywisto$¢. Dzieci Hiisyina wiedza
dokladnie: w Niemczech nikt ich nie chce. Sg izolowani w szkole, nie maja
znajomych, zyja w leku. W mieszkaniu Sevdy, najstarszej cérki, wybu-
cha pozar. Bardzo szybko wychodzi na jaw, ze to podpalenie. Autorka na-
wiazuje tutaj do masowych podpalen mieszkan tureckich imigrantéw, do
ktérych dochodzito w Niemczech w latach osiemdziesiatych. Sevda chce
uciekac z tego miejsca:

(...) nie chciata juz nigdy wraca¢ do Salzhagen nie tylko z powodu obojetnosci
meza: wiedziala bowiem réwniez, ze w tym ponurym dwudziestotysiecznym mia-
steczku mieszkaja ludzie, ktérzy zycza im $mierci, ktérzy pragna, by Sevda wraz
z mezem i dwoéjka dzieci sptoneli, rozpadli sie w pyl, zostali zniszczeni. W przeci-
wienstwie do pozaréw w Solingen i Mélln tutaj na szczeécie obylo sie bez ofiar!’.

Sevda podnioslta sie z tego nieszczeS$cia. Zostata sama z dzie¢mi, ale
obiecata sobie, ze nie pozwoli sie zastraszy¢, ze stawi czota swoim lekom.
Bedzie pracowad, zy¢ normalnie i wychowa swoje dzieci ,,na uzytecznych
ludzi, niezastgpionych cztonké6w spoteczenstwa, dzieki czemu zawsze
znajdzie sie w poblizu kto$, kto bedzie ich potrzebowat i sie za nimi wsta-
wi, gdy bedzie im sie dzia¢ krzywda”18.

W powieéci znajdujemy tez odniesienie do roku 1984, gdy w obliczu
kryzysu gospodarczego Niemcy prébuja pozby¢ sie pewnej liczby obcokra-
jowcow. Ptaca nawet za wyjazd. I jest to jakie$§ rozwigzanie dla tych, ktérzy
widzg tragizm swojej egzystencji. Problem w tym, Zze przez te wszystkie
lata zycie w Turcji tez sie zmienito. W Turcji rO6wniez nikt nie chce powra-
cajacych migrantéw. Przyjaciétka Sevdy, Havva, podjeta prébe powrotu
do ojczyzny, ale niestety wroécita do Niemiec i zamieszkata znowu w kraju,

15 Ibidem, s. 244.
16 Ibidem, s. 238.
17 Ibidem, s. 114.
18 Ibidem, s. 115.
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»do ktoérego nigdy nie chciata wracaé¢, w ktérym nikt jej nie chciat”!®. Alter-
natywy nie bylo: ,w Niemczech byla cholerna Turczynka, w Turcji — plu-
gawa, niewierzacg Arabka”2°.

Rozdzial poswiecony Emine, Zzonie Hiisyina, jest moim zdaniem najbar-
dziej emocjonalny. Historia jej Zycia porusza czytelnika do gtebi. W dzisiej-
szym, badz co badz cywilizowanym $wiecie patriarchalne, rodowe zasady,
na ktére zostala wydana Emine, nie mieszcza sie nam w gtowie. W moich
rozwazaniach pomijam najbardziej trudne emocjonalnie fragmenty, frag-
menty ktérych jeszcze dtugo nie da sie zapomnieé. Emine powoli zaczyna
rozumiec¢ to wszystko, co los jej zgotowal. W tureckim mieszkaniu rozma-
wia wreszcie z Sevda, swoja najstarsza céorka i decyduje sie na szokujace
wyznanie: ,,Wszystkie krzywdy wyrzadzilam sobie sama. A twdj ojciec po
prostu nie protestowat”?1,

W tej historii rodzina jest wystawiona na rézne wyzwania wspoéicze-
snego $wiata. Najmtodszy syn ociera sie o homoseksualizm, $redni bierze
udziat w chuliganskich wybrykach - jako imigrant jest pierwszy w kolej-
ce do oskarzenia, ze $rednig cérka nawigzuje kontakt tajemniczy mtody
mezczyzna, ktéry, jak sie pézniej okazuje, jest w trakcie zmiany pici i, co
szokuje wszystkich cztonkéw rodziny, jest ich najblizszym, choé niezna-
nym, krewnym.

Na uwage zastuguje jezyk powieéci: tak bardzo codzienny, w niektérych
miejscach dosadny, a nawet wulgarny. Autorka méwi o bardzo trudnych
kwestiach wprost i niejednokrotnie szokuje. Poprzez ten jezyk czytelnik
wchodzi do wnetrza imigranckiej rodziny, ale tez do wnetrza spoteczen-
stwa niemieckiego, ktére autorka wywodzaca sie z rodziny imigranckiej
widzi nieco inaczej, niz zyczylo by sobie tego wielu przedstawicieli tego
spoteczenistwa.
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