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Henri Michaux (1899–1984) — 
„przygoda prawdziwego życia”
Henri Michaux (1899–1984): A “real life adventure”

Abstrakt 
Poniższy artykuł stanowi próbę lapidarnego przedstawienia kilku zasadniczych motywów, 
pojęć, metafor składających się na poetyckie i artystyczne dzieło Henriego Michaux. Zapro-
ponowane ujęcie przyjmuje właśnie metaforę „przygody prawdziwego życia” za przyjętą 
przez samego Michaux zasadę pierwszą tak życia, jak i tworzenia, gdzie między jednym 
a drugim istnieje ścisła egzystencjalna więź.

Słowa kluczowe: 
twórczość, poezja, sztuki plastyczne, pasaże

Abstract 
This article is an attempt at a concise presentation of the key motifs, concepts and me-
taphors that define the poetic and artistic work of Henri Michaux. The proposed approach 
regards the metaphor of a “real life adventure” as the first principle of both life and cre-
ation, which are—as Michaux himself believed—inextricably and existentially bound.
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creativity, poetry, visual arts, passages
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Piszę po to, aby przebiec siebie samego. 
Malować, komponować, pisać:  

przebiegać siebie samego.  
Na tym polega przygoda prawdziwego życia.

H. Michaux, „Observations”, Passages

Passages, jedno ze słów kluczy tej twórczości, to na najogólniejszym jej 
poziomie wspomniane w motcie przejścia między malowaniem, kompono-
waniem i pisaniem, przejścia uznane przez Henriego Michaux za „przygo-
dę prawdziwego życia” / «aventure d’être en vie». Owe pasaże — trochę na 
wzór Pasaży Waltera Benjamina, trochę na wzór Paryskich pasaży Krzysz-
tofa Rutkowskiego — stanowią zasadę życiowego doświadczenia poety 
i malarza. Narzędziem, jakie stosuję w mojej interpretacyjnej i analitycz-
nej refleksji nad dziełem HM, jest Poetyka doświadczenia sformułowana 
przez Ryszarda Nycza w jego znanym studium. 

Rozwijając zaproponowaną przez siebie ideę poetyki doświadczenia, 
która wydaje się w wielu miejscach i w wielu aspektach zadziwiająco 
mocno współbrzmieć z zasadą pierwszą twórczości Michaux, z jego po-
etyką czy raczej, jak sugeruję od początku, z jego pojetyką, wspomniany 
przed chwilą Ryszard Nycz pisze o konieczności „(...) reinterpretacji ka-
tegorii bezpośredniości, sposobu powiązania tego, co zmysłowo-cielesne, 
z tym, co myślowo-dyskursywne, a także — może nawet przede wszyst-
kim — poszukiwanie niedualistycznego sposobu odnoszenia się języka 
do rzeczywistości”1. Natura tak ujętego doświadczenia pozostaje bliskia 
Erlebnis, doświadczeniu-przeżyciu, istotnej kategorii w filozofii Wilhel-
ma Diltheya. „Odnoszenie się języka do rzeczywistości”, ich ko-implikacja, 
która przyjmuje postać „niedualistyczną”, wymaga w przypadku Michaux, 
twórcy wpisującego się i wpisanego przeze mnie w „poetykę doświadczenia”, 
rozszerzenia sposobów artykulacji tego typu wewnętrznego doświadczenia 
na inne „języki” i na inne typy tekstów, które, co bardzo ważne, umykają 
swoistościom nie tylko szeroko rozumianej literatury, lecz także kanonicznie 
definiowanej twórczości artystycznej. Moim rozważaniom przyświeca prze-
konanie, iż — podobnie jak wielu nowoczesnych twórców — Michaux, twórca 
osobny, malując, komponując, pisząc, wyznacza własne terytoria. 

Myślę tu jednocześnie o szeroko ujętej twórczości poetyckiej, twórczo-
ści malarskiej, szerzej, plastycznej, również o „muzycznych” działaniach 
autora „Plasterków wiedzy”. Odniesione do Michaux, to, co „zmysłowo-cie-
lesne”, w powiązaniu „z tym, co myślowo-dyskursywne”, otwiera pole do 

1	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa, Instytut 
Badań Literackich PAN, 2012, s. 140. 
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daleko idących uogólnień, na jakie mogą sobie pozwolić wybitni znawcy tej 
twórczości. Za takiego uznaję Roberta Bréchona, który w rozważanej kwe-
stii uciekł się do ogólnej formuły, w ramach której współistnieją:

(…) wyobraźnia cielesna, przestrzenne przedstawienie zjawisk psychicznych; ory-
ginalne zastosowanie metafory, symbolu, nawet alegorii, wszelkiego typu figur 
dla opisu życia duchowego; stworzenie języka poetyckiego, który radzi sobie ze 
sprzecznościami między logiką klasycznego dyskursu i automatycznym pisaniem 
części współczesnych, świadomy siebie język, nad którym nie do końca da się jed-
nak zapanować2. 

Przyjąłem, iż cała twórczość Michaux, poezja, szerzej literatura, ma-
larstwo, próby, jakie podejmował poczynając od lat dwudziestych XX wie-
ku, potem, w latach późniejszych muzyka i film, również, co niezwykle 
istotne eksperymenty z narkotykami, które dały początek książkom „nar-
kotycznym”, pozwalają się wpisać w „poetykę doświadczenia”. Wszystkie 
typy specyficznych śladów i znaków (literackich/słownych, typograficz-
nych, malarskich, muzycznych, filmowych), jakie zostawił po sobie Mi-
chaux w tak różnych tworzywach, zdają się odpowiadać rodzajom „zapisu” 
łączonym przez Nycza z modernistycznym doświadczeniem nowoczesno-
ści. Autor Poetyki doświadczenia stwierdza: 

Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, 
a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki charakter: „ciałopsycho-
cielesny” (wedle określenia Danuty Danek) czyli hybrydyczny, bo zarazem: ciele-
sno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy; współ-tropiczny (jako 
rodzaj paradoksalnej „pasywnej aktywności” doświadczającego i  doświadczane-
go); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)3. 

Kontekstem najogólniejszym jest dla mnie od dawna nowoczesność 
nie tylko w odniesieniu do Michaux, którą sytuuję w zgodzie z historycz-
ną, ewolucyjną triadą Romantyzm–Symbolizm–Surrealizm. Ta potrójna 
nowoczesność lub w innym ujęciu trzy następujące po sobie w zbieżnym 
kierunku nowoczesności przyjmują kilka emblematycznych postaci. Tą, 
do której najczęściej się odwołuję znajduje swój początek w Romanty-
zmie, o którym Maurice Blanchot w swoim Entretien Infini napisał, że 

„nie jest zwykłą szkołą literacką, ani nawet ważnym momentem w historii 
sztuki: otwiera całą epokę”4. Tę, dla której Blanchot w tym samym dziele 
znajduje wspólny mianownik, a mianowicie „nieciągłość lub różnicę jako 
formę”, którą, według niego, Romantyzm przekazuje „Nietzschemu, a po 

2	 R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin. Biographie, Croissy-Beaubourg, Edi-
tions Aden, 2005, s. 307. 

3	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, op. cit., s. 142. 
4	 M. Blanchot, „L’Athenaeum”, Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, s. 522. 
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Nietzschem — przyszłości”5. Dla „przygody prawdziwego życia” Henriego 
Michaux, któremu poświęcam te kilka uwag, znaczenie ma również wkład, 
jaki wniósł w tak szeroko rozumianą nowoczesność Aloysious Bertrand, 

„mały romantyk”, autor Nocnego Kacpra (Gaspard de la Nuit), uznany póź-
niej przez Charles’a Baudelaire’a za twórcę nowoczesnej wersji poema-
tu prozą. To właśnie Baudelaire, autor Paryskiego Splinu, nadał tej małej 
formie literackiej o amorficznej, otwartej strukturze swoiste lettres de 
noblesse i wyznaczył drogę odwrotu od regularności tradycyjnego metrum, 
wersyfikacji i prozodii, w stronę swobód prozy poetyckiej i wiersza wol-
nego. Przywołanie baudelaire’owskiego Malarza życia nowoczesnego to 
nie tylko odwołanie się do jego definicji piękna i nowoczesności, to także 
przypomnienie użytych przez niego metafor, z których najwięcej sensów 
niesie metafora dziecka. I tak na przykład Henri Meschonnic w swoim 
studium o znaczącym tytule Modernité, modernité ściśle łączy tę metaforę 
z nowoczesnością, która według niego jest uogólnioną krytyką i prowo-
kacją. Nie bez znaczenia zwłaszcza dla drugiego aspektu tak rozumianej 
nowoczesności, czyli dla prowokacji jako wspólnego mianownika (przy-
pomnę formułę Hansa Roberta Jaussa „Literatura jako prowokacja”) jest 
figura dziecka. W ujęciu Baudelaire’a staje się ona metaforą. W przywo-
łanym studium Meschonnic stwierdza, że „podobnie jak prostota, dziecko 
również było metaforą tego poszukiwania wnętrza, intensywności, która 
odnawia spojrzenie. Baudelaire wymyślił, bądź narzucił sens temu ste-
reotypowi”. Zaraz potem Meschonnic uzupełnia swoją myśl, stwierdzając, 
że „jest to jedna z masek prymitywizmu. Prymitywizm jest odkrywczą 
prowokacją, jakiej dopuszcza się tożsamość na inności. „Ja to kto inny” 
Rimbauda jest już prymitywizmem”6. 

W najbardziej skrótowym ujęciu nowoczesność, jaką wnosi symbolizm, 
łączy się z uwewnętrznieniem słowa poetyckiego z jego coraz dalej sięgają-
cym uwolnieniem od rygorów prozodii i wersyfikacji. Przykładem pozostaje 
wiersz wolny, który w symbolizmie i daleko poza nim odpowiada nowym 
horyzontom oczekiwań. Drugim, jeszcze bardziej radykalnym, jak się zdaje, 
przykładem pozostaje monolog wewnętrzny. Komplementarny wobec po-
etyzacji prozy oraz prozaizacji poezji. Za emblematyczne przykłady uwa-
ża się z jednej strony monolog wewnętrzny i jego warianty, od Edouarda 
Dujardina, jego twórcy i teoretyka, do Nathalie Sarraute i do Samuela Bec-
ketta, a z drugiej — od „kryzysu wersu” („wspaniały kryzys, zasadniczy”7) 
Stéphane’a Mallarmégo do „kryzysu prozy”. Należy wspomnieć o wielkim 

„kryzysie reprezentacji”, zainaugurowanym przez impresjonizm, który po-
zostaje w ścisłym związku z kryzysami estetycznymi i epistemologiczny-

5	 Ibid, s. 527. 
6	 H. Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1998, 283. 
7	 S. Mallarmé „Crise de vers”, Œuvre complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1945, p. 360. 
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mi drugiej połowy XIX i pierwszych dekad XX wieku. Oczywiście analiza 
zaproponowanych przykładów i problematyzacja kryzysów, które właśnie 
nazwałem, wymagałaby prezentacji innego typu. 

„Nawet jeśli to prawda, to fałsz” jest niewątpliwie przykładem tak bli-
skiego Michaux paradoksalnego wnioskowania, które jest w jego poetyc-
kim świecie zasadą ciągłego, konsekwentnie prowadzonego podważania, 
podawania w wątpliwość wszelkich ontologicznych i epistemologicznych 
oczywistości. „Nawet jeśli to prawda, to fałsz” (jako aforyzm czy też, jak 
mówię za Michaux, „plasterek wiedzy”) przyjmuje postać emblematu, za 
którym kryje się, mówiąc w wielkim skrócie, właściwa temu dziełu no-
woczesność z łączącą się z nią (a)systemowością. Dodam, że w jednym 
z listów do zaprzyjaźnionego z nim Franza Hellensa Michaux posłużył się 
formułą „tworzyć system filozoficzny, nie tworząc systemu”8. Ta ostatnia, 
czyli (a)systemowość właśnie, wpisana w to dzieło, niejako je konstytu-
ująca, przyjmuje w nim wiele postaci, z których dwie — (a)dogmatyzm 
i (a)rodzajowość/(a)gatunkowość — oddają najpełniej charakter tego, co 
mówią i czynią liczne podmioty tego dzieła. Wszystkie one zdają się wska-
zywać na jedno źródło, praprzyczynę, którą można odnieść zarówno do tej 
części dzieła Michaux, którą wciąż zwie się umownie poetycką, jak i do 
tej, która zwana jest, także w gruncie rzeczy w pełni umownie, malarską. 
Obie te kategorie za każdym razem wymagają dookreślenia. 

Tym bardziej że między elementami twórczej triady, między trzema (co 
najmniej) rodzajami twórczych działań, z których każde wpisuje się raczej 
w zasady pojetyki, którą należy spróbować opisać, niż w którąkolwiek ze 
znanych poetyk, istnieje wiele wewnętrznych więzi i zależności, które by-
najmniej nie układają się w harmonijną, spójną całość, lecz tworzą trudny, 
wręcz niemożliwy do rozwikłania splot. Wspólnota, która, wydaje mi się, 
najpełniej spełniałaby funkcję łącznika, wspólnego mianownika wewnątrz 
trójdzielnej całości, to wspólnota twórczej postawy wobec każdej z uprawia-
nych dziedzin sztuki. Przyjmuję, że odniesiona do Michaux pojetyka sprowa-
dzić by się dała do krytycznego stosunku do zastanych praktyk artystycznych. 
Dodam tylko, że Michaux w Posłowiu do tekstów składających się na zbiór 
Mes propriétés [Moje posiadłości] z 1930 roku stwierdził, że: 

Każdy, kto tylko zechce, może napisać „Moje posiadłości” . Nawet wymyślone sło-
wa, nawet wymyślone w tej książce zwierzęta wymyślone są „nerwowo” nie kon-
struktywnie, w zgodzie z tym, co myślę o języku i o zwierzętach9. 

8	 [F]aire un système philosophique, sans faire de système” („Stworzyć system, nie tworząc 
systemu”), cyt. za P. Vilar, „Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux, Littéra-
ture, no 120, 2000, s. 91. Przypomnę również, iż pod tym względem inspirujące być by 
mogły rozważania M. Kowalskiej z jej książki Dialektyka poza dialektyką: od Bataille’a do 
Derridy, Warszawa, Fundacja Aletheia, 2000, która, według samej autorki, mogłaby nosić 
tytuł „Nowoczesność poza nowoczesnością”. 

9	 H. Michaux, „Postface” do: „Mes propriétés”, La Nuit remue, [w:] OC, t. 1, s. 512. 
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Co do koncepcji tworzenia, uznaję, że należy Michaux usytuować wo-
kół osi, którą wyznaczają te tendencje nowoczesnej sztuki, poezji i lite-
ratury, które świadomie lub nieświadomie odwołują się do zyskujących 
na aktualności co najmniej od przełomu antypozytywistycznego sensów, 
jakie nosił grecki czasownik poiein. Jean-Pierre Martin, znawca i biograf 
Michaux, napisał, że w tym przypadku, a przypadek Michaux nie jest by-
najmniej odosobniony, „sztuka byłaby impulsem, możliwością, roz-tar-
gnieniem, obiektywnym przypadkiem, brakiem intencji”(18). Wyłaniająca 
się stąd praktyka artystyczna byłaby więc rodzajem szczególnej i poszcze-
gólnej techne, o której J.-P. Martin powie nieco dalej, że „na swój sposób 
towarzyszy idealizmowi surrealistów, którzy odnosili tworzenie do wcze-
śniejszej względem niego autentyczności patosu”10. 

Odwołuję się tutaj całkiem poważnie do metafory autorstwa Gilberta 
Duranda i do jego Essai sur les sciences et la philosophie de l’image11. Roz-
ważania Duranda pozwalają uznać, że piszący, malujący, „komponujący” 
Michaux wybrał „trzecią drogę prowadzącą do wiedzy”. To ta, która „służy 
dotarciu do nowego porządku rzeczywistości”, ta, która „sprzyja raczej 
intuicyjnemu myśleniu obrazami niż dowodzeniu w zgodzie z regułami 
składni”. Wspomniany przez Duranda „szósty zmysł” pokrywałby się z in-
tuicją i — najogólniej problem ujmując — z jej poznawczymi możliwościa-
mi i rolą, jaka jej przypadła w ramach zwrotu antypozytywistycznego, 
w Bergsonowskim intuicjonizmie czy, szerzej, w ramach tak zwanej filo-
zofii życia (Die Lebensphilosophie). 

Inaczej jeszcze rzecz ujmując, można równocześnie powiedzieć, że 
dzieło Michaux w dużym stopniu niemal od samego początku jest bliskie 
zasadzie, która kryje się za określeniem work-in-progress. Dorzucę jednak, 
że jako work-in-progress dzieło Michaux stwarza interpretacyjne możli-
wości dopełnienia tego jego pojetycznego aspektu za pomocą koncepcji 
bricolage. Jak mówi Claude Levi-Strauss w Myśli nieoswojonej, stosują-
cy „méthode-bricolage” „majsterkowicz” wykorzystuje zebrane elemen-
ty w imię zasady „to się zawsze może przydać”12. Zakładam, iż zarówno 
w zamyśle Levi-Straussa, jak i w moim interpretacyjnym przedsięwzięciu 
metafora „majsterkowicza” posiada wyłącznie wartość opisową i nie po-
ciąga za sobą żadnych sądów wartościujących. Jako taka wydała mi się 
niezwykle przydatna dla uchwycenia charakteru twórczości Henriego Mi-
chaux, poety-malarza. 

10	 J.-P. Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, Jose Corti, 1994, s. 131. 
11	 G. Durand, L’imaginaire: essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 

1994, coll. Optiques Philosophie. 
12	 C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa, Wydawnictwo KR, 

2001, s. 33. 
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Dodam jeszcze dla porządku, że koncept bricolage i związaną z nim 
metodę Levi-Strauss rozwija w tym rozdziale Myśli nieoswojonej13, który 
nosi tytuł „Wiedza konkretu”. Poddaje tam refleksji związki między nauką 
i myśleniem magicznym czy mitycznym. Punkt wyjścia stanowi przyjęte 
przez Levi-Straussa założenie, że zamiast „przeciwstawiać magię nauce, 
lepiej byłoby traktować je równolegle, jako dwa sposoby poznawania, jak-
kolwiek ich teoretyczne i praktyczne wyniki nie mają jednakowej warto-
ści”. Co znaczące, to to, że, „[o]bie wymagają jednak tego samego rodzaju 
operacji umysłowych, różniących się nie tyle istotą, ile tym, że dotyczą 
różnych typów zjawisk”14. W dalszej części rozważań autor Myśli nie-
oswojonej dochodzi do najbardziej interesujących mnie uogólnień, gdzie 
obok magii i nauki — a do nich, co nie jest w tym kontekście bez znaczenia, 
we właściwy sobie sposób odwołuje się Michaux — pojawia się sztuka, 
którą Lévi-Strauss umiejscawia „w połowie drogi między poznaniem na-
ukowym i myśleniem mitycznym czy magicznym”15. Bricolage, który łączy 
się tutaj z szerokim wachlarzem dokonań artystycznych, zarówno trady-
cyjnych, które zwane są przez Levi-Straussa akademickimi, jak i awan-
gardowych, uruchamia interesujące mnie sensy wtedy, gdy odnosi się do 
tego, co przyjmuje tu nazwę sztuki „surowej”16 (28), za którą kryje się, jak 
pisze autor tego studium, „wiedza, którą chętniej określilibyśmy mianem 
«pierwotnej» niż prymitywnej”17, a środkiem do jej zdobywania staje się 
bądź okazuje się poezja. 

W przypadku Michaux tworzenie poezji nie mieści się w kanonach prze-
myślanego, „dobrze skrojonego dzieła”. Bowiem, jak sam powiedział w tek-
ście-manifeście z 1936 roku zatytułowanym „Przyszłość poezji” („L’Avenir 
de la poésie”), „nie, poeta w swoich wierszach nie przekazuje tego, co 
chce. Nie jest to ani kwestia woli, ani dobrej woli. Poeta nie jest u siebie 
panem”18. Jak łatwo zrozumieć, w oczach Michaux poeta nie jest, do Ary-
stotelesowskiej terminologii odsyłając, ani „twórcą fabuły”, ani „twórcą 
wiersza”19. W swej materialności język jako tworzywo nie jest „środkiem 
naśladowania” . Nie mieści się także w ramach platońskiej poesis, jeśli ta 
łączyć by się miała z pojęciami umiejętności i naśladowania i znaczyć by 
miała tworzenie bądź od-twarzanie. Poeta, który „nie jest u siebie panem”, 
umyka kryteriom przedstawiania. Za niemożnością „bycia u siebie panem” 
kryje się nie do końca jeszcze pozwalająca się sformułować świadomość, 

13	 NB. Tytuł książki Levi-Straussa dałby się z pewnością wykorzystać jako jeden z pojęcio-
wych kluczy do twórczości Michaux. 

14	 C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, op. cit., s. 33. 
15	 Ibidem, s. 39. 
16	 Ibidem, s. 32. 
17	 Ibidem, s. 31. 
18	 H. Michaux, „L’Avenir de la poésie” , „Critiques, hommages, conférences” , [w:] OC, t. 1. s. 968. 
19	 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław, Ossolineum, 1989, wyd. 2, 

1451b 25, s. 31. 
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że język nie jest czymś w pełni określonym, tylko zbiorem nieskończonych 
możliwości, bez pocieszającego złudzenia sensownego ładu. Poezja umyka 
także kryterium wyrażania, umyka indywidualnej ekspresji, a szczególnie 
takiej ekspresji, za jaką kryje się i w której doszukać by się można trady-
cyjnie rozumianego natchnienia. Michaux uściśla swoją wizję poezji, by 
stwierdzić, że: 

(...) nie jest bynajmniej w naszej mocy wprowadzić rzeczywistość do snu ani dnia 
w noc. (...) nie ma pewnego sposobu, żeby sprowokować pojawienie się we śnie 
istot. Wola tutaj nie wystarcza. Inteligencja także nie20. 

Z tego poetyckiego manifestu można wysnuć wniosek, że jego autor 
wyklucza z dziedziny poezji entuzjazm, jeśli pamiętać, że etymologicznie 
znaczy on udział bóstwa, bogów, boga (theos), boskiego natchnienia czy 
inspiracji. Z równą zresztą mocą Michaux przeciwstawia się poezji zaan-
gażowanej, kiedy mówi, że: 

W poezji lepiej odczuć dreszcz na widok spadającej na ziemię kropli wody i prze-
kazać go, niż przedstawić najlepszy program pomocy społecznej. Ta kropla wody 
wywoła u czytelnika głębsze przeżycie duchowe niż największa zachęta do okazy-
wania ludziom serca i więcej dobroci niż najbardziej humanitarne wiersze21. 

Ta „spadająca na ziemię kropla wody” wywołuje estetyczny dreszcz, 
który Michaux w mniej metaforyczny sposób nazywa „poetycką transfi-
guracją”. Ta ostatnia symbolizuje tutaj taką koncepcję poezji, gdzie poezja, 
szerzej nawet — sztuka, domagają się uznania ich autonomii względem 
zewnętrznej rzeczywistości, autonomii, która wyklucza bezpośrednią 
użyteczność, a wiąże się z po Kantowsku rozumianą autotelicznością/ 
samocelowością. 

Autor Niejakiego Piórki rozwija swoją koncepcję, żeby w kolejnym 
strategicznym momencie przyjąć, iż poeta „nawet antyspołeczny czy aspo-
łeczny, może być społeczny”22. Michaux ucieka się tu do przykładu Cha-
plinowskiego włóczęgi, który „zdecydowanie niemoralny”, jak go określa, 
staje się w tekście przytaczanego wystąpienia „jednym z dobroczyńców 
naszej epoki”. Warto w tym miejscu wspomnieć, że Chaplinowskiego out-
sidera należy zaliczyć do ulubionych postaci Michaux. Już w „okresie zie-
lonym” uczynił zeń idealne wcielenie „nowoczesnego ducha”. 

Brikoler Michaux „majsterkuje” w różnych materiałach, w różny, naj-
częściej niekonwencjonalny i nieregularny sposób. A jego dzieło — jako 
niejednorodna i problematyczna całość — składa się na „łańcuch syn-
tagmatyczny”, którego (nie)ciągłość, ciągłość i nieciągłość paradoksalnie 
budują więzi paradygmatyczne różnej natury. Od zbieżności postaw po 

20	 H. Michaux, „L’Avenir de la poésie”, op. cit., s. 968. 
21	 Ibidem. 
22	 Ibidem. 
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powtórzenia dźwięków i graficznych znaków. Powtórzenie, powtarzanie, 
powtarzalność mają tutaj swoją wagę23. Jakkolwiek paradoksalnie i jed-
nocześnie prowokacyjnie by to brzmiało, twórczość Michaux — on sam 
jako artysta „majsterkowicz” — bliska jest właśnie sztuce „surowej”, któ-
ra w wariantowych wersjach, jakie u niego przyjmuje, zarówno w poezji, 
jak w malarstwie, jawi się jako poszukiwanie „wiedzy konkretu”. W tym 
poszukiwaniu Michaux nie odrzuca ani myślenia magicznego, ani myśle-
nia naukowego. „Wszystkie środki są dobre”, pisze o nim Robert Bréchon. 
Według niego Michaux „wykorzysta możliwości muzyki prymitywnej, 
nieokreślonych znaków, podróży, miłości, ascezy, choroby, złości, nar-
kotyków”24. Nie bez znaczenia jest, że poszukiwanie „wiedzy konkretu” 
okazuje się z punktu widzenia całości tej twórczości wspólne zarówno 
Henriemu Michaux ekstrawertykowi, Henriemu Michaux introwertykowi, 
jak i Henriemu Michaux „infiniwertykowi”25. Wykorzystam tę okazję, by 
dodać, że trzy wymienione postawy — ekstrawersja, introwersja i „infini-
wersja”, ta ostatnia wiąże się z po baudelaire’owsku rozumianymi „sztucz-
nymi rajami — stanowią dla mnie nie tyle kryterium oceny, ile kolejny 
istotny interpretacyjny klucz do tej tak różnorodnej twórczości. 

Zamiast Konkluzji, w formie dopełnienia, dodam, że w przypadku Hen-
riego Michaux i jego „przygody prawdziwego życia” poszukiwanie tożsa-
mości rozgrywa się między wieloma przypadkami granicznymi. Spośród 
głównych warto z pewnością wymienić: 

1.	 Między Belgią a Francją
2.	 Między Bretonem a „harcowaniem na przedpolach surrealizmu”
3.	 Między écriture automatique (pisaniem automatycznym) a porząd-

kiem scenariusza
4.	 Między jawą a snem (Un certain Plume (1930) + Façons d’endormi, 

façons d’éveillé 1969)
5.	 Między Europą a Ameryką Południową (Ecuador)
6.	 Między pełnią a brakiem, pustką (narkotyk wielkich wysokości + 

eter), („Je suis né troué” / „Urodziłem się podziurawiony”)
7.	 Między Europą a Azją (Barbarzyńca w Azji)

23	 W ostatnim okresie twórczości Michaux napisze: „I pojawia się upojenie, ze wszystkich 
najbardziej naturalne, upojenie powtórzeniem, pierwszym z narkotyków”, H. Michaux, 

„Essais d’enfants, dessins d’enfants”, Déplacements, dégagements, [w:] OC, t. 3, s. 1328. 
24	 R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin Biographie, Croissy-Beaubourg, Edi-

tions Aden, 2005, s. 8. 
25	 Przez „infiniwersję” w zgodzie z HM rozumiem dającą się wyprowadzić z „narkotycznych” 

książek Michaux postawę podmiotu, która swoiście dopełnia ekstrawersję i introwersję. 
Uznaję infiniwersję za rozwinięcie, pogłębienie introwersji, a nie za postawę wobec niej 
antagonistyczną. Przestrzenią właściwą infiniwersji jest infini, wariant nieskończoności 
czy też pustki, która (współ)tworzy rodzaj krajobrazu wewnętrznego. Różni ją przestrzen-
ny wymiar i niezwykle wyostrzona jasność doświadczającego jej podmiotu. 
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8.	„Między poznaniem naukowym i myśleniem mitycznym czy magicz-
nym” (Sztuka wg Myśli nieoswojonej Lévy-Straussa)

9.	 Między wiedzą a wiedzą niepełną („savoirs insulaires”)
10.	Między malowaniem, komponowaniem (improwizacje na pianinie 

i instrumentach afrykańskich) i pisaniem
11.	 Między ekstrawersją a introwersją i infiniwersją
12.	Między anarchią (brakiem „wodza”) a agonem (wolą walki przyj-

mującą postać „strategii jeża”) 
13.	Między szczęściem a nieszczęściem (paradoksy nieszczęścia: Repos 

dans le Malheur)
14.	Między normalnością a „sztucznymi rajami”
15.	Między głosem / głosami a głosem bezosobowym („orchestre des 

voix”)
16.	Między poetyką, pojetyką, a poetologią
17.	Między jednością a wielością
18.	Między klaunem a królem
19.	Między osobnością a zaangażowaniem (czas okupacji)
20.	Między wnętrzem a zewnętrzem (entre le dedans et le dehors)
21.	Między środkiem a nieobecnością (entre centre et absence)
22.	Między środkiem a peryferiami („archipelag”)

Dodam tylko, że większość z wymienionych powyżej przypadków 
granicznych niesie ze sobą zasadnicze dla twórczości Henriego Michaux, 
a odnoszące się do tego dzieła bezpośrednio kwestie, ontologiczne, epistemo-
logiczne, estetyczne, czy też poetologiczne. Każdy z wymienionych przypad-
ków granicznych stanowi asumpt do kolejnych osobnych rozważań. 
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Etty Hillesum de Sylvie Germain, ouvrage à caractère biographique qualifié par l’auteur de 
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Parmi les figures emblématiques de la création de Sylvie Germain, on re-
trouve celle du porteur d’une tête coupée dit céphalophore. Ce vocable 
appartient à l’histoire de l’art où il dénote le motif iconographique d’un 
martyre chrétien décapité qui ramasse sa tête et s’avance vers l’endroit 
qu’il a choisi pour y être inhumé. Or, dans Céphalophores, essai publié en 
19971, Sylvie Germain donne à ce motif d’autres significations, des signi-
fications métaphoriques qui dépassent largement ce sens propre, lié à la 
férocité d’une décapitation2. Il se peut en effet que l’on perde la tête de 
différentes manières. D’abord, il arrive que l’on n’ait pas la tête sur les 
épaules sous l’effet d’une pensée aventureuse, d’une idée apparemment 
folle, incongrue. Cette perte peut être due aussi au vertige de l’amour qui 
transforme tout amoureux, y compris un amoureux de Dieu, en céphalo-
phore. Ainsi la céphalophorie se rapporte-t-elle à un état d’esprit singulier. 
Ensuite, Sylvie Germain se sert de ce vocable pour désigner le statut onto-
logique de l’être humain à jamais empreint d’altérité. Chacun se présente 
comme un réceptacle de regards, de mots reçus des autres, par conséquent 
chacun s’avère porteur de têtes d’autrui. Qui plus est, toute existence 
garde le souvenir d’autres vies, ne serait-ce que par bribes, par écho. Fi-
nalement, Sylvie Germain octroie aux poètes une place particulière parmi 
les céphalophores, car leur parole poétique se présente comme continua-
tion du chant d’Orphée décapité.

L’image de la tête coupée hante l’imaginaire de Sylvie Germain et af-
fleure dans les pages de ses romans. Sur les différents porteurs de tête 
ainsi que sur ceux qui ont perdu la leur, l’auteur a réfléchi dans l’essai 
déjà évoqué. Notre hypothèse est que la figure du céphalophore dans l’ac-
ception germanienne présentée ci-dessus apparaît en filigrane dans un 
texte singulier au sein de l’œuvre de Sylvie Germain, à savoir dans l’écrit 
biographique qu’elle consacre à Etty Hillesum. En effet, au moment où, 
dans les années 90 du siècle dernier, on a sollicité Sylvie Germain d’écrire 
un livre sur une remarquable figure de la spiritualité, l’auteur hésite, car 
cette proposition correspond peu à sa démarche d’écrivaine, romancière 

1	 Cf. S. Germain, Céphalophores, Paris 1997, coll. L’Un et l’Autre.
2	 Dans le présent paragraphe, nous résumons les différentes dimensions de la céphalophorie 

que nous avons analysées en détail dans notre étude de l’essai en question. Cf. A. Kraszewska, 
Avancer la tête ailleurs — vers soi, vers l’autre et vers le divin : une lecture de  Céphalophores 
de Sylvie Germain [dans :] Pérégrination vers le divin, dir. A. Kricka, N. Sołonko, Paris 2022, 
p. 227–229.



19Humanities and Cultural Studies  2025, vol. 5, no. 1–2 

Autour de la parole d’un céphalophore : Etty Hillesum de Sylvie Germain

et essayiste avant tout. Elle pense néanmoins à Rilke, pour se décider fina-
lement à se pencher sur un personnage qu’elle avait découvert peu avant : 
Etty Hillesum3. 

Effectivement, Etty Hillesum est révélée au grand public dans années 
80 du XXe siècle, une quarantaine d’années après sa mort dans une chambre 
à gaz d’Auschwitz. Elle est connue grâce à la parution aux Pays-Bas de son 
journal et de ses lettres qui ont bientôt été publiées en plusieurs langues. 
Depuis, les écrits d’Etty Hillesum ont eu une audience considérable, ce 
dont témoignent nombre d’ouvrages qui lui ont été consacrés. Mais au 
moment où Sylvie Germain tombe sur ses textes, Etty Hillesum reste en-
core méconnue. Et Sylvie Germain trouve ses écrits de telle valeur et d’une 
telle pertinence — autant pour ses contemporains que pour la postériorité 

— qu’elle veut leur donner un plus grand retentissement, elle tente de ravi-
ver la voix d’Etty Hillesum, de laisser entendre le « tout petit mot à dire » 
dont celle-ci avait rêvé et parlé dans ses textes4. 

Tel un céphalophore ramassant la tête de l’autrui et lui prêtant sa voix, 
Sylvie Germain recueille le journal ainsi que les lettres de la disparue et, 
à travers sa propre écriture brodée sur ce canevas, elle tâche de faire ré-
sonner la parole d’Etty Hillesum. L’auteur donne à cette démarche d’ordre 
biographique une appellation particulière, celle de «  bio-résonance  »5. 
Ainsi Sylvie Germain se fait-elle, selon l’expression de Laurent Demanze 
« biographe de la voix »6. Le chercheur affirme qu’en choisissant d’écouter 
la voix de la disparue plutôt que de rédiger le récit de son existence, Sylvie 
Germain « fait basculer le paradigme biographique : il ne s’agit plus d’écrire 
la vie, comme un romancier manipulerait ses personnages, mais de lire la 
rumeur d’une voix enfuie » 7.

Ce qui nous intéresse dans la présente étude, c’est la manière dont Etty 
Hillesum s’érige, sous la plume de Sylvie Germain, en céphalophore, sans 
que ce vocable apparaisse dans le texte. Bien évidemment, nous cherche-
rons à cerner différentes dimensions métaphoriques de la céphalophorie 
relatives à la personne biographiée. Nous tâcherons donc d’analyser, dans 
un premier temps, les pertes de tête qui se traduisent par des pensées et 
des visées exceptionnelles d’Etty Hillesum ainsi que par son amour de 
Dieu. Dans un deuxième temps, nous   essaierons d’indiquer dans l’ap-
proche germanienne d’Etty Hillesum les aspects de la céphalophorie ayant 
trait à l’altérité, à savoir l’interchangeabilité des fragments de l’existence 

3	 Cf. S. Germain (dans la conversation avec E. Dancourt), Sylvie Germain, émission de la 
télévision KTO TV « Visages Inattendus de personnalités », 2006, consulté le 27 mars 2025 
à l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4.

4	 Cf. S. Germain, Etty Hillesum, Paris 1999, p. 15–16.
5	 Ibid. p. 15.
6	 L. Demanze, Sylvie Germain, biographe de la voix, [dans :] Sylvie Germain et son œuvre, 

J. Michel, I. Dotan (textes réunis et présentés par), Bucarest 2006, p. 79.
7	 Ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4
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et les liens de filiation. Dans un troisième temps, nous montrerons l’im-
portance des paroles, des voix des autres dans la constitution de la per-
sonne biographiée. À la fois, en liaison avec ces dimensions métaphoriques 
de la céphalophorie, nous signalerons certains aspects de l’écriture de la 
« bio-résonance » germanienne que l’on peut qualifier, en reprenant l’ex-
pression de Bruno Blanckeman, de «  forme-sens », c’est-à-dire d’« une 
écriture qui s’essaie en accord avec son propre objet »8. Afin de clore notre 
étude de ce texte brodé autour du journal et des lettres d’Etty Hillesum, 
nous mentionnerons aussi certains traits de l’écriture qui constituent des 
échos d’autres œuvres de Sylvie Germain perceptibles dans cette « bio- 
résonance  ». Au préalable, il convient toutefois de consacrer quelques 
mots à Etty Hillesum elle-même. De qui est cette parole, cette voix que 
Sylvie Germain cherche à rendre audible?

Au temps d’un génocide

Etty Hillesum naît l’année où éclate la première guerre mondiale, aux 
Pays-Bas, d’une mère d’origine russe et d’un père professeur de langues 
anciennes. Bien que juive et assumant sa judéité, la famille ne cultive pas 
les traditions religieuses ni n’octroie d’éducation religieuse aux enfants : 
Etty l’aînée et ses deux frères dont l’un sera un médecin brillant et l’autre 
un excellent virtuose du piano. La vie familiale n’est pas facile, elle laisse 
chez Etty une impression de chaos, d’un manque de repères. 

Dotée d’un tempérament exubérant et d’une vive intelligence, elle fait 
à Amsterdam des études de droit, puis de langues slaves. Au temps de la 
seconde guerre, intérieurement perturbée, elle commence une thérapie 
avec un psychologue allemand Julius Spier, ancien disciple de Carl Gustav 
Jung. Fascinée par la personnalité hors pair de cet homme d’une intui-
tion psychologique et d’un charisme indéniables, elle devient son amie, 
puis son amante, collaboratrice, pour l’accompagner dans sa maladie et 
le veiller sur son lit de mort en 1942. Mais avant, sur les conseils de Spier, 
Etty Hillesum se met à écrire un journal comme supplément à la thérapie. 
D’autre part, vu qu’elle nourrit certains projets littéraires, son activité de 
diariste tient lieu, pour ainsi dire, d’exercice de style. Pourtant, le chef-
d’œuvre qu’elle accomplit avant sa mort précoce est, selon Sylvie Germain, 
d’un tout autre ordre. Face à la résistance du langage à restituer ses idées 
et sentiments, Etty Hillesum envisage de s’exercer à garder le silence et 
à « être ». Comme l’affirme Sylvie Germain, « là réside son chef-d’œuvre : 

8	 B. Blanckeman, Sylvie Germain essayiste : quand la pensée déambule (étude de Céphalophores), 
[dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgénérique, M. Koopman-Thurlings (études 
réunies par), CRIN, vol. 56, Amsterdam — New York, 2011, p. 21.
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dans sa manière d’être. Et particulièrement dans sa façon de tenir tête, 
résolument, infailliblement, au mal » 9.

En effet, les séances de consultation et l’amitié du psychologue vont 
avoir des effets beaucoup plus que thérapeutiques. Non seulement Etty 
Hillesum arrive à un équilibre psychique mais encore elle connaît un inat-
tendu éveil spirituel, « une seconde naissance »10 et, sur ce plan-là, durant 
deux ans à peine, elle fait un parcours spirituel et moral étonnant. Entre- 
temps, elle s’engage dans le Conseil juif — un organe administratif qui doit 
gérer les affaires des Juifs en Hollande sous le régime nazi. Elle part ensuite 
travailler en tant que volontaire dans l’administration du camp de tran-
sit de Westerbork où arrivent tous les Juifs de Hollande en passage vers 
Auschwitz. Finalement, ayant perdu les privilèges liés à son emploi officiel, 
elle se retrouve déportée à Auschwitz, où elle disparaît, à l’âge de 29 ans, le 
30 novembre 1943. Aucun de ses proches, qui sont partis avec elle du camp 
de Westerbork un chant aux lèvres11, n’a survécu à l’Holocauste. 

Ce qui reste d’Etty Hillesum, c’est son journal publié en français sous 
le titre Etty Hillesum. Une vie bouleversée suivi des Lettres de Westerbork 

— correspondance tenue avec ses amis restés à Amsterdam. Peu de traces, 
même si Sylvie Germain dispose déjà d’une biographie d’Etty Hillesum 
écrite par Pascal Dreyer, fraîchement parue. Aussi, au seuil du livre ger-
manien consacré à Hillesum, retrouve-t-on des affirmations paradoxales, 
car susceptibles d’anéantir toute tentative biographique : « D’elle on sait 
peu de chose. Quelques données biographiques, une poignée de dates 
s’égrenant entre 1914 et 1943, d’un temps de féroce tuerie à un temps 
de désastre »12. Sylvie Germain évoque aussi l’impossibilité d’un portrait 
exact et complet de la jeune femme disparue, qui se réduirait à une es-
quisse impressionniste. Toutefois, ce qui rend possible cette écriture bio-
graphique c’est que, comme l’affirme Sylvie Germain, d’Etty Hillesum « on 
connaît l’essentiel », à savoir le « murissement, puis l’éclosion, l’immense 
élan enfin d’une force intérieure  » ainsi qu’«  une foi détachée de tout 
dogme, ancrée à part égale dans ce monde et dans l’invisible, aimant aussi 
inconditionnellement l’ici-bas, le lourd terreau du temps, que l’éternité 
pressentie »13. Sylvie Germain s’attache donc à cet essentiel et elle met 
l’accent sur l’itinéraire spirituel et moral de la personne biographiée14, un 
itinéraire parcouru au temps d’un génocide.

9	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 132.
10	 Ibid., p. 63.
11	 Cf., ibid., p. 115.
12	 Ibid., p. 13. Remarquons que la première des phrases citées n’est pas sans rappeler celle 

de Perec qui, au seuil du W ou le souvenir d’enfance, constate l’absence de souvenirs ayant 
trait à son enfance.

13	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 14.
14	 D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que la traduction néerlandaise du livre germa-

nien a été dotée du sous-titre « Une biographie spirituelle ». Cf. R. van den Brandt, Sylvie 
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« Cœur pensant » et « folie d’amour »

Sylvie Germain accuse le caractère inouï du parcours moral et de l’éclo-
sion spirituelle d’Etty Hillesum en réservant une place considérable à ce 
contexte historique, en soulignant leur ancrage dans le temps15. En effet, 
l’ouvrage germanien (surtout la première partie, intitulée « Dans la spirale. 
Double mouvement ») conjugue la biographie avec la chronique de l’occu-
pation allemande des Pays-Bas, puis avec celle de la montée des mesures 
anti-juives, selon une « construction en miroir où s’affrontent l’intime bio-
graphique et l’extime historique »16. Les deux s’articulent selon des mouve-
ments parallèles mais dans des directions diamétralement opposées. Ainsi 
se trouvent juxtaposés les déchaînements haineux de l’occupant et, du côté 
d’Etty Hillesum, ses luttes intérieures contre la haine des Allemands ; la 
libération des forces intérieures chez Etty et la montée des mesures oppres-
sives des nazis ; l’éveil de la vie spirituelle de la jeune femme et la mise en 
marche de la Solution finale, et ainsi de suite17. Aussi, comme le constate 
Laurent Demanze, « au cheminement d’Etty Hillesum vers le renoncement 
et l’amour, s’oppose la fuite vers le mal, comme si la biographie individuelle 
s’écrivait à rebours d’un déchaînement historique »18. 

De cette façon, la voix d’Etty Hillesum alterne et s’élève à l’encontre du 
bruit assourdissant de l’Histoire19. En voici un exemple :

Les menaces de déportation en Pologne sont maintenant confirmées. Etty encaisse 
le coup en redressant davantage la tête, très haut dans son ciel intérieur. Ainsi se 
clôt ce mois de juin 1942. Dans les ténèbres qui s’amoncellent, luit et embaume un 
jasmin dont Etty ne se lasse pas de célébrer la présence. Un jasmin en fleur devant 
sa fenêtre. Elle est parvenue à un tel degré d’affinité avec la vie qu’elle sent la 
moindre vibration, le plus infime rayonnement de celle-ci en toute chose. Tout est 
présence et tout est chant, tout est mystère et splendeur, aussi discrètement que 
cela se manifeste20.

Sylvie Germain note qu’Etty Hillesum clame inlassablement et indé-
pendamment des circonstances la beauté, la valeur et le sens de la vie. La 

Germain, Etty Hillesum et le mal, [dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgé-
nérique, op. cit., p. 108. Cependant l’intitulé de la traduction espagnole est accompagné de 
la mention : « Une vie » . 

15	 Par ailleurs, c’est un trait marquant du mysticisme au sein du romanesque contemporain 
que de s’enraciner dans l’Histoire. Cf. D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent, 
Paris 2008, p. 348.

16	 L. Demanze, op. cit., p. 85.
17	 Daniel Madelénat affirme : «  Histoire, la biographie est aussi révolte contre histoire  » 

(D. Madelénat, La biographie, Paris 1984, p. 108). D’une certaine manière, le texte germa-
nien confirme cette idée.

18	 L. Demanze op. cit., p. 85.
19	 Cf. S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 16.
20	 Ibid., p. 52
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liberté intérieure est un leitmotive des écrits de la jeune femme21. Cette 
liberté inébranlable va jusqu’à la mort dans une chambre à gaz qui, trans-
muée « en destin assumé »22, devient sa manifestation. À part cela, l’au-
teur pointe d’autres transformations radicales opérées par Etty Hillesum. 
En effet, en endurant l’épreuve d’un mal extrême due à la persécution et 
à l’extermination du peuple juif, elle s’astreint expressément à entraver 
toute haine car, selon ses mots, « le moindre atome de haine ajouté à ce 
monde le rend plus inhospitalier encore »23. Soumise à une souffrance 
physique et morale constante, par une alchimie intérieure, elle arrive 
à en extraire une connaissance de l’humain et du divin ainsi que la hâte 
d’attiser l’espérance et de pratiquer la charité. 

Afin de cerner l’essentiel et le bout du chemin spirituel parcouru par 
Etty Hillesum ainsi que l’attitude morale qui s’ensuit, Sylvie Germain re-
court à des concepts puisés dans des sources très dissemblables. En pre-
mier lieu, pour élucider la manière d’être d’Etty Hillesum, celle à l’instar 
d’une fleur — beauté, bonté et joie irradiant autour d’elle de façon tout 
à fait gratuite — l’auteur se sert d’un distique d’Angelus Silesius sur « la 
rose ‘sans pourquoi’ » et d’un commentaire de celui-ci proposé par Martin 
Heidegger24. En second lieu, Sylvie Germain se réfère à une pratique de 
certains groupes ethniques, « celle du ‘poltatch’, ce mode de don démesuré 
à caractère sacré »25. Selon l’auteur, le poltatch accompli par Etty Hillesum 
a la particularité de s’élever, de par sa générosité extrême, contre toute 
haine. En dernier lieu, sans interrompre la réflexion sur la haine, Sylvie 
Germain se rapporte à la formule fulgurante notée par Etty Hillesum elle-
même  : « Le cœur pensant de la baraque », formule qui ultérieurement 
a pris l’extension suivante : « Je voudrais être le cœur pensant de tout un 
camp de concentration »26. Sylvie Germain décortique cette idée de « cœur 
pensant » qui recèle toutes les nuances d’un amour attentif, soucieux, com-
patissant. Mais à la fois elle constate une absolue lucidité de ce « cœur » 
face au mal qui se déchaîne autour et qui défie même la raison par son ab-
surdité. Ce cœur « pensant » s’abstient de s’anésthésier par le refus d’envi-
sager les calamités de la guerre et la Shoah en particulier. En effet, 

un cœur pensant est plus qu’un cœur simplement aimant, c’est un amour en veille, 
en alarme, en actions constantes. Un amour dénué de sensiblerie, qui fait front 
à  la réalité dans toute sa sauvagerie, brave le mal avec ténacité, pugnacité. Un 

21	 Cf. ibid., p. 105.
22	 Ibid. p. 109. 
23	 Cité d’après S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 82.
24	 Cf. ibid., p. 74 et seq.
25	 Ibid., p. 79.
26	 Nous citons les deux phrases du journal d’Etty Hillesum d’après S. Germain, Etty Hillesum, 

op. cit., p. 81.
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cœur pensant ne se défausse d’aucun effort, et surtout pas de celui consistant 
à  penser l’impensable, le révoltant par excellence : la mise au supplice, physique 
et morale, des innocents. (…)

Un cœur pensant : alliance vitale qui peut permettre d’échapper à la double tenta-
tion de la désespérance et de la haine vengeresse » 27.

Bref, c’est en transcendant « la nausée infligée à la raison par l’abîme 
qui l’entoure »28 que ce cœur absolument lucide est capable de se préser-
ver de ces autres abîmes que sont la perte d’espérance et la haine. Guidé 
par une « ‘folie de sagesse’»29, il est résolu de vouer un amour sans réserve 
au monde et à la vie, à l’autre et à Dieu. Sylvie Germain affirme qu’une 
telle attitude est l’apanage de « tous les grands aventuriers du cœur et de 
l’esprit »30. Et ceux-ci ne sont autres que céphalophores. 

L’essentiel de l’aventure de ce «  cœur pensant  », qui se déroule au 
sein d’une réalité intenable, est une histoire d’amour. Effectivement, en 
présentant la personnalité entière d’Etty Hillesum, Sylvie Germain note 
certaines beautés, comme le jasmin en fleurs évoqué ci-dessus, dont la 
jeune femme est amoureuse et dont la contemplation nourrit sa vie inté-
rieure. Elle évoque son amour des mots, de la poésie, de la lecture. Pour 
ce qui est de la personne biographiée dans son rapport à autrui, Sylvie 
Germain fait référence à diverses facettes de l’amour, cet amour que 
la disparue a toujours vécu avec ardeur. L’auteur pointe le passage qui 
s’opère en Etty Hillesum de l’eros, par la philia vers agapè qui est la cha-
rité prônée par les Évangiles, avec toutes les qualités que lui donne saint 
Paul dans sa première épître aux Corinthiens. Elle en arrive au constat 
suivant : « Etty Hillesum a parcouru de fond en comble ces trois versants 
de l’amour au cours de sa brève existence, et en chaque domaine elle aura 
resplendi »31.

Or, parmi ces différentes facettes de l’amour qui embrase Etty Hillesum, 
c’est bien évidemment l’amour de Dieu qui reste au centre de l’intérêt de 
Sylvie Germain. L’auteur  compare la jeune femme à une figure biblique 
qui est une icône de l’amour et de l’union mystique avec Dieu, celle de 
Fiancée du Cantique des Cantiques. Mais Sylvie Germain pose surtout la 
question de savoir quel est le Bien-Aimé d’Etty Hillesum. Dans les pas-
sages consacrés au dialogue de la jeune femme avec Dieu, l’auteur se ré-
fère au concept d’un Dieu caché, mais surtout à l’idée d’un Dieu meurtri, 
blessé, vulnérable, un Dieu qui est la première proie du mal perpétré tout 
autour. Qui plus est, à la lumière des textes d’Etty Hillesum, c’est un Dieu 

27	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 81–82.
28	 Ibid., p. 82.
29	 Ibid., p. 147.
30	 Ibid., p. 46.
31	 Ibid., p. 43.
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qu’il faut secourir en sauvant l’étincelle divine au cœur de l’homme. Sylvie 
Germain cite longuement les passages du journal d’Etty Hillesum où celle-
ci parle de sa résolution d’ « aider » Dieu, de sa volonté de préserver la 
demeure divine en elle et en autrui : « Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas 
t’éteindre en moi (...). Une chose cependant m’apparaît de plus en plus 
claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider 

– et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes »32. Avec la montée du déses-
poir et du sentiment de la déréliction autour d’elle, Etty Hillesum affirme 
avec encore plus de ferveur : « Et je te le promets, je te le promets, mon 
Dieu, je te chercherai un logement et un toit dans le plus grand nombre 
des maisons possible »33. 

Sylvie Germain envisage ce dialogue d’Etty Hillesum avec Dieu, qui 
est un dialogue incessant et un discours amoureux absolument gratuit, en 
référence au «  je-t’-aime » barthésien. Et l’auteur voit dans l’appellatif 
« mon Dieu », tant de fois répété par Etty Hillesum, l’équivalent de ce « je-
t’-aime ».  De plus, si Roland Barthes affirme que le « je-t’-aime » est « so-
cialement baladeur », Sylvie Germain constate qu’au « plan spirituel, ce 
mot est bien plus encore que baladeur : il est spirituellement déambulant, 
pérégrinant, funambulant, dansant. Il est le plus aventureux des mots »34. 
Ainsi Sylvie Germain revient aux images qui lui sont chères, celles d’une 
déambulation, d’une pérégrination du cœur et de la pensée, elle renoue 
avec les figures des funambules, des somnambules35, de ceux qui dansent 
emportés par un élan d’amour – tous des céphalophores. 

De cette manière, tout en mettant en valeur la personnalité hors du 
commun de la jeune femme disparue, l’auteur la situe dans une commu-
nauté, celle des céphalophores amoureux. Cette «  folie d’amour »36 est 
à même d’enchanter la réalité au point que le « cœur pensant de la ba-
raque » se voit des aptitudes à « parler ‘en poète des camps’ »37, à exploi-
ter le potentiel créatif de l’étincelle divine dont il se croit habité. Sylvie 
Germain cite Etty Hillesum qui déclare : « Il n’y a pas de poète en moi, il 
n’y a qu’un petit morceau de Dieu qui pourrait se muer en création poé-
tique. Il faut bien qu’il y ait un poète dans un camp, pour vivre en poète 
cette vie-là (oui, même cette vie-là !) et pour la chanter »38. On est tenté de 
dire que cette amoureuse envisage de nouvelles « fleurs du mal ».

Ainsi, comme Monique Grandjean l’a déjà remarqué, « Etty Hillesum 
prend place dans la famille des Céphalophores dont parle Sylvie Germain : 

32	 Cité d’après S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 184.
33	 Ibid.
34	 Ibid., p. 180.
35	 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 112–113.
36	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 43.
37	 Ibid., p. 129.
38	 Cité d’après : S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 129.
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ces mystiques, ces amants, ces poètes que l’amour a ravis et qui en perdent 
la tête »39. Il y a pourtant d’autres familles au sein desquelles Sylvie Germain 
place son personnage.

Liens fraternels et filiations

Daniel Madelénat souligne que «  la connaissance biographique (...) ré-
clame du biographe la richesse humaine d’un vibrant résonateur, et l’effa-
cement d’une chambre d’échos »40. Or, Sylvie Germain est un résonateur 
(bio-résonateur) des plus sensibles. Autant dire qu’elle accueille la voix, 
les paroles d’Etty Hillesum, les rumine, les médite et que la voix écou-
tée déclenche, éveille en elle l’écho d’autres voix, d’autres témoignages 
qui émergent et se superposent sur celle de la personne biographiée. Ce 
sont les voix des personnages au destin parallèle (telle Anne Frank), des 
personnages aux destinées analogues mais surtout d’une grandeur morale 
indéniable — telle Edith Stein, tel Janusz Korczak. Affleurent aussi les per-
sonnages dont certaines idées s’avèrent parallèles à celles d’Etty Hillesum : 
Simone Weil, Hannah Arendt, Jorge Semprun. Ainsi Sylvie Germain crée, 
instaure autour de la personne biographiée toute une fratrie existentielle, 
intellectuelle et spirituelle.

L’auteur fait entendre les voix de cette fratrie  à travers des citations qui 
se mettent au diapason des écrits d’Etty Hillesum, qui vibrent à l’unisson. 
L’écriture biographique prend alors un tour conjectural, exprimé par les 
structures de l’hypothèse parsemées dans le texte : « Etty Hillesum aurait 
souscrit à ce constat établi par Simone Weil »41 ; des prières de Korczak 
« auraient trouvé un écho fraternel en Etty Hillesum »42; « on peut (…) 
supposer qu’elle n’aurait pas souscrit au jugement de Jean Améry  »43, 
«  on peut présumer qu’elle aurait été davantage en accord avec  Jorge 
Semprun »44, etc. Si l’auteur souligne dans Céphalophores que relations, 
liaisons et échanges de toute sorte entrent dans la constitution de chaque 
existence45, elle construit son écriture biographique comme un colloque, 
un échange virtuel, une entente secrète vibrant d’échos.

Qui plus est, Sylvie Germain ouvre des fentes dans la biographie 
d’Etty Hillesum afin d’y greffer des esquisses biographiques de certains 
membres de  la « fratrie ». De cette manière, selon les mots de Laurent 
Demanze, « la biographie s’étoile (...), se fragmente en micro-biographies, 

39	 M. Grandjean, Des racines et des ailes : Sylvie Germain et Etty Hillesum, [dans :] Sylvie 
Germain. Rose des vents et de l’ailleurs, T. Garfitt (textes réunis par), Paris 2003, p. 80.

40	 D. Madelénat, op. cit., p. 94.
41	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 144.  
42	 Ibid., p. 150.
43	 Ibid.
44	 Ibid., p. 161.
45	 Cf. S. Germain, Cephalophores, op. cit., p. 26.
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multiplie des analogies, accuse les comparaisons  : elle saisit par cette 
pluralité formelle la pluralité intérieure de nos existences »46. Ceci cor-
respond à cette autre dimension de la céphalophorie dans l’acception ger-
manienne, à l’idée selon laquelle les «  traces », les bribes d’autres vies 
sont incrustées dans l’existence de chacun47. D’après le commentaire de 
Laurent Demanze, la convocation d’autres figures, comme dans un puzzle, 
est une façon « de dire que l’intimité de chacun est une intimité hantée, 
faite de croisements et de ressemblances. Et que l’on porte en soi les li-
néaments d’existences étrangères, selon les lois secrètes d’une solidarité 
inextricable »48. 

Toutefois, au-delà de ces destins particuliers, analogues mais singu-
liers, greffés à la biographie d’Etty Hillesum, Sylvie Germain rapproche 
celle-ci par le truchement des figures symboliques. Il est pertinent de 
considérer ces dernières comme des modèles que les biographes proposent 
d’habitude afin d’appréhender leur personnage. Daniel Madelénat indique 
leur importance pour résoudre différentes apories qu’implique l’écriture 
d’une biographie. En effet, le modèle « forme un ensemble de concepts 
simples qui structurent le biologique, le psychologique et le social en un 
ordre idéal, et ‘représentent’ le fonctionnement d’une personnalité, et ses 
rapports avec le milieu » 49.

Aussi, en parlant d’Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque-t-elle en 
guise de modèles plusieurs figures bibliques. Elle trace toute une lignée 
à laquelle elle associe Etty Hillesum, elle trace toute une filiation : « des 
Fidèles à Dieu », « des Justes »50, des « ‘Transparents’ »51. Elle place ainsi 
la jeune femme parmi les céphalophores — aventuriers, amoureux incon-
ditionnels de Dieu, ceux dont l’aventure rejoint celle de Dieu :

L’aventure de Dieu en ce monde recommence avec chaque homme, à chaque nais-
sance. Très souvent l’aventure tourne court, tourne en rond, ou pire, n’a pas lieu. 
Mais grâce à une poignée de justes, d’inspirés, d’audacieux, cette aventure reprend 
toujours, reprend le fil sinueux du temps, reprend le chemin à pic de la terre, re-
prend son cours tumultueux dans l’Histoire — et la lutte corps à corps avec le mal52.  

 De plus, en point d’orgue de son livre, Sylvie Germain cerne le person-
nage d’Etty Hillesum par le biais de la figure biblique de la reine Esther. 
Mais surtout l’auteur érige la jeune femme en bonne Samaritaine qui se 
penche sur les indigents afin de les secourir conformément à leurs besoins 

46	 L. Demanze, op. cit., p. 83.
47	 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26.
48	 L. Demanze, op. cit., p. 82.
49	 D. Madelénat, op. cit. p. 121. 
50	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p.  176.
51	 Ibid., p. 169.
52	 Ibid., p. 193.
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physiques, moraux, spirituels. De manière élogieuse, Sylvie Germain pré-
sente cette «  humble ‘Samaritaine’ partie en voyage dans la vie et qui, 
sur son chemin a rencontré des blessés, des désespérés, des mourants, en 
foule, et pour chacun elle fut prise de compassion. Si profondément prise 
de compassion qu’en chacun elle a aperçu Dieu en agonie »53. Aussi, d’après 
l’auteur, cette miséricordieuse s’avèrerait-elle non seulement le prochain 
de tout humain mais aussi celui de Dieu. Selon Ria van den Brandt, Etty 
Hillesum — une bonne Samaritaine devient «  un personnage presque 
mythique »54.  

Il va de soi que le nombre et la force de ces modèles ponctuent l’écri-
ture biographique d’accents hagiographiques pour déboucher vers la fin 
du texte, avec l’image de la bonne Samaritaine, sur une certaine tonalité 
hagiographique55. Cette tonalité demeure manifeste même si l’auteur s’at-
tache à souligner qu’en Etty Hillesum il n’y avait rien de surhumain.  

La question de l’hagiographie par rapport à la « bio-résonance » ger-
manienne exige quelque réflexion. Tout d’abord, la légende hagiogra-
phique, loin d’être un modèle d’écriture sclérosé et tombé en désuétude, 
s’inscrit dans la thématique de la céphalophorie de différentes manières, 
pas uniquement par le motif iconographique du saint céphalophore. No-
tons ici que, comme le remarque Aude Bonord, l’hagiographie « présente 
des vies interchangeables »56. Ceci correspond à la circulation des frag-
ments d’existences, ce qui est, on le sait déjà, un des aspects de la céphalo-
phorie telle que Sylvie Germain la conçoit. Mais ce qui est aussi important 
pour nous ici, c’est qu’en recourant, dans Céphalophores surtout, à la lé-
gende hagiographique, « Sylvie Germain renoue avec la définition d’une 
narration qui agirait comme une révélation, non plus tant de la puissance 
divine que de la capacité de l’humain à dépasser la platitude du réel, la 
linéarité du temps et la fatalité de sa condition »57. Pour ce qui est de la 
« bio-résonance » germanienne, c’est justement de ces capacités humaines 
que témoignent en particulier la liberté intérieure d’Etty Hillesum, sa ré-
solution d’« être le cœur pensant de tout un camp » ainsi que son désir 
inouï de vivre à la manière d’un poète et de chanter en poète la réalité 
concentrationnaire. 

Qui plus est, comme le constate Aude Bonord, exerçant une fascina-
tion certaine, quand elle apparaît sous la plume de Sylvie Germain, « la 

53	 Ibid., p. 198.
54	 R. van den Brandt, op. cit., p. 109.
55	 Ria van den Brandt pointe des inexactitudes relatives aux informations factuelles dans le 

texte germanien pour exprimer ses réserves par rapport à l’image idéalisée et hagiogra-
phique d’Etty Hillesum (Cf. ibid., p. 108–109).

56	 A. Bonord, Écriture et réécritures de la légende dans quelques œuvres de Sylvie Germain, 
[dans :] Carnets de Chaminadour : Sylvie Germain, 2013, n º 8, p. 24.

57	 Ibid., p. 25. Pour ce qui est de la temporalité, nous allons en parler par la suite.
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légende n’est pas convoquée en récit édifiant qui apporterait des réponses. 
Elle est perçue comme un texte symbolique, ouvert, qui impose et nourrit 
des questionnements »58. Quant à Etty Hillesum, il est vrai en effet que 
dès l’image de « la rose ‘sans pourquoi’ » à l’idée du « cœur pensant de 
la baraque », l’auteur accuse un haut modèle éthique. Il est vrai aussi que 
l’auteur ne cache pas ses visées didactiques :  « D’elle, Etty Hillesum (...) 
tout reste à apprendre, à recevoir, à méditer »59. Or, il est non moins vrai 
que, loin de proposer un parangon de vertu à suivre, l’auteur invite surtout 
à écouter le témoignage de ces affamés de justice et de ces miséricordieux, 
de ces « aventuriers du cœur et de l’esprit » parmi lesquels elle place 
son personnage. De plus, selon le mot de Sylvie Germain, Etty Hillesum 
est un des « diapasons » qui permettent de bien entendre notre temps et 
notre place dans la trame de l’Histoire60. Écouter donc pour questionner 
et essayer de comprendre, mais aussi pour oser tenter l’aventure des cépha-
lophores, de ces « marcheurs d’un Dieu caché, et porteurs d’aube »61 dans la 
réalité enténébrée du mal. Mais c’est d’abord la jeune femme qui est présen-
tée comme celle qui est à l’écoute, comme la première écoutante.

Parmi des voix

Au seuil de Céphalophores de Sylvie Germain on retrouve un veilleur noc-
turne visité par d’étranges pèlerins  : poètes, saints, rêveurs, tous des 
céphalophores — passeurs de l’inouï. Et quant à Etty Hillesum, l’auteur 
évoque ses lectures de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, des œuvres de 
grands romanciers russes, ses plongées dans les textes de saint Augustin 
et des Évangélistes, et surtout dans des vers de Rilke médités et ruminés 
continûment par la jeune femme. C’est à ces derniers que Sylvie Germain 
recourt fréquemment afin de jeter une lumière sur l’intimité et la spiri-
tualité d’Etty Hillesum. Tous ces auteurs sont présentés comme des visi-
teurs, des « hôtes venus du fond des siècles » 62.

A côté de ces rencontres passionnées avec l’héritage culturel et spirituel 
toujours vivant, la jeune femme se trouve, dans l’optique germanienne, en 
commerce et dialogue constant avec le passé, les siècles révolus, grâce aux 
« voix » du passé perceptibles en son for intérieur. En effet, dans Cépha-
lophores, l’auteur parle des innombrables voix venues d’horizons divers, 
des voix qui sont à l’origine de nos paroles, qui les modulent et qui se font 
entendre à travers elles63. De même, dès l’ouverture du texte consacré 

58	 Ibid., p. 27.
59	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 17.
60	 Cf. ibid., p. 15.
61	 Ibid., p. 197.
62	 Ibid., p. 44.
63	 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26–27.
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à Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque le bruissement des temps révolus, 
l’essaim des voix du passé dans lequel nous sommes plongés. Serge Martin 
affirme à ce propos que la création germanienne « ferait entendre de la 
voix comme puissance de vie emportant chaque mort dans une choralité 
infinie, toujours altérée et renouvelée par ‘d’autres vocables, de nouveaux 
visages’ » 64. De la sorte, légataire de cette myriade de voix et emporté par 
leur polyphonie, tout humain se change en céphalophore.

Parmi ces voix d’antan, il paraît plausible de distinguer des voix 
singulières, celles qui jettent une lumière nouvelle sur le présent et les 
problèmes de l’heure, qui permettent de les considérer sous un angle 
nouveau : 

Ces voix et ces chants d’hier douées d’une actualité inépuisable n’apportent pas de 
réponses au sens strict aux questions désespérées posées par son époque (…). Ce 
que proposent ces voix, ces vents montées du lointain, ce sont des possibilités de 
penser autrement, d’envisager le monde, le temps, le destin, selon des perspectives 
jusque-là négligées, voire insoupçonnées65. 

Cette citation permet de préciser quelque peu la nature des voix en 
question. Sylvie Germain propose les vents comme synonyme de ces voix 
montées dans le passé. Alain Goulet a déjà éclairci la liaison entre l’image 
poétique du vent et le spirituel dans l’œuvre germanienne. Le chercheur 
note que « le vent participe du contact avec le sacré et le divin, (…) sa 
présence exprime la vie au sein de la nature et de tout l’environnement 
cosmique, au-delà du visible »66. Alors, si Etty Hillesum est sensible aux 
« bruissements » de ce vent, de ces voix, c’est qu’elle est à même de capter 
« les éternels chuchotements de la mystique » 67 :

‘Les éternels chuchotements de l’invisible’- cette ‘voix de fin silence’ qui fit se pros-
terner le prophète Elie au mont Horeb (I R.19) — bruissent depuis l’origine de l’hu-
manité et jusqu’au terme de celle-ci ils parcourront le monde. De génération en 
génération, il est donné à quelques-uns de percevoir ces infimes chuchotements 

— de les percevoir puis de les écouter avec une patience, une attention continues, 
toujours plus aiguisées. (…) Ils ont toujours été rares, ces grands écoutants doués 
d’une ‘oreille absolue’, et aucune époque, aucune religion, n’en détient le monopole68.

64	 S. Martin, Sylvie Germain : le récit de voix au cœur du roman. Voix et relation (25 novembre 
2012), consulté le 26 mars 2025 à l’adresse : https://doi.org/10.58079/v68d. La citation 
à l’intérieur est celle d’Isabelle Daunais. Serge Martin affirme aussi que les livres de Sylvie 
Germain s’élèvent « à hauteur d’épopées de voix qui ne cessent de s’engendrer les unes 
dans et par les autres ». De cette façon s’exprimerait « un refus fort des apocalypses lit-
téraires inspirées, si ce n’est nourries, par le programme heideggerien d’un ‘être-pour-la-
mort’ » (ibid.).

65	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 70. 
66	 A. Goulet, L’air, le souffle, le vent : l’écriture pneumatique de Sylvie Germain, [dans] Carnets 

de Chaminadour : Sylvie Germain, n º 8, 2013, p. 74. 
67	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 116.
68	 Ibid., p. 116–117.
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Sylvie Germain associe donc Etty Hillesum à une autre famille encore, 
celle des « grands écoutants » qui forment eux aussi une communauté en 
dehors de tout contexte historique, culturel ou religieux, une communauté 
de céphalophores — légataires des « voix ‘hors champ’ »69. 

 « Grande écoutante », Etty Hillesum est présentée en effet comme 
une figure du seuil, de l’entre-deux, comme celle qui «  voit le présent 
sur fond de siècles, de millénaires, et contemple le visible à la lumière 
de l’invisible »70. Engagée dans le présent en tant que « cœur pensant », 
elle est capable de briser l’écran de la réalité terrifiante de la Shoah et de 
regarder dans les coulisses, de voir « ce qui s’étend et bée derrière »71, d’en-
tendre aussi les « chuchotements » immémoriaux. Dorénavant, la perspec-
tive temporelle s’élargit à l’infini. Et tout comme les femmes des toiles de 
Vermeer van Delft sur lesquelles Sylvie Germain médite dans Ateliers de 
lumière, Etty Hillesum se laisse façonner par les siècles écoulés: « Et les 
siècles, les millénaires déferlent devant elle, soufflant sur son visage et 
sur son cœur un vent qui les distord puis qui les remodèle, coulés dans 
une lumière montée du fond des âges »72. Céphalophore, elle l’est aussi 
dans la mesure où son cœur et son visage se renouvellent, se métamor-
phosent, deviennent autres au contact du divin, du sacré symbolisé ici par 
le vent et la lumière. 

 Dans une pléthore de résonances 

Au terme de ces analyses, nous constatons qu’Etty Hillesum présentée par 
Sylvie Germain s’inscrit dans la communauté des céphalophores dont elle 
partage les traits et les attitudes. Elle apparaît comme figure de la cépha-
lophorie grâce à l’insolite de ses idées, notamment celle d’être le « cœur 
pensant de la baraque », ainsi que grâce à la folie de son amour de Dieu 
qui l’amène à vouloir secourir celui-ci et se comporter en poète du camp 
de concentration. Conformément à l’idée d’« une forme-sens », non seule-
ment Sylvie Germain accuse la céphalophorie de la personne biographiée 
en soulignant le contexte historique effarant, mais aussi, pour montrer la 
circulation des bribes d’existence, elle instaure un dialogue textuel entre 
Etty Hillesum et d’autres personnes remarquables, elle double la biogra-
phie de micro-biographies parallèles et superpose différents modèles à la 
figure de la jeune femme disparue. En effet, en situant celle-ci au sein 

69	 S. Germain, Céphalophores, op.cit., p. 27. 
70	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 52.
71	 Ibid., p. 66. 
72	 Ibid., p. 66–67. Notons aussi que cette évocation poétique du remodelage par le truche-

ment du vent coïncide avec la formation due aux voix. Ceux qui les écoutent assidûment  
« finissent par les intégrer aux inflexions de leur propre souffle, aux battements de leur 
cœur, à la clarté de leur regard, jusqu’à leur moindre parole et leur moindre geste » (ibid.).
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d’« une fratrie » ainsi que dans une lignée de personnages bibliques et 
légendaires, l’auteur met en lumière cet autre aspect de la céphalophorie 
qu’est l’interchangeabilité des fragments de vies. Sylvie Germain plonge 
aussi la personne biographiée dans un tourbillon de voix, dont celles qui 
ont trait au divin. Ainsi Etty Hillesum se manifeste-t-elle comme un être 
de l’entre-deux et une « grande écoutante », comme un céphalophore por-
teur de différentes voix et façonné par ces voix.

Au-delà des traits de l’écriture analysés ci-dessus en tant que « forme-
sens », il est temps de mentionner certains aspects de la « bio-résonnance » 
germanienne qui font penser à d’autres œuvres de l’auteur. Indéniablement, 
Sylvie Germain tisse un ouvrage d’une grande richesse. Sa valeur docu-
mentaire et spirituelle est incontestable. Mais c’est aussi un texte d’une te-
neur intellectuelle non négligeable. En effet, les linéaments biographiques 
servent à l’auteur de tremplin pour des exposés d’idées, notamment sur la 
banalité du mal, sur le prix d’une pensée géniale (chez Heidegger en par-
ticulier) et l’absence de pensée, sur l’inimaginable alliance de la culture 
et de la barbarie chez les bourreaux nazis. Il lui arrive aussi de polémiser 
avec Tzvetan Todorov qui voit dans l’attitude d’Etty Hillesum un acquies-
cement au mal perpétré par les nazis, de discuter avec l’idée de l’inanité 
de la poésie dans l’univers concentrationnaire. En outre, Sylvie Germain 
consacre de belles pages à la question de l’écriture, au concept de l’atten-
tion créatrice, aux différentes facettes de l’amour. 

Les résonances multiples éveillées par les écrits d’Etty Hillesum : les 
témoignages historiques (puisés abondamment dans Shoah de Claude 
Lanzmann), le souvenir d’autres vies, les textes de « la fratrie » évoquée 
plus haut (textes qui viennent en écho des idées d’ordre spirituel, intel-
lectuel, existentiel qu’Etty Hillesum exprime dans son journal), références 
bibliques et mythologiques (Pénélope), références philosophiques (Lévinas, 
Buber, Steiner entre autres), littéraires (Barthes, Giono), mais aussi des ré-
flexions de nature artistique, philosophique, spirituelle — tout cela aboutit 
à un éclectisme et éclatement générique. En effet, à force de multiplier les 
échos et les résonances ainsi que les échappées essayistes qui s’avancent 
assez loin, Sylvie Germain propulse la biographie d’Etty Hillesum vers un 
essai biographique.

À tout cela Sylvie Germain ajoute encore un archipel de citations poé-
tiques, surtout celles de Rainer Maria Rilke73. Ainsi l’intertextualité de l’écrit 
germanien, une intertextualité très dense, très touffue, se trouve-t-elle en-
richie d’accents poétiques. Soit qu’elles éclairent, soit qu’elles obscurcissent 
le vécu et l’intimité de Etty Hillesum, les citations poétiques dotent l’écri-
ture biographique d’inflexions lyriques et contribuent à une forte littéra-
risation du texte. En outre, cette pléthore de citations ouvre de nouveaux 

73	 Qui plus est, plusieurs intitulés des chapitres ont été prélevés dans sa poésie.
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espaces de résonance et d’interprétation, d’autant plus qu’elles sont sou-
vent laissées sans commentaire.

Cela dit, nous pouvons constater qu’avec cette « bio-résonance », texte 
particulier dans la création de l’auteur, nous sommes bien dans l’univers 
germanien. La teneur spirituelle et intellectuelle, l’hybridation générique, 
une intertextualité bien marquée, l’importance de la parole poétique sont 
caractéristiques de l’œuvre de Sylvie Germain. De plus, dans l’ouvrage 
consacré à Etty Hillesum, on perçoit aussi les échos des grands thèmes et 
motifs qui parcourent les textes germaniens. Outre la grande question du 
mal que l’auteur soulève sans cesse, on y retrouve notamment les motifs 
tels que la lutte avec l’ange, l’esprit d’enfance, l’écoute des voix à peine 
audibles, on y retrouve la question de la création artistique ainsi que l’idée 
d’un Dieu caché et d’un Dieu mendiant. En effet, l’écriture germanienne 
« revient inlassablement aux mêmes motifs, dans une sorte de réécriture 
infinie »74.  

Pour terminer, qu’il nous soit permis de pasticher Sylvie Germain et 
de citer ici certains vers d’Henri Meschonnic, vers qui viennent en écho 
à quelques-unes des idées céphalophoriques exposées ci-dessus  :

j’ai traversé un moment où chaque visage rencontré
montrait sur lui les passages des autres comme un reflet (…)
nous passons par nos visages
comme une chasse traverse un bois il nous en reste une rumeur75
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Reading Cranford as a ‘cottagecore text’
Czytanie Cranford jako „cottagecore text”

Abstract 
Internet aesthetics, such as “cottagecore,” are beginning to be discussed in various acade-
mic settings. Given its close connection to reading and its love for books, the cottagecore 
aesthetic seems to be a worthy choice of topic in the course of literary analysis. Using Eli-
zabeth Gaskell’s novel Cranford (1853) as a case study, this article opens the discussion on 
what literary and cultural matters ought to be included in determining a “cottagecore text” 
(beyond the mere inclusion of its most salient visual motifs). Furthermore, the study in-
troduces the notion of a “cottagecore reading,” speculating on what themes such a reading 
might selectively include. Among the many examples are materiality, particularly epheme-
ral creations, or more marginalised activities, such as those of the domestic realm or those 
which are feminine-themed. The article, therefore, proposes a close-reading analysis of 
Cranford, serving as an example of how such a reading might actually look. Consequently, 
various unique insights into one of Gaskell’s most popular novels can also be gained. Mo-
reover, some surprising parallels are to be observed between people’s current use of social-
media and the motivations behind the practice of certain genteel customs. As a result, this 
unique reading showcases the applicability of contemporary nostalgia-based aesthetics as 
versatile frameworks for studying and analysing classic literary works, the study of which 
may prove useful for future researchers of modern aesthetics in general.

Keywords 
Cottagecore, Elizabeth Gaskell, Cranford, Internet aesthetics, femininity, domesticity, per-
formativity, gentility

Abstrakt 
Estetyki internetowe, takie jak „cottagecore”, zaczynają być omawiane w różnych środo-
wiskach akademickich. Biorąc pod uwagę ścisły związek z czytaniem i zamiłowaniem do 
książek, estetyka „cottagecore” wydaje się być godnym wyborem tematu w trakcie analizy 
literackiej. Wykorzystując powieść Elizabeth Gaskell Cranford (1853) jako studium przy-
padku, niniejszy artykuł otwiera dyskusję na temat tego, jakie kwestie literackie i kul-
turowe powinny zostać uwzględnione przy określaniu „cottagecore text” (poza zwykłym 
włączeniem jego najistotniejszych motywów wizualnych). Co więcej, badanie wprowadza 
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pojęcie „cottagecore reading”, spekulując na temat tego, jakie tematy taka lektura może 
selektywnie uwzględniać. Wśród wielu przykładów znajdują się materialność, zwłaszcza 
efemeryczne kreacje, lub bardziej zmarginalizowane czynności, takie jak te ze sfery domo-
wej lub te o tematyce kobiecej. W związku z tym artykuł proponuje analizę Cranford metodą 
close-reading, służącą jako przykład tego, jak taka lektura mogłaby wyglądać w rzeczywi-
stości. W rezultacie można również uzyskać różne unikalne spostrzeżenia na temat jednej 
z najpopularniejszych powieści Gaskell. Co więcej, można zaobserwować pewne zaskaku-
jące podobieństwa między obecnym korzystaniem przez ludzi z mediów społecznościowych 
a motywacjami stojącymi za praktyką pewnych gentelmeńskich zwyczajów. W rezultacie ta 
wyjątkowa lektura pokazuje możliwość zastosowania współczesnej estetyki opartej na no-
stalgii jako wszechstronnych ram do badania i analizowania klasycznych dzieł literackich, 
których badanie może okazać się przydatne dla przyszłych badaczy współczesnej estetyki 
w ogóle. 

Słowa kluczowe: 
cottagecore, Elizabeth Gaskell, Cranford, estetyka internetowa, kobiecość, domowość, per-
formatywność, szlachetność

Books and novels: cottagecore readers, readings, and texts

As can be gleaned from reading various sources, namely magazine articles, 
websites, blogs, or from looking at hashtagged images on social media, 
a major part of the cottagecore aesthetic is a love for books, whether this 
be for either their literary content or material qualities. In terms of lite-
rature, a contemplative style of reading would befit the cottagecore life-
style, which, according to Kaitlyn Merriman, is about slow living as well 
as romanticising and cherishing the little things from day to day (2023). 
She writes that one of the ways to engage in the cottagecore dream is by 
reading certain books that help to transport the soul and to “charm the 
reader into the cottagecore mindset” (2023). One type of book that can 
put one into this very mood is the novel, especially those that are often re-
ferred to as “classics.” In the book Escape into Cottagecore: Embrace Cosy 
Countryside Comfort in Your Everyday, Ramona Jones refers to such clas-
sics as “vintage works,” claiming that these texts “provide the backbone 
to Cottagecore culture” (182). Such fictional works are often likely to have 
been both set and written within a past for which cottagecore followers 
hold an historically-nostalgic desire, and, as a result, may act as virtual 
time-machines

As a way of contributing to a type of cottagecore guidebook, commen-
tators on the trend, such as Jones or Merriman, present their own choices 
on which literary texts are compatible with the Aesthetic, thus adding to 
an ever-growing recommended-reading list. Naturally, such lists are also 
given for films displaying elements of the Aesthetic, wherein adaptations 
of classic novels are frequently found. Choosing a suitable text appears to 
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be a fairly rudimentary process of identifying certain recognisable motifs 
and genres as well as determining whether the text has sufficiently captu-
red the proper moods and tones, which one presumes would be a mostly 
instinctual and rather subjective process. As a result, the range of books 
recommended by cottagecore influencers is diverse. Such diversity exists 
not only because cottagecore is so broadly themed but also because every-
one can have their own view of what the Aesthetic’s most dominant the-
mes are (or ought to be). Thus, a similar situation applies for the would-be 

“cottagecore reader,” who may only recognise particular aspects of a novel 
as being distinctly cottagecore, or who may be inclined to focus on some 
aspects over others. For example, some might consciously or unconscio-
usly pay particular attention to certain historical accuracies, such as deta-
ils in codes of dress, or some antiquated social customs, or peculiar styles 
of writing and forms of speech. Alternatively, one may take an interest in 
certain objects from a particular time. Perhaps a novel’s picturesque ske-
tches and its vivid descriptions and general themes of the Pastoral might 
entice the reader, or be a feature which the reader determines to be of gre-
ater importance to their cottagecore reading. Lastly, it might be a novel’s 
overall sense of romance or its quaint style of storytelling that puts one 
into a more relaxed state and a more ‘cottagey’ frame of mind.

In addition to using the invented term ‘“the cottagecore reader,” its hy-
pothetical nature suggests that such a concept as a “cottagecore reading” 
might also be proposed — a reading which would focus on any or all of 
the aforementioned aspects of the Aesthetic, whether those constitute 
its ethical or more cosmetic components. Such a reading would involve 
seeking texts that possess certain qualities that befit a generally agreed 
cottagecore ethos. The reading might involve looking at diminutive mat-
ters or more marginalised activities, such as those of the domestic realm 
or those which are feminine-themed. Furthermore, it could highlight the 
importance of expressing emotionally positive themes in literature or try 
to reassess the value of topics that might sometimes seem slightly chil-
dish, frivolous, or trivial. However, its main purpose does not necessarily 
have to be aimed at providing more publicity to such topics and themes (at 
least, not for the benefit of the online community), for that motive might 
seem rather counter-intuitive given that one of the joys of these modern 
Internet aesthetics appears to lie in a person or one’s group of friends 
practising a niche style or hobby, which they can enjoy for the very fact 
that it might be conceived as being something different. More appropriate 
for such a reading might be to highlight the aesthetic beauty of a text’s 
cottagecore-themed aspects, adding some description of its purpose in 
the novel or how it affects the reader. Finally, there should be some at-
tempt made to extract the cottagecore essence from a text or a given scene, 
particularly where aspects of the Aesthetic are less conspicuous. By cho-
osing some less obvious elements to highlight, such as the appreciation of 
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letter-writing crafts, one can show that a “cottagecore text” might not al-
ways be dependent on containing the most salient features of cottagecore, 
those being, primarily, cottages and the (English-style) countryside. It is 
this observation that makes Elizabeth Gaskell’s Cranford (1853) a worthy 
choice for proposing such an analysis.

Cottagecore aesthetics: portraying the Cranford life

Naturally, Elizabeth Gaskell’s Cranford is among a host of novels from 
the Victorian period that could be analysed from a cottagecore perspec-
tive. Overall, the text has a distinctly cottagey feel, despite its apparent 
lack of referencing to actual cottages or to cottage life. What produces 
this effect is partly its domestic and rural setting as well as its distinctly 
feminine themes. The attention given to every-day matters as well as ob-
jects of art and nature may also contribute to its creating the cottagecore 
effect. Additionally, the novel includes a sense of the romantic and the 
sentimental, with the inclusion of much humour and many light-hearted 
moments. There are also some nostalgic undertones, not only in the sense 
of Gaskell’s own personal memories of pre-Victorian times but in the more 
general sense of childhood innocence or the contemplation  of older ways 
of living.

Containing only the thinnest of plots, Cranford is not typical for a no-
vel of its time. More definable it is as a collection of little stories and 
anecdotes about daily-life in the fictional Cranford village. Though the 
present action is set circa 1850, there are frequent recollections referring 
to the late Georgian era (immediately prior to the Victorian period), with 
several direct references being made to the reign of King William and 
Queen Adelaide. The novel is narrated by a fictional character — Mary 
Smith — whose relationship to Cranford is similar to that of Gaskell’s to 
Knutsford. Mary acts as a keen observer, narrating the local stories, both 
past and present. Essentially, she is an ethnographic reporter describing 
to a more urbanised readership a mostly female community possessing 
distinctly outmoded customs (as Gaskell herself does in “The Last Gene-
ration in England”). Sojourning in Cranford mostly at the residence of the 
late rector’s daughters Miss Matty and Miss Deborah Jenkyns,1 Mary ma-
kes occasional trips to the village from the industrial city of Drumble, via 
train.2 Essentially, she is an outsider, yet she is already accustomed to the 
local way of life, having formerly spent many days of her childhood in the 

1	 The narrator refers to Miss Deborah Jenkyns as ‘Miss Jenkyns’ and to her sister Miss 
Mathilda Jenkyns as ‘Miss Matty.’

2	 Although the railways had been reaching out to more rural areas, the real Cranford — 
Knutsford — did not have its own station until 1862.
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peaceful village.3 As a result, her experience invokes frequent nostalgic 
recollections. She does more than just observe, however: she also insti-
gates the novel’s main plot thread and its denouement by helping to faci-
litate the eventual return of Miss Matty’s brother Peter. Though narrated 
with a light-hearted spirit, with its numerous tragic episodes (a common 
feature of Gaskell’s stories), the novel does not shy away from life’s harsh 
realities, making its episodic sketches appear both humorous and serious 
at the same time.

Homely activities and letters as a craft

Surely, one of the most endearing aspects of Cranford has to be its caring 
attention to diminutive matters and domestic craft. This attribute is also 
retained in the televised series, where one of the opening scenes, adapted 
from Chapter Three of the novel, shows Miss Jenkyns, Miss Matty, and 
Mary seated at a modestly-laid dining table approaching the dilemma of 
what should be the most seemly way of eating an orange, especially when 
eaten in the company of others (Cranford, 2007). The scene — in both 
formats — is intentionally funny, but it also reveals traits of character. It 
may translate to a modern audience as being altogether rather sweet and 
innocent (considering that both the possession and eating of oranges is 
not likely to be something of a novelty anymore). Thus, while such scenes 
as this appear to have retained their original charm and humour, the au-
dience of today’s digital age might find an additional level of wonder, an 
effect that the novel’s author would little have anticipated.

On the surface, Cranford provides a detailed ethnography of Victorian 
and pre-Victorian life. Emma Karin Brandin discusses Gaskell’s skill at 
depicting the domestic space of the times, saying that the initial purpose 
of doing so was simply to provide “as faithful a portrait of women’s life in 
the home as possible” (30). One is, therefore, reminded of the fact that the 
stories began as serialised, episodic publications in Dickens’ weekly maga-
zine Household Words, which sought “to bring to innumerable homes, from 
the stirring world around us, the knowledge of many social wonders” (1). 
As previously hinted, many of the more mundane or ordinary tasks per-
formed by the ladies of Cranford may feel like novelties for today’s reader. 
So, whereas knitting in the dark, as Miss Matty was wont to do in order to 
save money on candles, may have been slightly amusing to some urbanised 

3	 Not much is known about the fictional narrator; however, it would seem that her back-
ground story is similar to Gaskell’s: having lost her mother, the young lady is regularly sent 
by her busy father to stay with these old acquaintances of her youth, the surrounding of 
which are likely to be more comforting than in the city.
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Victorian readers,4 this homely image might retain a certain charm, irre-
spective of any comical intentions. Although these depictions of quotidian 
occupations may have served other, more elaborate literary functions, 
they provide historically useful portrayals of domestic life in the first half 
of the nineteenth century. In addition to knitting, which features quite re-
gularly in Gaskell’s novels, other homely activities mentioned in Cranford 
are gardening, pudding-making, potpourri, sewing, crochet, card-playing, 
sitting and talking by the fire, and reading. While these homely activities 
could all be related to the cottagecore aesthetic, some of them will also 
relate to the sub-genres of “grandmacore,” and “craftcore.” In addition to 
these pastimes from the novel, Cranford’s televised adaptation includes 
other activities not seen in the Cranford novel that further help create the 
cottage-life aesthetic, with a romantically-charged scene of cherry-pic-
king being one such example (2007). Needless to say, there is a plenitude 
of cottagecore activity present in the Cranford stories.

Perhaps a less obvious activity associated with the cottagecore 
aesthetic, but which was also practised regularly by middle-class women 
in the Victorian times, is the craft of letter-writing. It is another exam-
ple of a necessary and regular task performed in Victorian times (yet no 
less artistic),5 which has now become either an occasional novelty or an 
enjoyable artistic pastime for people born in the digital age. There are 
a number of YouTube videos, such as “Writing an autumn cottagecore let-
ter: penpal with me,” by the channel The Little Warm Light,6 that show 
how to write beautifully authentic-looking, fountain-pen scribed letters, 
with wax seals and other ephemera. In fact, the video is a combination 
of two major online aesthetics: cottagecore and “Academia,” of which the 
latter is related to the themes of higher education and study, and can be 
termed as “Dark” or “Light” Academia depending on the general mood, 
style or colour-scheme. The former of the two styles is synonymous with 
gothic themes.7  This popular fusion of cottagecore and Academia can be 
therapeutic — either to do as an activity, or just to watch or even to listen 
to.8 Given that postal letters contributed heavily to the content of novels 
in the eighteenth and nineteenth centuries, with some being composed of 
them entirely (epistolary fiction), it is hardly surprising that letters are 

4	 The anecdotal scene of Miss Matty knitting in the dark comes in Chapter Five — “Old Let-
ters”: “In the winter afternoons she [Miss Matty] would sit knitting for two or three hours 

— she could do this in the dark, or by firelight” (Gaskell 52).
5	 Citing Miss Jenkyns’ artistry in the epistolary craft, Maria A. Fitzwilliam states that many 

women at the time restricted their literary talents to the field of letter-writing in order “to 
avoid controversy and stay within safe boundaries” (7).

6	 www.youtube.com/watch?v=E2jTT82vwAk.
7	 Dark Academia is inclusive of gothic themes. 
8	 There are some channels dedicated to just creating aesthetically-pleasing background 

sounds and images known as ASMR channels (Autonomic Sensory Meridian Response).

www.youtube.com/watch?v=E2jTT82vwAk
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also to be found in Cranford. In Gaskell’s novel, however, letters function 
as more than just a tool for general plot-conveyance. She is able to draw 
on the sentimental, historical, and material aspects of letters and letter

-writing, all of which are important aspects in creating the cottagecore 
aesthetic. In Chapter Five — “Old Letters,” with Mary’s help, Miss Matty 
sets about burning stacks of old letters from the 1770s (when Miss Mat-
ty’s parents had begun their courtship). Reading the letters before finally 
committing them to the flames, Mary relates snippets to Miss Matty (as 
well as to us, the reader), rendering an occasional quote, relating histo-
rical context, and providing some commentary on the artistic quality of 
the work. Miss Matty, meanwhile, shares with Mary her memories of the 
people to whom the letters refer as well as the customs of the preceding 
century.

Indeed, this scene of Mary and Miss Matty sitting by the fire, carefully 
opening the letters from yesteryear, makes a delightfully suitable cotta-
gecore moment:

Sometimes the whole letter was contained on a mere scrap of paper. The paper 
was very yellow, and the ink very brown; some of the sheets were (as Miss Matty 
made me observe) the old original post, with the stamp in the corner representing 
a post-boy riding for life and twanging his horn. The letters of Mrs Jenkyns and her 
mother were fastened with a great round red wafer; for it was before Miss Edge-
worth’s “patronage” had banished wafers from polite society. It was evident, from 
the tenor of what was said, that franks were in great request, and were even used 
as a means of paying debts by needy members of Parliament. The rector sealed his 
epistles with an immense coat of arms, and showed by the care with which he had 
performed this ceremony that he expected they should be cut open, not broken by 
any thoughtless or impatient hand. (Gaskell 58)

The chapter is vividly descriptive, showing the careful artistry once 
employed in the letter-writing craft. In fact, the physical properties of the 
letters are described so well that even a description of their smell is given 
earlier in the chapter by Mary (as being like tonka beans). The passage 
also presents another example of how Gaskell cleverly reveals people’s 
character traits through indirect observations. For example, Miss Jenkyns’ 
frugal delight at “crossing” is described, which was a clever way to save 
on paper and postal costs by writing along the sides of the page after ha-
ving reached the base in the regular fashion. Additionally, Miss Matty uses 
the rector’s letters to indicate to Mary a sense of pride, or perhaps his 
assiduity, as well as a propensity for ritual (at least when it comes to the 
prizing open of letters). From a modern perspective, Gaskell’s attention to 
detail shows that letter-writing can be a powerful medium for self-expres-
sion as characters of the past are figuratively and momentarily brought 
back to life. The passage is also filled with numerous historical notes, inc-
luding its reference to wafers, which is one of the many social conventions 
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mentioned in Maria Edgeworth’s novel Patronage,9 from 1814.10 With all 
these historical details to comprehend, Mary — observing and experien-
cing letters from well before her time — is placed in a similar position to 
the cottagecore reader; being curious about both the craft and the history 
on display there appears to be a sense of wonder in the way she narrates 
these old-fashioned customs of a previous age.

Talia Schaffer has also noted that when Mary and Miss Matty are lo-
oking through the letters together there are different tpyes of nostalgia 
being experienced by either subject (77). For Miss Matty the whole scene 
is a moment of personal nostalgia, whereas for Mary the activity, tho-
ugh in some ways also a similar experience (with the smell of the letters 
having been a moment of personal recollection), is largely a moment of 
historical nostalgia. Perhaps a shared element of personal nostalgia wo-
uld be the telling of stories sitting by the fire. The fireplace or hearth is 
commonly linked with nostalgic story-telling and togetherness. Naturally, 
it is also a crucial part of cottagecore’s visual schema, with the hearth 
being the literal centre of the cottage itself, offering warmth, light, com-
fort, and safety.11 Aesthetically, it is also worth stating that whereas the 
autumnal letter-writing video by the channel The Little Warm Light pre-
sents letters in the style of Light Academia (perhaps also indicated in the 
channel’s name), the fire in Gaskell’s fifth chapter might be closer, both 
visually and emotionally, to the Dark Academia aesthetic owing to the 
scene’s sombre and slightly mystical tones. In her analysis of this scene, 
Schaffer has described the burning of the letters as hypnotic and calming, 
but she also assesses it as being cathartic (at least from Miss Matty’s po-
int of view), referring to the burning as an “epistolary holocaust” — with 
Miss Matty being finally ready to let go of some ghosts of her childhood 
past (79). Thus, overall, the scene is a mixture of contrasting moods and 
feelings along with the emotional complexities of nostalgia. What is more, 
it presents letters as material objects of deeply sentimental value, remin-
ding readers of the digital age how one’s personal letters can have similar 
properties to that of other keepsakes or gifts.

9	 Maria Edgeworth (1768–1849), one of the pioneers of realist children’s literature, is also 
among Jenny Uglow’s short list of possible influences for Gaskell’s nostalgic prose style (292).

10	 Widely used in the eighteenth century, wafers were thin, baked, dry adhesive disks used 
for sealing envelopes. The alternative method was to use sealing wax.

11	 More in-depth analysis of Gaskell’s use of the fireplace can be found in Richard Leahy’s ar-
ticle “Fire and Reverie: Domestic Light and the Individual in ‘Cranford’ and ‘Mary Barton’,” 
wherein he confirms the importance of the hearth to the country cottage, calling it “a place 
of safety, of repose, and of contemplation” (75). 
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Home interiors and collecting

In terms of homely practices in Cranford, it is also worth mentioning the 
aesthetic appeal of household clutter. In addition to grandmacore, and craft-
core, cottagecore also has some connection to “cluttercore” and “goblinco-
re,” the latter of which includes “the desire to collect and hoard small, often 
shiny objects” (aesthetics.fandom.com/wiki/Goblincore).12 In her chapter 
titled “Home,” Ramona Jones states that, when it comes to cottage interiors, 

“we think of an eclectic mix of vintage and antique furniture, a happy clut-
ter where every item has a story to tell” (36). Part of the charm of an old 
cottage should be that the house looks relatively lived-in; it is not supposed 
to be a permanent showroom. Mary’s narration expresses this sentiment 
for a home’s authenticity during her occasional excursions from the village.

A scene with some relevance to cluttering — at least, in the case of books 
— can be found in Chapter Four — “A Visit to an Old Bachelor,” where Mary, 
Miss Matty, and Miss Pole are invited “for a long June day” to the country 
residence of the bachelor Mr Holbrook (Gaskell 42). There the three ladies 
favourably remark upon a “pretty sitting-room — looking into the orchard, 
and all covered over with dancing tree-shadows” (42). Attractive as the 
scenery already is, what creates an effect of further invitation to the ladies 
is a noticeable preponderance of books: “They lay on the ground, they cove-
red the walls, they strewed the table” (42). The scene actually typifies the 
cottagecore aesthetic on a number of levels. Firstly, the content of the books 
themselves and the randomness of their arrangement are of a romantic na-
ture: “They were of all kinds — poetry and wild weird tales prevailing” (42).  
Secondly, the ladies are naturally drawn to the area of the room that is clo-
ser to the beautiful landscape outside. In terms of its furnishings, the room 
also feels cosier and more sociable than the parlour wherein they were 
originally expected to sit, which Mary describes as a “stiffly-furnished, ugly 
apartment” (42). This contrast shows that the ladies feel more comfortable 
or more ‘at home’ with rusticity than they do with stately formality, a senti-
ment that cottagecore aesthetes would very likely share.

Mary’s ethnographic interior descriptions only seem to be offered for the 
places that differ markedly from those in the village with which she is alrea-
dy familiar. Perhaps it is simply the case that in those more familiar interiors 
there is little to be found that is worthy of description. This can be supported 
by the fact that the fashion amongst the middle-class for ornamentation over 
utility only started around the time of the Great Exhibition (Calder 91–93). 
Thus, the televised adaptation, which is actually set in cottages in the Cot-
swolds region of England, appears to be accurate, at least, in its choice of 

12	 Referring to practitioners of goblincore as “Goblins,” Aesthetics Wiki states that “Many 
Goblins are closely involved in adjacent movements such as Cottagecore, and Vulture Cul-
ture” (aesthetics.fandom.com/wiki/Goblincore).

aesthetics.fandom.com/wiki/Goblincore
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showing sparsely decorated, simpler-looking, rustic homes. These less clutte-
red interiors in the adaptation align with those of the genteel cottage designs 
of the first half of the century. Calder also stresses that home interiors in the 
early part of the period were “still relatively light and unburdened” (33). That 
is not to say that the homes in the village are kept as empty shells either. It is 
simply that Mary seems to be interested in describing things that are atypical 
or different to her usual, humble surroundings. These differences are deter-
mined by societal factors, such as gender or wealth.

An example of the latter cause can be observed in Chapter Eight, when 
the same trio who visited Woodley (plus Mrs Forrester) are invited to Mrs 
Jamieson’s tea party:

There was a japanned table devoted to literature, on which lay a Bible, a Peerage, 
and a Prayer-Book. There was another square Pembroke table dedicated to the 
Fine Arts, on which were a kaleidoscope, conversation-cards, puzzle-cards (tied 
together to an interminable length with faded pink satin ribbon), and a box paint-
ed in fond imitation of the drawings which decorate tea-chests. (Gaskell 91)

As usual, Mary diligently describes the whole room in the chapter with 
sufficient detail of the objects on show. The arrangement of furniture and 
items displayed is certainly pretty, and this time they show a more femi-
nine style of careful and purposeful arrangement. The drawing-room as 
a whole is expressed respectfully by the narrator with the use of a single 
word — “cheerful” (Gaskell 91). Despite this politeness of approval, Lorna 
Huett explains in “‘Cranford’ in the Context of ‘Household Words’,” that 
Mrs Jamieson’s inert objets de vertu are intended by Gaskell to contrast 
with the far more emotionally charged items of Miss Matty and the other 
villagers (47). The lack of personal authenticity linked to the items in 
the room also contrasts with the books in Mr Holbrook’s counting-house. 
Thus, one is shown, or is meant to be shown, that showcasing a room full 
of pretty objects is not enough to create a homely effect.

Collecting beautiful objects is also a part of cottagecore (for there is 
not one definitive rule or style to follow). Considering Jeni Calder’s claim 
that household ornaments in the Victorian period “could protect as well 
as enhance and reassure” (33), it seems hardly surprising, therefore, that 
collecting items to clutter the house should also be part of this Aesthetic. 
However, the main idea should be to create a “safe and cosy” environ-
ment within (36). It seems that Mary’s perspective mostly aligns with this 
aesthetic choice. Mrs Jamieson’s drawing-room is a delightful curiosity to 
her, but the narrator can also sense its museum-like inertia. In reference 
to museums, Huett also argues that Mrs Jamieson’s collection is evidence 
that the novel participated in a topical debate at the time regarding the 
commodifying effect of the Great Exhibition and “the spiritual emptiness 
of mass-produced goods” (48). It is an interesting historic detail that, tho-
ugh likely to be missed by the casual reader, shows how Cranford sought 
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to address similar topics to those discussed in cottagecore, namely views 
on commodity culture and commercial capitalism. On reflection, reading 
the novel is in many ways like walking around a living museum, as though 
one were visiting Beamish in Durham, England, or Kulturen in Lund, Swe-
den. Huett argues, similarly, that the very form of Cranford, like Household 
Words, echoes that of the Exhibition, highlighting how the novel “is domi-
nated by possessions and collections” (37).

Also noting the influence of the Great Exhibition on Cranford, Tim Do-
lin’s essay “‘Cranford’ and the Victorian Collection,” inquires whether col-
lecting differed between the sexes as it did with classes and races, and 
discusses the distinction in Victorian middle-class culture “between the 
amateur naturalist and the amateur collector” (186). Dolin states that the 
main distinction was gendered, with women’s collecting signifying their 
domesticity and general lack of employment, compared with men’s collec-
ting, to which a more professional and more purposeful significance was 
traditionally ascribed (188).13 His example of the Victorian fashion for col-
lecting natural items such as sea shells or ferns, along with his assessment 
of the female collection as being virtually invisible as a cultural pursuit 
(186, 188), has become somewhat evocative of a film from 2020 — Ammo-
nite, directed by Francis Lee, a production which corresponds on a num-
ber of levels with the cottagecore aesthetic. The film, set in the 1840s on 
the Dorset coast, which is based on the life of British palaeontologist Mary 
Anning, rather illustrates Dolin’s point that women’s collecting was not 
taken particularly seriously, with even her finding of the Ichthyosaurus 
fossil displayed in the British Museum being left completely un-credited 
by the scientific community.14 Apart from citing instances of the female 
collection in Cranford, such as clothes, letters, and flowers, Dolin argues 
that the novel is itself arranged like a collection of cards, such as those 
found on Mrs Jamieson’s table (193). In other words, according to Dolin, 
both the novel and its structure are like the female collection: insular, 
gender-exclusive (mostly), non-linear, and object-oriented.15
On this very topic of objects shaping literary form, an additional compari-
son to the Victorian phenomenon of collecting can be made with the recent 
trend of “mood boards,” a virtual form of collecting and arranging objects, 
which is popular among cottagecore followers on Instagram. Mood boards 
are digital collages, which usually combine thematically-oriented images, 
text and design patterns, and other miscellany. The Instagram user lost.

13	 Roger Hamley, one of the main characters of Gaskell’s final novel Wives and Daughters, 
is an example of the male naturalist collector. It is said that the character was based on 
Charles Darwin, to whom Gaskell was a cousin (Debrabant 15; Litvack 729).

14	 This sombre moment set in the British Museum is the film’s final scene (2020).
15	 Also echoing the view of Talia Shaffer, Julia Clarke posits a similar argument to Dolin’s, 

describing the novel “as a kind of patchwork artefact” (49).
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art.of creates mood boards with literary allusions, often seasonal and the-
matic, with possible anachronisms (see Figure 3). In similarity to Dolin’s 
theory on Gaskell’s arrangement of the Cranford stories, the Instagram-
mer also uses the boards to experiment with episodes of their own lite-
rary fiction (see Figures 4 and 5). The creator uses a number of hashtags 
on their posts, notably #cottagecoremoodboard. Mood boards show how 
cottagecore functions in the digital world, showing also how the Aesthetic 
differentiates itself from similarly nostalgic movements of the past. While 
mood boards could be compared to Victorian scrapbooks with its snippets, 
pressed flowers, or other keepsakes,16 the collection of images on a con-
tent creator’s page could also be compared to such Victorian magazines as 
Harper’s Bazaar, as cited by Dolin (190). Thus, in view of Dolin’s sugge-
stion that the female collection had been marginalised to the private spa-
ce, and, as a result, was rendered valueless and trifling, mood boards, and 
social media in general, appear to have modernised the female collection, 
bringing a once private sphere into the global, public domain, where its 
value can be more fully appreciated.17,18

Cottagecore ethics: pretence, performance, and playfulness 
in Cranford

Other ways in which Cranford embodies the cottagecore aesthetic can be 
found in the ongoing pretence and performance of its characters and the 
overall sense of playfulness in its stories. What is noticeable, even from the 
start of the novel, is that many characters are pretending to a different set 
of domestic circumstances, imagining themselves to be better off financial-
ly than they actually are (or vice versa even). The Cranfordian characters 
may also be masquerading in other ways. Firstly, as suggested by Emma Ka-
rin Brandin in “Domestic Performance and Comedy in ‘Cranford’ and ‘Wives 
and Daughters’,” some female characters may only be acting as the feminine 
type in order to accord with the dictates of society (30–31). 

16	 In Cranford there are a couple of references to the practice of pressing flowers into books for 
preservation, which, as Mary informs us at the beginning of Chapter Three, is known as “Hor-
tus Siccus” when the flowers are presented as a collection (Gaskell 31). Miss Matty can also be 
seen pressing flowers into her family Bible in the third episode of the televised series (2007).

17	 Mood boards can be used in professional design to help pitch an idea to clients and to con-
vey an overall idea to a designer.

18	 In the accompanying description on the original Instagram post from Winter 2021, the user 
lost.art.of added the epigrammatic title “’tis the damn season” (in lower case), which is 
a song from the 2020 album Evermore by the American singer-songwriter Taylor Swift. The 
album, written in quarantine during the COVID-19 pandemic, was actually inspired by escap-
ist, cottagecore themes. The intertextual reference to this song in the title of the Instagram 
post is an example of cottagecore’s compatibility with anachronistic styles of pastiche.
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Figure 3. Instagram mood board image by lost.art.of — “’tis the damn season,” 
showing a Victorian, Christmas-themed mood board (instagram.com/lost.art.of/)

Figures 4 and 5. Instagram mood board image with quotation (4) and textual 
image (5) (screenshots) by lost.art.of — “Museum Date with Klaudia,” showing 

photographic objects complementing literary experimentation (instagram.com/p/
CRdk-HWHRUi/?hl=en)

instagram.com/p/CRdk-HWHRUi/?hl=en
instagram.com/p/CRdk-HWHRUi/?hl=en
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Cottagecore ethics: pretence, performance, and playfulness 
in Cranford

Other ways in which Cranford embodies the cottagecore aesthetic can be 
found in the ongoing pretence and performance of its characters and the 
overall sense of playfulness in its stories. What is noticeable, even from 
the start of the novel, is that many characters are pretending to a different 
set of domestic circumstances, imagining themselves to be better off fi-
nancially than they actually are (or vice versa even). The Cranfordian cha-
racters may also be masquerading in other ways. Firstly, as suggested by 
Emma Karin Brandin in “Domestic Performance and Comedy in ‘Cranford’ 
and ‘Wives and Daughters’,” some female characters may only be acting as 
the feminine type in order to accord with the dictates of society (30–31). 
Secondly, they are not only imitating aristocracy by virtue of being so gen-
teel but are, as Boris Knezevic states, “emulating the national paradigm of 
gentility” (412), which means that they are copying a cultural model set 
by the Victorian middle-class. Thirdly, it could also be said that they are 
pretending to an older lifestyle of an age since passed, where sedan cha-
irs or strict rules on visiting times would once have seen more common 
usage. Therefore, the village of Cranford itself may also be comparable to 
a living museum as outside visitors like Mary and Dr Frank Harrison (as 
featured in the televised series) must adjust immediately on arrival to the 
somewhat arcane and dated Cranfordian codes.19

Politeness and cordiality at home

If the genteel life that Cranford critiques is socially constructed, then 
a rather unnatural one it probably is. What lends the novel its comedic 
charm is the way the characters try to navigate these codes of conformity 
(Brandin 31), but there is also the way in which they try to maintain what 
Natalie Meir refers to as “the fiction of gentility” (2). Comparing Cranford, 
in part, to women’s instructional handbooks, Meir hypothesises that this 
genre of publication forms a model text wherefrom the novel transgresses, 
observing that “the rules for social behavior are constantly on the verge of 
being broken” (6). Thus, Meir pays credit to the subtle humour that under-
lies Gaskell’s narrative. Among some oft-quoted and memorable passages 
from the novel, there is a rather simple intervention of the televised series 

19	 The five-part BBC television adaptation of Cranford from 2007 included some episodes 
and characters from Gaskell’s Mr. Harrison’s Confessions (1851), My Lady Ludlow (1859), 
and “The Last Generation in England” (1849). In 2009, the BBC released a Christmas spe-
cial — Return to Cranford, which included additional elements adapted from The Moorland 
Cottage (1850) as well as her very short follow-up episode to the Cranford stories — The 
Cage at Cranford, which was published in Dickens’ periodical All Year Round in 1863.
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that perfectly displays this transgressive style of humour, the example of 
which is when the servant Martha repeatedly forgets to add the word ‘Ma-
dam’ to the end of her sentences when making official announcements to 
Miss Jenkyns. The humour is drawn from the repeated corrections of the 
frustrated mistress, who is desperately trying to uphold the conventions 
that would typically be observed in a proper genteel household (Cranford, 
2007). In this example, Martha is literally forgetting her lines on entering 
the scene as though it were a staged performance or a dress rehearsal.20 
In a role similar to Doctor Harrison’s, she is effectively doubling for the 
modern audience in the sense that she is quickly trying to grapple with an 
unfamiliar or an unnatural set of rules. On reflection, it is this very strug-
gle of conformity for certain characters that can make the novel more re-
latable for the modern cottagecore reader, a proposed readership of whom 
may be wishing to emulate or reproduce, or simply experience or educate 
themselves on certain aspects of a past culture.

Of course, in cottagecore, there is no such need to conform to any nor-
mative or gendered conventions of a past or present age. Yet, people might 
simply wish to pretend to a more genteel lifestyle, nonetheless, either 
for performative reasons, such as play-acting, or perhaps for the purpo-
ses of simply creating a more cordial ambience within the home. Because 
gentility was an imitation of aristocratic behavioural codes, the culture 
included a strict code of etiquette (a system of manners). On first impres-
sions, pretending to appear more aristocratic might not seem particularly 
relevant to the humble and cosy cottagecore fantasy, but employing some 
good manners and decorum does fit with the gentle and friendly image 
that has become synonymous with the idyllic, English country-cottage li-
festyle. Indeed, it might be one of the reasons why Regency novels are also 
sometimes recommended in lists of cottagecore media.21 After all, when 
one thinks today of quaint cottage communities, one might also picture 
the rural texts of Gaskell or Jane Austen, where aspects of politeness and 
propriety seem to be inextricably linked.

Domestic performance

At its heart, Cranford is a playful novel. As Jenny Uglow says: “We are not 
asked, as we are with Gaskell’s serious novels, to think as we read” (288). 
In this sense, the novel befits cottagecore’s escapist mood. Considering 
that the cottage ideal is “a bit of a fantasy for most of us” (Jones 200), 

20	 In “Domestic Performance and Comedy in ‘Cranford’ and ‘Wives and Daughters’,” Emma 
Brandin provides an example from the novel of what she refers to as “theatrical intercon-
nections between novelistic domestic comedy and stage comedy” (36).

21	 A few possible reasons to explain why Regency novels are popularised in the cottagecore com-
munity are presented in my article “Gentleness and Gentility in Cottagecore and ‘Cranford’.”
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many cottagecore followers will gravitate more to the fairytale side of the 
Aesthetic, adding elements of fairycore or Dark Academia (Hatrick 2020) 
to their cottage-themed reveries (see Figure 6). Alternatively, playing 
with the Aesthetic can simply be about making one’s life appear more sa-
lubrious (see Figure 7). This aspect helps to demonstrate the role played 
by social media, wherein people prefer to present a particular version of 
themselves, a practice which, on platforms such as Instagram, could be 
framed around a chosen Aesthetic, for example, cottagecore or Academia.

A similar form of pretence that is commonly referred to as ‘keeping up 
appearances’ becomes commonplace in Cranford (albeit undertaken in the 
name of gentility rather than social media). An oft-referenced example of 
this can be found in the novel’s opening chapter, in a light-hearted scene 
where Mrs Forrester hosts a respectable tea-party at her home:

When Mrs Forrester, for instance, gave a party in her baby-house of a dwelling, 
and the little maiden disturbed the ladies on the sofa by a request that she might 
get the tea-tray out from underneath, everyone took this novel proceeding as the 
most natural thing in the world, and talked on about household forms and ceremo-
nies as if we all believed that our hostess had a regular servants’ hall, second table, 
with housekeeper and steward, instead of the one little charity-school maiden, 
whose short ruddy arms could never have been strong enough to carry the tray 
upstairs, if she had not been assisted in private by her mistress, who now sat in 
state, pretending not to know what cakes were sent up, though she knew, and we 
knew, and she knew that we knew, and we knew that she knew that we knew, she 
had been busy all the morning making tea-bread and sponge-cakes. (Gaskell 7)

Figure 6. Instagram image (screenshot) 
captured from cottage.fairy.core, 

showing a mixture of cottagecore and 
fairycore elements (instagram.com/p/

CNaIa5WLlou/)

Figure 7. Tumblr image shared by Heidi’s 
Cottage (@happyheidi), showing a 

mixture of cosiness and salubrity in the 
cottagecore aesthetic (happyheidi.tumblr.

com/page/12)

instagram.com/p/CNaIa5WLlou/
instagram.com/p/CNaIa5WLlou/
happyheidi.tumblr.com/page/12
happyheidi.tumblr.com/page/12
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Apart from just being a classic example of keeping up appearances, 
part of the comedy is that the ladies are united in this playful deception. 
Naturally, they revel in their perceived salubrity, but this collective conce-
alment of Mrs Forrester’s relative poverty is done as a charitable act, with 
the aim to make the host feel better about her domestic circumstances. 
The scene illustrates a statement made earlier by Mary that “though some 
might be poor, we were all aristocratic,” adding that “Cranfordians had 
that kindly esprit de corps which made them overlook all deficiencies in 
success when some among them tried to conceal their poverty” (Gaskell 7). 
In addition to the basic pretence — presenting to others a more blissful 
image of social and domestic life — the Cranford community’s eleemo-
synary acts and their general ethos of kindness are closely aligned with 
cottagecore’s idealised image of the closely-knit country village.

Further to the scene above, what might also appeal to cottagecore fol-
lowers is simply the innocent and child-like charm of make-believe, which 
sits ever on the surface of Gaskell’s text, often hiding what could be seen as 
a succession of rather dour circumstances. The tea-party scene at Mrs For-
rester’s, as portrayed by Mary, could be read in a similar light to moments 
from Frances Hodgson Burnett’s novels, such as when Becky the scullery 
maid, in A Little Princess, uses a mug from the washstand as a substitute for 
what she would prefer to imagine as a proper teacup (152). In the Cranford 
scene, all the ladies at the tea party know that Mrs Forrester has assisted in 
the making and preparing of the cakes et cetera, but they, including the host, 
would like to imagine that it was all prepared in secret, as though they were 
dining at an event of grander proportions, such as the one depicted later in 
the novel when they are invited to the house of Mrs Jamieson for more or 
less the same purpose.22 The pretence is not only a result of genteel practice 
and sororal charity, but also results from one’s imagination to make a more 
positive version of daily life in what can often seem to be a cruel and un-
forgiving world. A similar assessment is reached by Caroline Huber while 
discussing the somewhat uncommon levels of kindness in the Cranford vil-
lage, stating that, in a community such as this, “imagination and feeling are 
recognized for their power to transcend daily life” (42).

Naturally, when it comes to episodes of tea-making as a momentary 
centrepiece of the narrative almost any classic novel is going to befit the 
cottagecore mood (at least briefly), whether or not the setting is specifi-
cally rural or ‘cottagey.’ Indeed, the above scene could evoke any number 
of other literary domestic scenes, ranging from the absurdity of the mad 
tea party in Alice in Wonderland to the post-marital, domestic chaos wit-
nessed in David Copperfield. As made clear by his magazine Household 

22	 Mrs Jamieson’s tea party, to which the ladies of Cranford are invited, is the main event of 
Chapter Eight — “Your Ladyship.” 
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Words, Dickens (the author of the latter of these two texts), clearly took 
interest in the domestic space, with the character of Dora Spenlow, the 
wife of David Copperfield, being duly expected to fulfil the role of the 

“angel of the house,” simply by virtue of being a woman.23 Rather comi-
cally, however, the reality that unfolds becomes something else entirely.24 
Dickens was making fun of the fact that not all women are actually suited 
to the domestic space, which is a matter of fact that Emma Brandin says 
was also highlighted by Gaskell in Cranford, albeit with the employment 
of a more “subtle comedic strategy” (33). Brandin argues that the female 
characters in Cranford are merely acting out their normative feminine 
domestic roles, which, inevitably, due to the impossible constraints on 
the Victorian feminine ideal, results in repeated comic failure (32). In 
this light, the novel develops a surprisingly modern characteristic as it 
recognises the domestic realm as a space wherein one tends to perform 
traditionally gendered roles in semi-ritualistic fashion.

This is a feature of the novel that might also correlate with Wodziń-
ska’s view on the topic of space and gender in cottagecore, which she con-
ceives as “a space where women and gender-nonconforming people can 
experiment with signifiers of traditional femininity with no strings atta-
ched and no consequences” (2021). While the industrial city of Drumble 
signifies masculinity and the male domain, Cranford signifies femininity 
and the female domain (due in no small part to its preponderance of the 
female sex). It is very much a domestic novel, and thus, a novel of inti-
macy and privacy within certain groups and social circles. Further to the 
topic of gendered roles, it should also be noted that Cranford is not limited 
to female domestic performers, for there is the backstory of Peter Jenkyns, 
the brother of Miss Matty, who, after mocking his other sister’s purity 
through cross-dressing and impersonation, runs away from home for fear 
of castigation.25 There is also Captain Brown who, by performing in an 
unexpectedly courteous manner at Miss Jenkyns’ party “by waiting on 
empty cups and bread-and-butterless ladies” (Gaskell 12), assumes a more 
genteel and subservient role than would be anticipated for his character 
outside the present space. These examples show a range of roles being 
performed theatrically, where normative, gender stereotypes and the per-
formative nature of domesticity are further highlighted and transgressed. 

23	 A more thorough examination of the Victorian domestic angel – as represented in David 
Copperfield as well as in Cranford – can be found in the second part of the essay “Nobody’s 
Angels: Domestic Ideology and Middle-Class Women in the Victorian Novel” by Elizabeth 
Langland (298–301).

24	 The passage displaying Dora’s lack of skill in female domestic affairs comes in Chapter 
Forty-four — “Our Housekeeping”: “By and by she made tea for us; which it was so pretty 
to see her do, as if she was busying herself with a set of doll’s tea-things, that I was not 
particular about the quality of the beverage” (Dickens 626).

25	 Peter’s back-story is the topic of Chapter Six — “Poor Peter.”
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By appearing in what is established in the novel as the female, domestic 
space, male subjects present the author with further opportunities for 
exploring the relation between the private space and gendered performa-
tivity. Taking an example from another text already established as a cot-
tagecore novel, a similar dynamic operates in Louisa May Alcott’s Little 
Women when Laurie becomes an honorary member of The Pickwick Club, 
albeit in spite of protestations from Meg and Amy, who wish for their 

“ladies’ club” to remain “private and proper” (99).26 One irony of that par-
ticular scene is that, although Amy refers to the club as being strictly for 
ladies (despite the fact that they are mostly too young to qualify as even 
that), the March sisters are role-playing as gentlemen and have chosen 
to name themselves after characters from Dickens’ The Pickwick Papers, 
which, as an additional irony (for this thesis), is the very same novel cited 
in Cranford that Captain Brown presents at Miss Jenkyns’ tea party. These 
examples from Cranford and other texts from the period suggest that the-
re is a natural quality of the domestic and private space that lends itself 
to this form of role-playing experimentation (whether or not the perfor-
mance is then recognised as being distinctly feminine). Thus, Gaskell’s 
utilisation of both the provincial town’s geographical isolation and the 
privacy afforded by the cottage space not only raises questions of gender 
normativity in a manner suitably subtle for its time but creates a realistic 
picture of domesticity that further aligns with the modern principles of 
the cottagecore movement.

“Elegant economy” in cottagecore and Cranford

With thriftness and sustainability being recognisable parts of the traditio-
nal cottage life, many cottagecore followers are interested in saving ma-
terials for re-using or re-purposing. These practices may not be essential 
parts of living the cottagecore dream but they do form part of its ethic, 
nonetheless. As mentioned previously, collecting or refashioning objects 
to use for home décor is also part of the cottagecore trend. The YouTuber 
Dress Me Up Scotty, whose channel has a noticeable bias towards cottage-
core, has a number of videos on “thrifting,” the hobby of which is to visit 

“thrift stores” with the aim of purchasing second-hand items with which 
to adorn the home (or even oneself).27 Although a large proportion of the 
items collected and displayed in the user’s videos is basically historic-lo-
oking clutter, the content creator also proposes converting old, second

-hand objects into something useful and new.

26	 The numerous film adaptations of Little Women, including the most recent from 2019, are 
recommended by Ramona Jones in her chapter on cottagecore culture (177).

27	 www.youtube.com/@DressMeUpScotty/videos.

www.youtube.com/@DressMeUpScotty/videos
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In Cranford, the actual word ‘thrift’ does not appear,28 but such prac-
tices as saving and re-purposing are also central to the local Cranfor-
dian ethic. The memorable term that Mary uses in the opening chapter 
is “elegant economy,” with her definition of the term being thus: “The-
re [in Cranford], economy was always ‘elegant,’ and money-spending al-
ways ‘vulgar and ostentatious’; a sort of sour-grapeism which made us 
very peaceful and satisfied” (8). To clarify, the concept that spending mo-
ney or discussing one’s financial affairs or any other pecuniary matters 
was to be considered vulgar was all part of the genteel code (as well as 
being, traditionally, a rather taboo topic for the British). Yet, this aspect 
of gentility still aligns with cottagecore’s main principles, even if the ethi-
cal principles behind this cottage-style economy in today’s world are likely 
to gravitate more around environmental issues and the push for a “green 
economy.” Further regarding the topic of economy, James Mulvihill, in the 
essay “Economies of Living in Mrs. Gaskell’s ‘Cranford’,” explains that the 
word originally referred merely to household management, before gradual-
ly broadening the scope of its meaning to reference larger communities and 
thence to ever wider, global affairs of industry and production (337-338). 
Terence Wright explains that this home management or “domestic economy” 
concerns the running of a home and how it “governs itself as a social unit,” 
but also identifies a third type of economy in Cranford — ‘thrift,’ which he 
claims is what is being expressed in the use of the term ‘elegant economy’ 
(129). There are various moments in the novel that reference or depict such 
practices, with one of the many humorous examples coming from Mary’s 
second visit to Cranford in Chapter Two:

Everybody lived in the same house, and wore pretty nearly the same well-pre-
served, old-fashioned clothes. The greatest event was, that Miss Jenkyns had pur-
chased a new carpet for the drawing-room. Oh, the busy work Miss Matty and 
I had in chasing the sunbeams, as they fell in an afternoon right down on this car-
pet through the blindless window! We spread newspapers over the places and sat 
down to our book or our work; and, lo! in a quarter of an hour the sun had moved, 
and was blazing away on a fresh spot; and down again we went on our knees to 
alter the position of the newspapers. (Gaskell 20)

Preservation is a key theme in this passage. It is not necessarily under-
stood that they are unable to afford new clothes, but simply that they do 
well in preserving the ones that they already have. The same philosophy 
seems to also have been imparted on the new carpet. In one sense, this is 
another example of keeping up appearances, but it is also a case of em-
ploying basic household economics.

28	 The word ‘thrifty’ does appear in the novel Wives and Daughters, however.
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Wax candles, an item synonymous with many online aesthetics (not 
least those associated with old cottages), lends a second example of thrift 
economy being driven by the need to maintain genteel appearances. In 
Chapter Five — “Old Letters,” Mary explains that Miss Matty is reluctant 
to keep her candles lit (when there are no visitors that is), even to the 
point where Mary is encouraged to finish stitching her wristbands in the 
dark. Miss Matty’s attempts to ever keep two candles at even-lengths in 
the event of any unexpected guests is further evidence of the awkward 
balance between economy and social performance. For if a guest were to 
notice the candles being uneven, it would be a clear sign that the host had 
been burning only one candle at a time, thus unintentionally revealing 
their apparent poverty. While this example of maintaining elegance in 
economy is deliberately absurd, it shows a genteel form of cottage-style 
economy being conveyed by Gaskell in a humorously clever manner that 
can be enjoyable for modern readers who are interested in such historical 
peculiarities.

On reflection, the concept of elegant economy almost manages to enca-
psulate this entire cottagecore reading of Cranford. Similarities between 
the use of this term in the novel and the movement’s anti-capitalist values 
and its general appreciation for politeness are rather self-evident, even 
in the very wording of the phrase itself. The connection this notion has 
to home-made crafts and to the aesthetics of interior design is also fairly 
noticeable. As shown (at least, in the novel), the practice of elegant eco-
nomy can lead to semi-ritualistic domestic performances, make-believe, 
and the ongoing act of keeping-up appearances, which, though enacted in 
cottagecore fantasies for different reasons, still form parts of the online 
community’s general ethos. To a certain degree, the term also seems to 
be epitomised by the childlike innocence displayed by Miss Matty in her 
attitudes towards money, which is not to say blindly that she is altogether 
foolish with her finances either, for her innocence is mostly one of probity. 
She also retains a steadfast belief in communal charity, which is genero-
usly returned to her close to the novel’s end. Needless to say, for better or 
worse, these character traits will almost certainly be relatable qualities to 
those willing to identify themselves as participant members of the cotta-
gecore community.29

29	 In Chapter Thirteen — “Stopped Payment,” Miss Matty loses her income of shares when the 
Town and Country bank crashes, causing her to sell her possessions. In Chapter Fourteen — 

“Friends in Need,” Mary Smith comes to her aid by suggesting the idea of selling tea to earn 
a living. A charitable agreement is then made amongst her friends to pay a proportion of 
Miss Matty’s annual rent, who is now to live as a tenant in the same house that her servant 
Martha and newly-wedded husband Jem have since purchased.
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Conclusion
While Cranford may not be the most salient novel for using as an exam-
ple of a proposed ‘cottagecore text,’ the more subtle themes it plays with, 
such as letter-writing craft or domestic performativity, allows for a more 
in-depth analysis of the overall cottage life aesthetic. Thus, this ‘cottage-
core reading’ showcases the applicability of contemporary nostalgia-ba-
sed aesthetics as versatile frameworks for studying and analysing classic 
literary works. Such an approach includes the study of both broad and 
nuanced themes, fostering modern interests in historically-diminutive to-
pics with particular foci on materiality. 

In highlighting cultural differences between past and present, a num-
ber of parallels can be noted, such as the similarity in people’s use of 
social-media and the motivations behind the practice of certain genteel 
customs, both of which can be seen as tools for the improvement of social 
mobility. This also draws attention to the iInternet’s role within the cotta-
gecore aesthetic (another one of its apparent contradictions). Connections 
to the past have also been found regarding issues of gender, having shown 
that, partly thanks to cottagecore and internet culture, crafts once regar-
ded as strictly feminine and female, have become less marginalised, and 
thus, more recognised, and more valued.

By using this rural text as a basis for a systematic study of the Aesthetic, 
the thesis has also confronted the question of how to determine when 
a cultural or literary text can be labelled as “cottagecore,” which may be 
useful for future researchers of modern aesthetics. Moreover, this close 
reading analysis has sought to determine whether a text can be classi-
fied as cottagecore without having the cottage as its central theme. This 
cottagecore reading of Cranford concludes that abstract concepts such as 
politeness, cordiality, humour, attentions to craft, and other homely valu-
es like thrift can be just as indicative of the overall Aesthetic as the more 
concrete visual motifs of cottages and gardens, and picturesque rural 
landscapes.
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Abstract 
Sylvia Plath’s posthumous publication of Ariel in 1965 sparked the formation of the Plath 
mythos, intertwining her tragic death with the reception of her work. While many critics, 
particularly feminist scholars, attempted to move away from the biography-driven mad 
woman/genius dichotomy, they often inadvertently perpetuated the mythos by continuing 
to focus on biographical contexts rather than Plath's creative output. This article exami-
nes Marjorie Perloff’s seminal 1984 essay, The Two Ariels, which critiques Ted Hughes’s 
editorial influence on Ariel by arguing that his rearrangements distorted Plath’s intended 
narrative of female rage and hope, emphasizing death and despair instead. While Perloff 
reclaims Plath’s original narrative structure, the article contends that her work still ope-
rates within Hughes’s framing, centering on the poems he excluded. The article thus calls 
for a more rigorous textual critique of Ariel and its paratexts, advocating for a philological 
approach to offer a more balanced understanding of Plath’s work, free from the constraints 
of mythologization.

Keywords 
Ariel, biography, literary mythology, textual criticism, Plath mythos, Sylvia Plath

Abstrakt 
Pośmiertna publikacja tomu Ariel Sylvii Plath w 1965 roku zapoczątkowała powstanie mitu 
Plath, splatając jej tragiczną śmierć z odbiorem jej twórczości. Podczas gdy wielu kryty-
ków, zwłaszcza o feministycznych poglądach, próbowało odejść od napędzanej biografią 
dychotomii szalonej kobiety/geniusza, często nieświadomie utrwalali mit, ciągle skupiając 
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się na kontekstach biograficznych, a nie na twórczości Plath. W niniejszym artykule prze-
analizowano przełomowy esej Marjorie Perloff z 1984 roku, zatytulowany The Two Ariels, 
w którym autorka krytykuje wpływ redaktorski Teda Hughesa na tom Ariel, argumentując, 
że jego zmiany zniekształciły zamierzoną przez Plath narrację o kobiecej wściekłości i na-
dziei, kładąc nacisk na śmierć i rozpacz. Choć Perloff przywraca oryginalną strukturę nar-
racyjną Plath, autorka artykułu twierdzi, że twórczość Plath nadal funkcjonuje w ramach 
wyznaczonych przez Hughesa, koncentrując się na wierszach, które pominął. W związku 
z tym artykuł apeluje o bardziej rygorystyczną krytykę tekstu Ariela i jego paratekstów, 
opowiadając się za podejściem filologicznym, które pozwoliłoby na bardziej wyważone zro-
zumienie twórczości Plath, wolne od ograniczeń mitologizacji.

Słowa kluczowe: 
Ariel, biografia, mitologia literacka, krytyka tekstu, mity Plath, Sylvia Plath

Introduction: The Problematic Mythos of Sylvia Plath

A spectre haunts the study of Sylvia Plath—the spectre of biography. She 
still is habitually cast in a multitude of roles: the Freudian daughter par 
excellence, a “modern Electra” (Phillips 131); a naïve American woman de-
sperate to be a housewife; a housewife yearning to be recognized as a poet; 
a confessional poet, a poetess, the poet; the thesaurus-clutching craft-
swoman; the betrayed wife, “silent” and silenced (Malcolm 1993/1995); 
the “Marilyn Monroe of modern literature” (Rollyson 2), a stellar yet tra-
gic figure; a “forever icon” (Arnold 2000), a feminist cult figure (Papen-
fuss 2017); and ultimately, a suicide victim. There can be little doubt that, 
since her suicide, numerous myths have been created around Plath, each 
swelling into a mythos that is as intricate and convoluted as the nume-
rous mythologies, historical contexts and cultural symbols such mythos 
rather uncritically draws upon. This troublesomely multifaceted Plath 
mythos has been predominantly shaped by the posthumous framing of her 
creative output, which has been intensely intertwined with her personal 
life. The public's fascination with the morbid, coupled with the pervasive 
spread of what can only be described as literary gossip, has only further 
reified and scandalized Plath’s biography over time.

Despite some significant recent progress in Plath scholarship,1 it 
remains, to a certain degree, dominated by this ever-expanding bio-
graphy-inspired mythology.2 Plath’s widely accepted categorization as 
a confessional poet appears to have ossified the field, with her life-history 
oftentimes treated as authoritative for many scholarly interpretations. In 

1	 For a notable collection of examples illustrating the demystification of Plath’s creative 
output through its recontextualization within socio-political realities, see Brain 2019.

2	 For an example of self-awareness in the construction of Plath’s mythos, see Gilbert 1989. 
For a remarkably prescient critical overview, see Kroll 1976/2008.
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this respect, M.L. Rosenthal’s notorious categorisation of Plath as a “skil-
led suicide-artist” still appears to be conventionally accepted as the rarely 
questioned baseline for approaching her poetic oeuvre (69). This, in turn, 
has imbued her biography with an almost forensic, if not hagiographical, 
quality that remains largely unexamined. While the mechanisms behind 
this mythologization—the reciprocal relationship between reader and text, 
in which Plath haunts the reader/scholar and the reader/scholar haunts 
Plath—have been well-studied (cf. Rose 1997; Crowther 2017), most (re)
interpretations still rely heavily on rather untethered speculation abo-
ut Plath's own texts to support biographical conjectures and vice versa.3  
This reliance perpetuates the mythos rather than dismantling it, and it 
often fails to critically engage with the rich biography-driven paratext 
that surrounds the figure of Plath and plays a key role in the formation of 
this mythology.

This bio/bibliographical discrepancy is itself noteworthy. It undersco-
res that, despite the thorough theorization of biography’s role in Plath 
studies, the spectre of biography continues to haunt scholars. Their in-
terpretative frameworks often fail to account for their complicity in per-
petuating the Plath mythos, and they struggle to differentiate between 
the paratextual (biographical), contextual (socio-cultural), and the truly 
textual elements of her work. This raises a central question for this artic-
le’s inquiry: what might happen if the convention in Plath studies shifted 
from a biography-oriented approach to a more text-oriented one? Follo-
wing Gail Crowther and Peter K. Steinberg’s refreshingly enthusiastic as-
sertation that there is “the whole undiscovered world” of Plath’s archives 
awaiting to be studied (2), the article intends to indicate how adopting 
the perspective of textual studies may help to challenge and disprove the 
platitude that, when it comes to both her life and work, nothing new can 
be said about Plath—both a fairly common criticism that aims at contem-
porary Plath scholars and a not-so-unpopular belief among these scholars 
themselves. 

Bridging the Bio/Bibliographical Divide:  
The Promise of Textual Criticism

Somewhat iconoclastic by the standards of conventional Plath scholarship, 
the new perspective proposed here suggests a a methodology grounded 
in the underexplored potential of textual studies. Unlike theory-heavy 
interpretative criticism, textual criticism prioritizes the evidentiary and 

3	 For a brief yet comprehensive critical overview of such (re)interpretations of Plath’s oeuvre, 
see Gill 2008.
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material dimensions of the text, curbing speculative mythologization and 
offering tools to identify it when it arises. This approach enables a dual 
focus: on Plath’s oeuvre as a collection of texts and on her biography as 
a form of writing itself—life-as-text. Rather than insisting on a strict di-
vision between creative texts and biographical context—a view often met 
with scepticism—this methodology encourages a nuanced integration. 
Textual criticism, as Christina Shuttleworth Kraus notes, can bridge the 
supposed divide between "philological/textual" work and "discursive stu-
dies," revealing their interdependence. In Plath studies, where interpreta-
tive criticism already thrives, this article emphasizes the need for equally 
rigorous textual analysis to harmonize the factual, fictional, and fabulati-
ve threads that define Plath’s mythos.

The semantic choices used throughout this article—such as "mytho-
logy," "hagiography," and "iconoclasm"—may seem rhetorically excessi-
ve. However, these terms are not of my own invention; they are rather 
common metaphors used to conceptualize the cultural figure of Plath, so-
metimes critically, sometimes not.4 My intent is not to employ them for 
rhetorical flourish alone but to treat them literally—that is, textually. Why 
attempt to dissect the Plath myth through psychoanalysis (or any other 
theoretical approach), which may risk further obfuscation, when the well

-established methods of textual studies exist and are specifically designed 
to address mythologies and hagiographies—intricate narratives (histories, 
or perhaps herstories) constructed over centuries of collective interpre-
tative work?

Textual criticism is by no means a panacea for unravelling the com-
plexities of Plath scholarship (if such a remedy even exists). Nonetheless, 
it may help balance the inescapable critical complicity in the mythologi-
zation of Plath by providing a dimension that has been largely overlooked 
in her studies: the grounded, philological approach that complements, 
rather than negates, highly theoretical speculations. Without denying the 
importance of theory, textual studies can shift the focus from tentative 
biographical assumptions to a more rigorous bibliography of Plath’s wor-
k—a bibliography that productively merges history, life, and literature. In 
what follows, the article provides a sketch study of Plath’s seminal poetry 
collection Ariel in order to outline how textual criticism can be applied to 
the bio/bibliographical study of the poet, offering a possible new lens for 
understanding her life and work.

4	 For a critique of such metaphorization, see Egeland 2013. For a recent example of the 
opposite, see Clark 2020. It should be noted that Clark’s biography, despite not problema-
tizing the mythologization of Plath, still makes an important contribution to the reversal 
of its general tone: from the negative, somewhat death-obsessed to the positive, life-cele-
brating one.
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Where It All Started: The Posthumous Ariel

As with all discussions of Plath, whether academic or popular, one bio-
graphical fact remains central—her suicide. This fact must be addressed 
before delving into textual criticism within Plath studies, as her suicide 
continues to serve as the foundational point for much of the mythologiza-
tion surrounding her life and creative output. During her lifetime, Plath 
was not considered a central figure in post-war Anglophone literature. It 
was only after her suicide in 1963 and the subsequent posthumous publi-
cation of Ariel in 1965 that the formation of the Plath mythos began in ear-
nest.5  The myth-making process, rooted in the public’s fascination with 
the morbid, was primarily fuelled by the connection between the poetry 
collection and Plath’s tragic death that was initially emphasized by fellow 
poets and literary critics.6  In this context, Ariel, itself deeply imbued with 
rich symbolism, became virtually synonymous with the mythical figure of 
Plath (cf. Steiner 1973; Alexander 1985).

By the late 1970s and early 1980s, these initial readings were denounced 
for being patronizing, victimizing, and voyeuristic, particularly by the emer-
ging feminist critique which redefined the trajectory of Plath scholarship.7  
Although feminist critics made significant strides in liberating Plath from the 
damaging label of the “mad woman/genius” dichotomy that had been impo-
sed by earlier receptions (cf. Gilbert and Guber 1979/2000), they inadverten-
tly participated in the further entrenchment of the Plath myth. While their 

5	 The initial critical reception of Ariel, fundamental for the creation of Plath myth, was accom-
panied by the preceding publication of Plath’s only novel—The Bell Jar—a month before her 
suicide in the February of 1963. Even though it was originally published under the pseudonym 

“Victoria Lucas,” the novel was largely perceived to be a roman à clef to Plath’s tragic death. For 
an exhaustive overview of the initial critical reception of the novel, see Smith 2011.

6	 For example, American poet Robert Lowell, a leading figure of the confessional poetry 
movement and Plath’s mentor, authored the introduction to the first edition of Ariel. In 
this introduction, Lowell describes Plath as “hardly a person at all, or a woman, certainly 
not another ‘poetess,’” yet possessing a “dangerous” power, “more powerful than man, ma-
chinelike in her training,” with her poems described as “playing Russian roulette with six 
cartridges in the cylinder” (Lowell x). Mary Kinzie (1970) argues that Lowell’s characteri-
zation had a profound impact on early critical responses, which overwhelmingly depicted 
Plath as a "literary dragon,” an “infirm prophet” with “madness within,” a “risk-taking,” 

“demonic,” “feverish" figure. Another example of this patronizing mythologization can be 
found in the portrayal of Plath by her close friend and fellow poet, A. Alvarez. Alvarez’s 
initial description of Plath as an “extremist poet” (1970) was further expanded in his in-
fluential work The Savage God: A Study in Suicide (1972), a text that played a pivotal role 
in shaping the mythology surrounding Plath.

7	 For an illustrative example of such feminist critique, see Gilbert 1979. Note especially the 
telling conjugation of “Life/Work” into a seemingly inextricable whole in the works title 

“A Fine White Flying Myth: The Life/Work of Sylvia Plath.” For an instance of later develop-
ment of such critical paradigm, see Bundtzen 1983.
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work dramatically shifted the direction of Plath scholarship, it did not dislod-
ge the mythologized “life/work” totality that had been largely created by the 
male reviewers they critiqued. The original logical fallacy of the 1960s—Ariel 
explains Plath’s tragic biography because Plath’s tragic biography explains 
Ariel—thus persisted. In the paratactic interpretations of the 1970s and 1980s, 
the cause-and-effect relationship between text, context, and paratext be-
came distorted. Rather than adhering to a traditional, hypotactic approach 
where the text is central, it was the paratextual mythologization of Plath’s 
biography—not Ariel or any other primary source—that was consulted, inter-
preted, debated, challenged, and ultimately, reshaped.

A peculiar blurring of boundaries between actual context and com-
mentative paratext occurred, with the latter overwhelming the former. 
A clear example of this phenomenon can be found in the extensive criti-
cal attention directed at Ted Hughes’s commentaries on his wife’s work.8 
Hughes’s insights continue to be treated as authoritative in the ongoing 
critical discourse surrounding Plath—either as a reading to be embraced 
or a manipulation to be deconstructed—yet in either case, they remain 
indispensable. Given Hughes’s status as both Plath’s husband and a highly 
regarded poet, his paratext has become largely accepted as the context 
(cultural, historical, and textual) for interpreting Plath’s poetry. Consequ-
ently, it has been subject to substantial critique.

To explore these interpretative complexities in Plath scholarship 
during the 1970s and 1980s, I will examine the seminal critical text of the 
period—Marjorie Perloff’s “The Two Ariels: The (Re)Making of the Sylvia 
Plath Canon” (1984). In this article, Perloff revises the feminist critique of 
Plath and focuses on the impact that Hughes’s posthumous editing and the 
reception of Plath’s work had on the shaping of her literary legacy. By do-
ing so, Perloff combines the powerful toolkit of textual criticism with her 
otherwise discursive approach, marking what the article sees as a signifi-
cant shift in Plath scholarship. The analysis of Perloff’s quasi-philological 
approach—its potentialities and limitations—will serve as a critical focal 
point for this article and will underpin my final argument.

“The Two Ariels” of Marjorie Perloff: Potentials and Problems 

In 1981, the eagerly anticipated Collected Poems of Sylvia Plath were final-
ly published under the editorial guidance of Hughes.9  This was followed 

8	 A classic example of this can be found in Hughes 1966, where he argues that Plath’s pre-Colos-
sus poems (i.e. those written before 1956) do not warrant closer critical attention. This view 
has contributed to the continued absence of a comprehensive edition of her juvenilia, despite 
the existence of significant scholarly work on various segments of Plath’s pre-1956 oeuvre.

9	 It should be noted that, in fact, it was Judith Kroll who played the pivotal role in collecting, 
comparing, and restoring most of Plath’s poems. Hughes, however, was responsible for the 
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in 1982 by the abridged edition of The Journals of Sylvia Plath, for which 
Hughes also served as a consulting editor. As Marjorie Perloff observes, 
the initial reception of these works was “polite and dutiful rather than 
partisan and polemic” (10). In the aftermath of the earlier controversies 
surrounding the framing of Plath’s posthumous Ariel, the critical field had 
stabilized, with feminist readings of the 1970s coming to be widely accep-
ted as conventional. Nevertheless, reviewers of The Journals expressed 
concern regarding Hughes’s confession in the foreword that he had de-
stroyed the notebook covering the final months of Plath’s life (xiii). The 
most significant controversy was ignited by Perloff herself, who became 
arguably the first critic to directly address Hughes’s introduction to the 
Collected Poems. In it, Hughes admits to having altered Plath’s original 
manuscript of Ariel, providing a reconstruction of its original structure 
in the notes (14–15, 295). Perloff critiques the absence of any mention of 
Hughes as editor or contributor in the framing of Ariel—the whole collec-
tion had been previously perceived to be part and parcel Plath’s own and 
was studied, interpreted, and commented upon as such. For this reason, 
Perloff amplifies the vaguely critical questions of reviewers of The Jour-
nals—“who is doing the cutting? and why?” (Milford 31)—and refocuses 
these concerns away from archival paraphernalia and towards the artistic 
text itself—to Ariel and its dual origin.

Before delving into Perloff’s partly critical, partly philological analysis 
of the revisions made by Hughes, it is useful to present the two versions 
of the Ariel content for clarity. Table 1 outlines Hughes’s version (as ori-
ginally published in 1965), and Table 2 lists Plath’s manuscript version 
(published in the notes to the Collected Poems in 1981). In parentheses, 
Hughes’s provided composition dates are included. Bold black is used to 
highlight 1962, the year central to Perloff’s reading; bold green highli-
ghts poems exclusive to Hughes’s version, while bold red indicates those 
unique to Plath’s manuscript.

1.	  “Morning Song” (19 Feb. 1961)
2.	 “The Couriers” (4 Nov. 1962)
3.	 “Sheep in Fog (2 Dec./28 Jan. 1963)
4.	 “The Applicant” (11 Nov. 1962)
5.	 “Lady Lazarus” (23–29 Oct. 1962)
6.	 “Tulips” (18 March 1961)
7.	 “Cut” (29 Oct. 1962)
8.	 “Elm” (19 April 1962)
9.	 “The Night Dances” (6 Nov. 1962)
10.	  “Poppies in October” (27 Oct. 1962)

selection of previously unpublished poems. 
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11.	 “Berck-Plage” (30 June 1962)
12.	 “Ariel” (27 Oct. 1962)
13.	 “Death & Co.” (14 Nov. 1962)
14.	 “Lesbos” (18 Oct. 1962)
15.	 “Nick and the Candlestick” (29 Oct. 1962)
16.	 “Gulliver” (6 Nov. 1962)
17.	 “Getting There” (6 Nov. 1962)
18.	 “Medusa” (16 Oct. 1962)
19.	 “The Moon and the Yew Tree” (22 Oct. 1961)
20.	“A Birthday Present” (2 Oct. 1962)
21.	 “Mary’s Song” (19 Nov. 1962)
22.	 “Letter in November” (11 Nov. 1962)
23.	 “The Rival” (July 1961)
24.	“Daddy” (12 Oct. 1962)
25.	 “You’re” (Jan./Feb. 1960)
26.	“Fever 103°” (20 Oct. 1962)
27.	 “The Bee Meeting” (3 Oct. 1962)
28.	“The Arrival of the Bee Box” (4 Oct. 1962)
29.	“Stings” (6 Oct. 1962)
30.	“The Swarm” (7 Oct. 1962)10 
31.	 “Wintering” (9 Oct. 1962)
32.	 “The Hanging Man” (27 June 1960)
33.	 “Little Figure” (2 April 1962)
34.	 “Years” (16 Nov. 1962)
35.	 “The Munich Mannequins” (28 Jan. 1963)
36.	 “Totem” (28 Jan. 1963)
37.	 “Paralytic” (29 Jan. 1963)
38.	“Balloons” (5 Feb. 1963)
39.	 “Poppies in July” (20 July 1962)
40.	“Kindness” (1 Feb. 1963)
41.	 “Contusion” (4 Feb. 1963)
42.	 “Edge” (5 Feb. 1963)
43.	 “Words” (1 Feb. 1963)
1.	  “Morning Song” (19 Feb. 1961)
2.	 “The Couriers” (4 Nov. 1962)
3.	 “The Rabbit Catcher” (21 May 1962)
4.	 “Thalidomide” (8 Nov. 1962)
5.	 “The Applicant” (11 Nov. 1962)
6.	 “Barren Woman” (21 Feb. 1961)

10	 Curiously, Plath’s “The Swarm” did not appear in the first edition issued in the UK (See 
Plath 1965) but was added to the first edition issued in the USA (See Plath 1966) which was 
the revised reprint of the UK original. The omission of the poem in the 1965 UK edition was 
most likely an editorial oversight.



67Humanities and Cultural Studies  2025, vol. 5, no. 1–2 

A Textual Perspective on the Mythology of Sylvia Plath: The History and Interpretations of Ariel

7.	 “Lay Lazarus” (23-29 Oct. 1962)
8.	 “Tulips” (18 March 1961)
9.	 “A Secret” (10 Oct. 1962)
10.	 “The Jailer” (17 Oct. 1962)
11.	 “Cut” (29 Oct. 1962)
12.	 “Elm” (19 April 1962)
13.	 “The Night Dances” (6 Nov. 1962)
14.	 “The Detective” (1 Oct. 1962)
15.	 “Ariel” (27 Oct. 1962)
16.	 “Death & Co.” (14 Nov. 1962)
17.	 “Magi” (1960)
18.	 “Lesbos” (18 Oct. 1962)
19.	 “The Other” (2 July 1962)
20.	“Stopped Dead” (19 Oct. 1962)
21.	 “Poppies in October” (27 Oct. 1962)
22.	 “The Courage of Shutting-Up” (2 Oct. 1962)
23.	 “Nick and the Candlestick” (29 Oct. 1962)
24.	“Berck-Plage” (30 June 1962)
25.	 “Gulliver” (6 Nov. 1962)
26.	“Getting There” (6 Nov. 1962)
27.	 “Medusa” (16 Oct. 1962)
28.	“Purdah” (29 Oct. 1962)
29.	“The Moon and the Yew Tree” (22 Oct. 1961)
30.	“A Birthday Present” (2 Oct. 1962)
31.	 “Letter in November” (11 Nov. 1962)
32.	 “Amnesiac” (21 Oct. 1962)
33.	 “The Rival” (July 1961)
34.	 “Daddy” (12 Oct. 1962)
35.	 “You’re” (Jan./Feb. 1960)
36.	 “Fever 103°” (20 Oct. 1962)
37.	 “The Bee Meeting” (3 Oct. 1962)
38.	“The Arrival of the Bee Box” (4 Oct. 1962)
39.	 “Stings” (6 Oct. 1962)“The Swarm” (7 Oct. 1962)
40.	 “Wintering” (9 Oct. 1962)s noted, Hughes’s version contains 43 po-

ems, 14 of which were added, while Plath’s manuscript includes 41 poems, 
12 of which were omitted by Hughes due to, in his words, their “more perso-
nally aggressive” tone (15). The omission of these poems creates a temporal 
discrepancy: in Plath’s manuscript, 34 out of 41 poems were composed in 
1962, with a clear focus on the so-called “October poems,”11  while Hughes’s 

11	 In contemporary scholarship, the October poems, written in the intense period of October 
1962, are widely regarded as the pinnacle of Sylvia Plath’s poetic output, embodying the es-
sence of her late artistic vision. These poems are often considered the most representative 
of her entire oeuvre. Traditionally, the works included in this category, in chronological or-
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version disproportionately emphasizes poems composed in the weeks le-
ading up to Plath’s suicide on February 11, 1963. This imbalance not only 
introduces a temporal gap but also generates a thematic or “narrative” di-
screpancy—an aspect at the forefront of Perloff’s critique.

Rather than revisiting Perloff’s investigation in its entirety, I aim to 
highlight the hybrid nature of her approach, summarizing her argument 
in broad strokes, which will inevitably simplify her more nuanced ob-
servations. Perloff’s central thesis is unambiguously accusatory: she ar-
gues that Hughes’s interference with Plath’s manuscript was deliberate 
and calculated.12  Far from the “compromise between publishing a large 
bulk of [Plath’s pre- and Ariel] work” that Hughes himself claims (15), 
Perloff asserts that Hughes intentionally disrupted the coherence of the 
manuscript, diminishing its rhythm, tone, and, crucially, its “narrative 
structure” (11). To support this claim, she draws on Hughes’s own account 
of Plath’s creative process. According to him:

[For Plath] a poem was always ‘a book poem’ or ‘not a book poem.’ […] Sometime 
around Christmas 1962, she gathered most of what are now known as Ariel po-
ems in a black spring binder, and arranged them in a careful sequence. (At the 
time, she pointed out that it began with the word ‘Love’ and ended with the word 

‘Spring’13  […]) (1981 14–15, emphasis mine).

This sequence as well as its decoding and restoration are, according 
to Perloff, foundational for her argument that Hughes’s editing disrupted 
Plath’s original design. Perloff’s analysis therefore juxtaposes two sequ-
ences: that of Hughes and that of Plath. By closely reading the poems 
selected or omitted by Hughes, Perloff also examines the broader context 
of the Ariel collection, which is especially influential when it comes to the 
formation of the Plath mythos.

Hughes’s sequence, Perloff argues, is framed as an explanation for 
Plath’s suicide, virtually entirely centered around themes of death and 
despair. Such framing starts with the insertion of “Sheep in Fog”, Plath’s 
quite late poem, in the very beginning of the collection. The stupefyingly 

der, are: the bee sequence (“The Bee Meeting,” “The Arrival of the Bee Box,” “Stings,” “The 
Swarm,” “Wintering”), “Daddy,” “Lesbos,” “Fever 103°,” “Lady Lazarus,” “Ariel,” “Poppies 
in October,” and “Cut.”

12	 It should be noted that, in the recent years, some scholars have been trying to re-evaluate 
Hughes’s role in the creation of Ariel and in the creation of Plath myth. See, for instance, 
Enniss 2007.

13	 In his previous writings, Hughes also notes Plath’s careful attention to words. He describes 
Plath writing “as if she were working out a mathematical problem, chewing her lips, put-
ting a thick dark ring of ink around each word that stirred for her on the page of the The-
saurus” (1966 82). This description of Plath’s initial approach to poetry led to a plethora 
of pejorative readings that treat her early work as mere craftsmanship. For an exhaustive 
overview of the phenomenon, see Axelrod and Dorsey 1997.
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dehumanized yet strangely affirmative opening of “Morning Song” that de-
scribes the complexities of motherhood—“Love set you going like a fat gold 
watch […] The clear vowels rise like balloons” (156–157)14 —is abruptly 
counterbalanced by the anxious, alienated tone of the lines such as: “They 
threaten / To let me through to a heaven / Starless and fatherless, a dark 
water” (262).  Such singular insertion serves as foreshadowing of the ca-
valcade of Plath’s similarly toned poems that close the collection. There, 
the tragic culmination comes with the two last poems: “Edge” (“The wo-
man is perfected. / Her dead // Body wear the smile of accomplishment” 
[272]) and “Words” (“From the bottom of the pool, fixed stars / Govern 
a life” [270]). This arrangement, according to Perloff, contributed to the 
initial reception of Ariel as a deeply tragic and thanatophilic work, a re-
ading later rightfully critiqued by feminist scholars.

In her contrastive reconstruction of Plath’s original manuscript sequ-
ence, Perloff somewhat reverses the previous feminist presumptions 
about Plath. As she points out, “Plath’s stated desire to have ‘millions 
of babies’ and her scorn for ‘spinster blue-stockings’ of Cambridge and 
Smith is not likely to strike a sympathetic chord in young women today” 
(10). This may provide a glimpse into the reason why the feminist critique 
was fiercely debunking the posthumous framing of Plath by male critics 
while being fairly tacit about her actual creative output. Perloff attempts 
to amend this preterition by reading Plath’s Ariel sequence as the unfol-
ding of female rage. In this reading, the omitted poems govern the whole 
narrative. From “The Rabbit Catcher” (“And we, too, had a relationship— / 
Tight wires between us…” [194]) to “Amnesiac” (“The little toy wife— / 
Erased… […] O sister, mother, wife / Sweet Lethe is my life” [234]), the 
collection tells the poetical story of the vengeance of a betrayed wife. The 
story which may indeed be, as Hughes aptly put it, “personally aggres-
sive”. Unlike his version, however, Plath’s manuscript ends with the bee 
sequence, the hopeful poem “Wintering”: “The bees are all women / […] 
/ They have got rid of the men // […] / The bees are flying. They taste the 
spring” (218-219). According to Perloff, the rediscovering of original Ariel, 
rageful yet hopeful, is paramount in reclaiming Plath from the procruste-
an, paralyzing, and patronizing framework that was put onto her after the 
publication of Hughes’s version.15  

14	 I refer to the reprint edition of Plath’s Collected Poems (1981) rather than an edition of Ari-
el when citing individual poems. Consequently, to understand the sequencing of the poems 
and their interrelationships, the two tables provided earlier should be consulted.

15	 Crucially, Perloff’s seminal intervention initiated the ongoing redefinition of Plath’s im-
agery that emphasizes themes of survival and resilience in the face of adversity. As Susan 
Bassnett observes in relation to Plath’s overall oeuvre: “Far from foregrounding death 
there is a conscious effort to foreground life, even when the poems speak of the greatest 
pain, and it is this characteristic of her poetry which marks Sylvia Plath as a survivor poet, 
a writer with a message of hope” (2005, 129).
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Perloff’s interpretation is important in reclaiming Plath from the con-
straining male frameworks imposed upon her work after Hughes’s version 
of Ariel. Her analysis, however, still falls within the trap of mythologizing 
Plath, even as it seeks to subvert the male-dominated critical reception of 
her work. While Perloff succeeds in shifting the focus back to Plath’s text, 
the central problem of mythologization persists. Rather than dismantling 
the mythologizing tendencies entirely, Perloff’s study redirects them, con-
tinuing to emphasize the poems that Hughes chose to exclude, thereby 
establishing a kind of critical paratext that influences the reading of the 
entire collection.

A crucial issue in Perloff’s reading emerges in her interpretation of 
why Hughes chose to include “Mary’s Song” in his version of Ariel. Po-
sitioned between the foreboding poem “Sheep in Fog” and the ominously 
climactic poems written in 1963, “Mary’s Song” seems out of place. Why is 
this particular poem there? Perloff’s speculation is the following:

In reinstating [‘Mary’s Song’], Hughes, so to speak, gives Lady Lazarus a motive 
and disguises the fact that Lady Lazarus is really destructive-creative lioness of 
‘Purdah.’ Again, he uses the poem to set the stage for ‘Daddy,’ a poem which is read 
quite differently in the context of ‘The Jailor’ and ‘Purdah’ than it is in the war-hol-
ocaust context of ‘Getting There’ and ‘Mary’s Song’” (14).

Most of the poems mentioned (“Mary’s Song”, “Lady Lazarus”, “Daddy,” 
and “Getting There”) belong to the so-called “Holocaust poems” of Plath 
which even today, decades later, cause controversy and cleavage among 
critics.16  Many of them, including Perloff, treat them as appropriative of 
the great tragedy and thus unethical—as “cheap shots” or “camouflage,” 
in her formulation, to conceal the deeply personal qualities of Plath’s po-
etry (15). Therefore, Hughes’s inclusion of “Mary’s Song” is interpreted 
as another cheap shot, used this time to conceal the rage of his betrayed 
wife from the reading public. Putting aside the personal drama of Hughes 
and Plath, such reading is rather weak in its exaggerated suspicion as 
it does not explain why Plath chose to implement exactly the Holocaust 
(or the Hiroshima bombing and the Ku Klux Klan)17 into her poems. Or, 
worse, it simply ignores possible reasons for such imagery. While consi-
derably succeeding in generally reclaiming Plath from the misogynistic 
framing, Perloff, in the case of “Mary’s Song,” appears to play into the 
restriction of confessionalism and alleged death-obsession propagated by 

16	 For a concise overview, refer to Strangeways 1996, where the author argues for the impor-
tance of interpreting the Holocaust poems as works directly addressing the Holocaust. He 
draws on extensive research in the Plath archives at the Lilly Library, Indiana University, 
Bloomington, to support this perspective.

17	 For Plath's references to the Hiroshima and Nagasaki bombings, see her poem “Fever 103°” 
(231–232). For her allusions to the Ku Klux Klan, refer to the poem “Cut” (235–236).
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this very same framing.18  What if Plath’s lines such as “This holocaust 
I walk in” are not purely metaphorical (257)? This will not make them 
less controversial or even tone-deaf, nor will this suddenly mitigate their 
fairly awkward bathos. Still, at the very least, this will allow some room 
for the much-needed critical discussion, archival search, and philological 
inquiry. In this instance, Perloff’s analysis, while valuable in redirecting 
attention to the text itself, also risks perpetuating a restrictive reading of 
Plath’s work, one that might limit the potential for a more thorough and 
nuanced understanding of her creative choices. Ultimately, it seems that 
while Perloff’s study has yielded significant insights while selectively ad-
opting the textual-studies toolkit, it has not fully liberated the work from 
the interpretive constraints of earlier generations.

What is particularly revealing here is that problems arise when in-
terpretative practices must resist the gravitational pull of the long-esta-
blished Plath mythos. Fortunately, as we approach the third millennium, 
numerous studies have emerged that challenge this pull—for example, Al 
Strangeways (1998), who refreshingly marries the psychoanalytical with 
the political in his study of Plath and offers a useful selected list of her 
archives at the Lilly Library (previously uncompiled); Tracy Brain (2001), 
who traces environmental and transatlantic dimensions in Plath’s life and 
work while extensively drawing on archival materials, some analyzed for 
the first time; Lynda K. Bundtzen (2001), who continues Perloff’s project 
from a more philological perspective by comparing early archival drafts 
of Ariel, though unfortunately without facsimiles; Robin Peel (2002), who 
explores Plath’s political context and engagement through both her oeuvre 
and archival materials; and Kathleen Connors and Sally Bayley (2007), 
whose pioneering essay collection highlights Plath’s visual art—parti-
cularly her work in collage—revealing her as an artist in her own right. 
These scholars share two key features in common: the extensive excava-
tion of Plath's archives and the application of philological methods. Both 
have proven highly effective in overcoming the allure of mythologization. 
Perhaps this is due to the historical distance— back into 1981, when the 
Collected Poems were first published, the Plath controversy was still the 
zeitgeist, still alive. Or perhaps it is thanks to Perloff’s pioneering efforts 
in the field. One thing is certain: the philological approach to Plath yields 
fruitful insights while also facilitating a break from the 20th-century in-
terpretative imbroglio.

In this regard, textual criticism offers an unexpected but promising so-
lution. Its methodological toolkit is especially adept at untangling the pa-
ratactic complexities of text, context, and paratext that have accumulated 

18	 In her Pursuing Privacy in Cold War America (2002), Deborah Nelson shows how the seem-
ingly self-interested confessional poetry was not only deeply engaged with the outer world 
and its context but was also the reaction to this very context, personal as well as political.
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over centuries of blurred boundaries. Primarily, it achieves this by (re)
establishing the hypotactic relationships between the text and its various 
copies, the text and its historical context, and the text and its commenta-
ries—the paratext. However, strictly adhering to philological hypotaxis is 
not the only possible outcome. As Shuttleworth Kraus observes, the “syn-
thetic essay” is not only feasible but also effective within the seemingly 
rigid confines of philology (3). This synthesis of philological text-orien-
tation and interpretative rhetoric could provide a balanced path for Plath 
studies, helping scholars navigate the new possibilities offered by textual 
criticism while addressing some of the persistent issues from a more di-
scursive approach. To borrow a somewhat trite yet evocative metaphor 
from earlier in this essay, one might conclude that the complex palimpsest 
of a text—such as Plath’s corpus—is best explored when treated both figu-
ratively, as Genette’s famous metaphor suggests, and literally, as a physi-
cal entity requiring philological attention.

Where It Is Going: The “Whole Undiscovered World” of Sylvia Plath

It was not until 2004—more than forty years after her death—that the ori-
ginal version of Sylvia Plath’s Ariel was finally published.19  The trajectory 
from Perloff’s foundational inquiry in 1984 to this publication was nota-
bly protracted, and even then, the edition was quasi-philological, lacking 
the necessary annotations. This, however, constitutes only one version of 
Plath's work—two editions of Ariel in total. But why limit the scholarly 
engagement to just two? A comprehensive variorum of Plath’s corpus is 
not only feasible but also necessary—Ariel being but one example.20 The 
list of her still-unpublished works remains regrettably extensive: a com-
plete edition of her juvenilia, a full collection of her prose, the original 
manuscript of The Bell Jar, annotated editions of her poetry collections 
(The Colossus, Ariel, Crossing the Water, Winter Trees), as well as editions 
of rediscovered poems. Circling back to Gail Crowther and Peter K. Ste-
inberg’s optimistic assertion, there exists “the whole undiscovered world” 
of Sylvia Plath (2), scattered across a multitude of archives, awaiting sys-
tematic exploration and organization. Their work exemplifies only one 
such scholarly effort to uncover, catalogue, and disseminate these invalu-
able materials.

19	 This edition of Ariel was edited by Plath’s daughter Frieda Hughes and includes, apart from 
her foreword, a facsimile of Plath’s complete typescript, and a copy of working drafts of 
the eponymous poem.

20	 This line of thinking is much indebted to Sullivan’s 2016 article “Why Do Authors Produce 
Textual Variation on Purpose? Or, Why Publish a Text That Is Still Unfolding?” in which she 
offers an insight into how the contemporary editorship of Plath can develop in the future.
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In recent years, a resurgence of scholarly interest in Sylvia Plath has 
emerged, with Crowther and Steinberg (2017) as well as Heather Clark 
(2020) serving as key figures in this renewed focus. Unlike the critics of 
the late 1990s and early 2000s, these scholars do not shy away from the 
biographical complexities that have long been central to Plath’s legacy; 
rather, they confront them head-on. Both Crowther and Clark make exten-
sive use of Plath’s archives—both well-known and previously unexplored—
as they engage in a re-evaluation of Plath’s mythology within the context 
of 21st-century scholarship. In this regard, they follow the trailblazing 
work of Perloff, who was the first to navigate the intricate intersection 
of socio-cultural, biographical, and textual factors in Plath studies. While 
building on Perloff’s insights, they also acknowledge and learn from the li-
mitations of her approach. Indeed, any effort to popularize Plath’s textual 
studies—whether through the publication of her work or the editing of her 
expansive archive—must inevitably contend with the thorny issue of her 
biography, a subject that continues to haunt both public perception and 
scholarly inquiry. Ultimately, it is the philological approach that may offer 
a much-needed resolution to the bio/bibliographical conundrum within 
Plath scholarship—instead of the “Death of Myth-Making,”21  it may result 
in the generative dissection of such myths.  
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Walking  through Krakow’s Jewish quarter, Kazimierz, a few years ago, 
I couldn’t help but lament the attempts of bar owners and restaurateurs to 
capitalize on Jewish tourism with cliched images of a destroyed communi-
ty.  The district was filled with depictions of smiling, bearded rabbis hol-
ding aloft gold coins.  These disturbing images were designed to entice 
passersby to enter dimly lit bars in search of overpriced Cosmopolitans 
and Mojitos stirred with pineapple straws—beverages the earlier denizens 
of the neighborhood could hardly imagine.  As I ruefully shook my head 
and turned a corner to leave the ancient district, I was confronted by a po-
ster (Figure 1) of a disembodied hand pointing towards the entrance to the 

Galicia Jewish Museum nearby.  
Obeying this directive, I strolled inside 
and discovered Steve Marcus’ art in-
stallation, “The Jewish Quarter Pipe,” 
celebrating Jewish tradition and cultu-
re in this historic neighborhood.

Marcus’ exhibit was not just inspi-
red by skateboarding culture, rather the 
skateboards themselves, or the “decks;” 
it became the “canvas” upon which Mar-
cus painted his wry, humorous, and de-
eply felt commentary on contemporary 
American culture and its interplay with 
Jewish texts and traditions.  Whereas 
for an earlier generation, the image of 
a fiddler dangerously perched on a sh-
tetl roof might represent the precario-
usness of prewar Jewish life in Europe, 
through his art exhibition, Marcus has 
wryly updated that hackneyed symbol 
and replaced it with the slick image of 
an urban skateboarder speeding thro-
ugh traffic.  As I discovered during my 

tour of the exhibit, that disembodied hand beckoning tourists towards the 
Galicia Jewish Museum was, rather appropriately, reproduced on the exhi-
bition poster from a painted deck unironically titled “Shul Sign,” (Figure 
2) a helpful marker pointing people in the direction of the local synagogue.  
Much like a house of worship is sanctified by the prayers recited in that 
hallowed space, Marcus’ art installation transformed the Galicia Museum 
in Krakow into a place of meditation and thoughtful repose on the nature of 
contemporary Jewish identity (Figure 3).

Figure 1. Poster in Kazimierz for “The 
Jewish Quarter Pipe” art exhibit  

(photo by Ezra Cappell)
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Figure 2. Do synagogi/Shul Sign, 2023  
(wood and paint, 32.7” L x 8.5” H, Steve Marcus, New York City, USA)

This important dialogue be-
tween artist and viewer con-
cerning the changing nature of 
Jewish identity is glimpsed in 
one “deck” from the Jewish Qu-
arter Pipe installation: “Hech-
sher Bench” (Figure 4).  This 
one deck stands apart from all 
the others as it is the only work 
of art in the exhibit not instal-
led on a wall.  It is also separa-
ted from the other works in this 
exhibit because it does not just 
comment on one specific Biblical 
story, festival, or commandment 
(see for example: “Moses and 
the 10 Commandments Tryptic,” 

“Purim,” and “Talit 613”); rather, 
“Hechsher Bench” might be seen 
as a gathering place for multiple 
strands of Jewish stories—tales 
of inter-cultural perseverance, 
ingenuity, and tradition.

Marcus’ work over many 
decades has been inspired by 
the counter-cultural street 
aesthetic of the early develop-

mental period of New York City street and subway art.  Marcus’ “Hech-
sher Bench” therefore does not just connect to Jewish dietary traditions 
and foodways, but it also powerfully interacts with an important sym-
bol from the early days of Hip Hop culture: the “Writers’ Bench” at 
149th Street and the Grand Concourse in the Bronx—a well-known 

Figure 3. Shul Sign pointing towards the 
exhibition space at the Galicia Museum
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gathering spot for graffiti artists, breakdancers, and, of course, skate-
boarders in the 1970’s and 1980’s (Figure 5).1  Marcus’ bench, rather 

than function as a gathering spot for “tag-
gers” wanting to go “All-City,” instead beco-
mes a congregational space for dozens of 
Hechsherim—which Marcus has faithfully 
reproduced on a white skateboard deck that 
functions as both an intricate work of art as 
well as a seat for a bench—a place of rest, 
repose, and contemplation.

A “Hechsher” symbol is literally the 
“stamp” of kosher certification on a food pro-
duct, and it denotes the approval of a board of 
rabbis in a community who ensures that the 
food product containing their hechsher sym-
bol adheres to halachic standards of kashrut.  
Marcus has reproduced kosher symbols on 

“Hechsher Bench” from around the world: the 
Caribbean, Thailand, Manchester, Portugal, 
Toronto, and of course, numerous examples 
from New York City have all been gathered 
on this one bench to which museumgoers are 
invited to sit and contemplate all that they 
have just seen on the walls of this exhibition 
space (Figure  6).  When one considers that 
after eating a meal, according to Halachah 
(Jewish religious law), Jewish people are obli-
gated to recite the “Grace After Meals” prayer, 
a ritual often referred to colloquially as “ben-
ching,” derived from the Yiddish word “bent-
shn,” to bless.  Marcus’ wry pun on this word 
reminds those sitting on his “bench” of the 
multifaceted linguistic, cultural, and religio-

us heritage contained within even the most mundane of Jewish ritual acts.  
His work also reminds viewers how blessed or “benched” museumgoers 
are to be free to roam this art exhibition.

1	 As is documented in Tony Silver’s 1983 film Style Wars, the “Writers’ Bench” was a place 
where artists could gather together to watch each other’s work pass by on the “2” and “5” 
IRT subway lines.  Sitting together on the Writers’ Bench with fellow artists watching their 
spray-can creations pass by on the sides of NYC subway cars became known as “benching.” 
NYC artists would come to the bench to settle disputes, pass judgment on each other’s 
work, make plans to collaborate on projects, and listen and learn from one another.  It be-
came known as a hallowed space for early Hip Hop culture in NYC.

Figure 4. Hechsher Bench, 
2023 (wood and paint,  

32.7” L x 8.5” H,  
Steve Marcus, New York City, 

USA) 
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Figure 5. Screenshot from Tony Silver’s 1983 documentary (Style Wars, 00:46:25) 
of graffiti artists discussing the importance of the “Writers’ Bench” located at 149th 

street and Grand Concourse in the Bronx

Figure 6. Exhibition hall at the Galicia Museum in Krakow—note the Hechsher Bench 
at the center of the space (photo by Ezra Cappell)

The Jewish Quarter Pipe exhibition opened in Kazimierz during the su-
mmer of 2023, a time of tremendous flux, dislocation, and war.  Just a few 
short blocks away from the Galicia Museum stands the Krakow JCC, where 
each morning (as of this writing we are over three years into the war…) 
hundreds of displaced Ukrainians gather for meals and food supplies to 
nurture them through their unexpected dislocation from their homeland.  
In a time of global upheaval, Marcus’ “Hechsher Bench,” is a testament to 
the persistence of Jewish communal activity, sustenance, and care.  Despi-
te the many vagaries and reversals of history and no matter how distant 
or inhospitable a place Jews have found themselves in, each of these sym-
bols gathered on Marcus’ “Hechsher Bench,” represents a vibrant Jewish 
community adhering to ancient dietary laws and enacting traditions that 
connect these disparate communities no matter the geographic separation 
and challenges.  Consequently, instead of walking away from the ancient 
Jewish Quarter of Krakow saddened by hackneyed images of bearded and 
long-coated Jews holding aloft coins in Kazimierz, I returned home to the 
US inspired by Marcus’ wry humor and serious “Pop Art” installed on 40 
skateboard decks—a reminder of Jewish continuity and resiliency.
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In his latest art installations: “Psychedelicatessen,” (Figure 7) “Blotter 
Art,” and “Free Your Mind,” (Figure 8) Marcus brings his wry sense of Je-

wish humor to a new set of ritual ob-
jects, transforming the hackneyed and 
time-worn into fresh forms.  With each 
of these installations, Marcus seems to 
find innovative ways of incorporating 
Jewish ritual into contemporary lives.  
Take, for example, “Bong Shabbos Can-
dle Set” (Figure 9)—an art object which 
brings new meaning to the extra spi-
rits associated with the holy day of rest.  
Jewish women’s ritual of lighting cand-
les at the beginning of the Sabbath day, 
marking the separation of the everyday, 
week from the holy day that begins at 
sundown Friday evening has been an 
important mitzvah (commandment) 
for time immemorial.  Marcus’ ritual 
object arrives just in time to welcome 
the “Marijuana Regulation and Taxa-
tion Act,”2 (Figure 10) in NYC, and co-
upled with the Kabbalat Shabbos 
prayers and the refrain from L’Cha Do-
di—“Come my Beloved to greet the bri-
de—the Sabbath presence, let us 
welcome!” (The Complete Artscroll Sid-

dur, p. 316), is an amusing addition to the long arc of Jewish candelabra 
design.  Marcus’ re-imagined ritual candle set empowers Jewish women to 

“light up” their Sabbath in new, mind-altering ways.
In “Free Your Mind,” and “Blotter Art,” Marcus playfully combines aspects 

of “Pop Art,” made famous by Roy Lichtenstein and Andy Warhol, with repe-
ating exposures punctuated by exclamation-laden captions like “Zap!,” and 

“Pow!”, evoking 1960’s comix culture.  Whereas Warhol, in his Pop-Art, often 
focused on famous cultural figures like John Lennon and Marilyn Monroe, 
icons used to highlight the “flattening” or leveling effect of American popular 

2	 The Marihuana Regulation & Taxation Act (MRTA) was signed into law on March 31, 2021 
legalizing adult-use cannabis (also known as marijuana, or recreational marijuana) in New 
York State. The legislation created a new Office of Cannabis Management (OCM) governed 
by a Cannabis Control Board to comprehensively regulate adult-use, medical, and hemp 
cannabis. The OCM will issue licenses and develop regulations outlining how and when 
business can participate in the new industry.” https://cannabis.ny.gov/marihuana-regula-
tion-and-taxation-act-mrta.

Figure 7. Psychedelicatessen Exhibition 
Poster, 2024 (pen and ink, Giclée print 
on Innova Fabriano watercolor paper 

310 gsm, 20” W x 26” H, Steve Marcus, 
New York City, USA)

https://cannabis.ny.gov/marihuana-regulation-and-taxation-act-mrta
https://cannabis.ny.gov/marihuana-regulation-and-taxation-act-mrta
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culture on even the most inspiring individuals, in his series, Marcus replaces 
these pop-cultural figures with recurring exposures of Rabbinic “Gadols” or 
Jewish spiritual leaders.  Marcus’ art se-
ries “Rabbinic Blotter Art” highlights ear-
lier generations of Jewish sages, figures 
like Maimonides and the Rema (Figure 
11) from centuries ago, all the way thro-
ugh modern and contemporary Rabbinic 
leaders like Rabbi Menachem Mendel 
Schneerson, the Lubavitcher Rebbe.

In “Reb Elimelech of Lizhensk,” (Fi-
gure 12) for example, instead of highli-
ghting the ennui and lack of depth of 
contemporary popular culture—a cente-
ring idea in many of Warhol’s and 
Lichtenstein’s images—Marcus subverts 
the flattening effect of the multichro-
matic repeated images by having po-
werful words “break” through the 
flattened surface of the image to reveal 
a three-dimensional perspective of Reb 
Elimelech’s kever—his tombstone and 

burial place.  The graves of many of these famous 
rabbis have become pilgrimage sites for people 
seeking a connection to the holy person; still 
other questers seek posthumous blessings which 
augur business success or relief from sickness 
and pain.

Marcus’ use of the flattened and repeated use 
of the face of the rabbis exploded in the center of 
his artwork to reveal the gravesite, becomes itself 
another layer of commentary on the scriptural in-
terpretations of these renowned rabbis.  Marcus’ 
paintings form a midrashic reversal of the intent 
and meaning of Pop Art.  Instead of such images 
highlighting the shallowness of contemporary po-
pular culture, in Marcus’ art, it isn’t the repeated 
image that gains power, but rather the power of 
words (representing the rabbinic texts) which 
break through the flattened space of contempora-
ry monotony to reveal the depth of Jewish expe-
rience and meaning.  Marcus’ series “Free Your 
Mind” recalls the ancient words of Jewish sage 

Figure 8. Artist Portrait Blotter, 2024 
(pen and ink, Giclée print on Innova 
Fabriano Watercolor paper 310 gsm, 
7.5” W x 7.5” H, Steve Marcus, New 

York City, USA)

Figure 9. Shabbat Bong 
Candle Sticks, 2024 

(glass, 6.25” H x 17.25” 
W x 3” D, Steve Marcus, 

New York City, USA)
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Hillel: הָּמִר הֶּבְרַמ ,רָׂשָב הֶּבְרַמ.—“The more flesh, the more worms” (Pirkei Avot, 
“The Ethics of the Fathers,” 2:7).

Figure 10. Remah Blotter, 2024 (pen and 
ink, Giclée print on Innova Fabriano 

Watercolor paper 310 gsm, 7.5” W x 7.5” 
H, Steve Marcus, New York City, USA)

Figure 11. Rebbe Elimelech Blotter, 2024 
(Pen and ink, Giclée print on Innova 

Fabriano Watercolor paper 310 gsm, 7.5” W 
x 7.5” H, Steve Marcus, New York City, USA)

There is a sacred solemnity to ancient Jewish rituals, perhaps best 
exemplified in the many objects and implements adorning the weekly re-
ading of the Torah, which takes place during the Sabbath morning com-
munal prayer service.  To this day Torah scrolls are still created the same 
way they have been produced for thousands of years: ritual scribes still 
prepare the parchment and the ink, and they still write each letter by 
hand—taking nearly a year to complete a Torah scroll.  While reading from 
the scroll, the ba’al koreh or “ritual reader” is not supposed to use his 
finger to keep his place in the scroll as he reads.  The rabbis discuss se-
veral reasons why the ba’al koreh should not touch the Torah scroll, one 
main issue seems to center around ritual purity, while other concerns are 
more mundane and are focused on the potential to damage or chip the 
handwritten letters with the oils of human skin (scrolls with broken or 
incomplete letters would be invalidated for ritual use).  Therefore, the 
ba’al koreh uses a long pointer or “Yad,” (which literally means “Hand”), 
to follow the words in the scroll.  This pointer almost always takes the 
form of a long stick-like object with a handle on one end and a small silver 
(or other precious material) hand at the opposite end.  This hand usually 
features an extended index finger designed to assist the Ba’al Koreh, the 
ritual reader, in following the holy text and in the proper recitation and 
chanting of each word and syllable of the weekly Torah portion.
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The Second Commandment of the Decalogue forbids the creation of 
any “graven image.” This is usually interpreted as any idol and has often 
led to more abstract or allegorical representations in Jewish art without 
obviously recognizable human forms.  The parochet or curtain covering 
the holy ark will often contain an Eitz Chaim, a “Tree of Life” image repre-
senting the deep rootedness of Jewish history.  Over many centuries this 
prohibition has seemed to loosen when it comes to Torah pointers.  There 
is nothing allegorical or abstract about most “Yads” which are almost uni-
versally represented as actual anatomically correct human hands. 

Walter Benjamin once said that “all great works of literature either 
found a genre or dissolve one” (Illuminations, p. 201).  I was reminded of 
this line when I first saw Marcus’ “Peace Yad” (Figure 13) at the center 
of this important exhibit.  A great work of art forces us to reconsider the 
very nature of its genre.  Marcus’ innovative work invites viewers to ask 
questions: why not replace stretched canvas (used for centuries), with 
a skateboard deck as a panel for painted art?  Why create a Yad with just 
one extended index finger (also used for centuries), when you can add 
a second?  Therefore, in his exuberant and brilliant excess, Marcus has 
created a Yad with two fingers—a ritual object he calls “Peace Yad” with 
both an index and middle finger extended, which together form the well

-known peace sign.
Surely Marcus’ “Peace Yad” is a ritual object for our divisive culture.  For 

what could be more instructive, or freeing of old forms and ways of thin-
king and worshipping, than to literally point to each word of the ancient 
Torah with a universal symbol of peace, a constant reminder for the Ba’al 
Koreh, and all those assembled who hear the chanted words, that faith and 
tradition should, instead of dividing us into warring camps and political 
movements, should ideally help bind us together in a ritual of peace and 
celebration? 

While traditional Judaism is often perceived as cleaving to a strict se-
paration of opposites, such as the “holy” from the “profane,” or treif from 
kosher, Marcus’ work often fills the space between these obvious binaries.  
Immersed in the most serious and deeply contested issues of contempora-
ry Jewish identity, Marcus addresses these conundrums with a wry humor 
and a light touch.  But make no mistake: Marcus’ art, celebrating rabbinic 
leaders and containing inspiring scriptural quotations might be labeled by 
some as “strictly kosher,” but it is also deeply irreverent—each object and 
painting scored by doubt and contradiction.  In many ways Marcus is an 
artist for our turbulent and politically contentious times.  

Halacha, the realm of Jewish law and jurisprudence, is particularly con-
cerned with establishing boundaries and setting borders. The concept of 
Bein HaShmashot, “twilight,” is governed by a whole set of specific rules 
and regulations since it presents numerous Halachic problems. One obvious 
example of this issue concerns the rabbinic imperative to set the various 
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times for the daily morning, afternoon, and evening prayer services.  As 
everyone knows, the day doesn’t immediately transform into night the in-
stant the sun falls beneath the horizon; rather, the light of day slowly trans-
forms into dusk, before slowly fading 
into the dark of evening.  Therefore, ha-
lachically speaking, at what time of day 
is it no longer permissible to recite the 
afternoon prayers?  Furthermore, how 
long after sunset must you wait before 
chanting the evening prayers?  We can 
easily see how a posek (a legal scholar 
who determines the rules of Jewish ri-
tual) might find twilight a complex and 
confusing time.

When looking at Steve Marcus’ art 
I am often drawn to consider the inde-
terminacy of Bein HaShmashot.  Much 
like twilight, Marcus’ art creates an 
ephemeral place of contemplation that 
is neither a naïve celebration of Jewish tradition, nor is it simply a stri-
dent critique of old-world traditions.  Instead, Marcus is focused not on 
defining a separation and codifying difference; his work remains immer-
sed in the messy, occasionally incoherent, but always fascinating world 
of contemporary Jewish life.  As Marcus’ work intuits, according to the 
Mishnah and numerous rabbinic sources, Bein HaShamshot “Twilight” is 
also a time of great creativity in the universe (Pirkei Avot, “The Ethics of 
the Fathers,” 5:6).

Marcus’ art bridges the holy and the profane, connects the old world to 
the new, and forms a midrashic commentary on Pop Art with the Shulchan 
Aruch.  Thus, rather than limiting perspectives, Marcus’ art reminds his 
viewers to not even attempt to reconcile and codify the many contradic-
tions of 21st century Jewish life. Instead, Marcus’ work, his “Peace Yad” 
for example, reminds us to literally read the space and feel the light be-
tween two outstretched fingers.  Rather than point to one letter at a time, 
Marcus’ two fingered Yad gently prods us to embrace the ephemeral spa-
ce between—the twilight space of Bein Ha’Shmashot—inchoate and ever-
changing, beautiful and troubling Jewish present. 

Wherever his work is installed in Krakow, Baltimore, or New York City, 
Marcus’ art honors the past of Jewish tradition while simultaneously char-
ting a meaningfully hopeful Jewish future.  We’re all familiar with the fa-
mous Yiddish aphorism: “With one ass you cannot dance at two weddings.”  
Yet somehow, with humor and beauty, in the many evocative paintings, 
comics, sculptures, posters, and ritual objects presented in this book, Mar-
cus has found a way to do just that.  Through his provocative art Marcus 

Figure 12. Peace Sign Yad, 2024 
(sterling silver, brass and stainless 

steel, 6.25” H x 17.25” W x 3” D, 
Steve Marcus, New York City, USA)
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launches his viewers on a quarter pipe path forward, and while airborne 
for the briefest of moments we gain a stunning view of the complicated 
state of the American Jewish present.  

Earlier in this essay, we discussed the Mishnaic passage in The Ethics 
of the Fathers highlighting Hillel’s warning of the perils of material pur-
suits.  Later in the same chapter of the Mishnah, Hillel suggests that: הֶּבְרַמ 

 The more study, the more wisdom” (Pirkei Avot, “The”—הָמְכחָ הֶּבְרַמ ,הָביִׁשְי
Ethics of the Fathers,” 2:8).  Although the great sage specifically refers to 
studying the texts of scholars, I would suggest adding the work of artists 
to Hillel’s formulation.  Before we too become food for worms, we could 
all benefit from spending time Bein HaShmashot contemplating Marcus’ 
art, which delivers on the promise of more humor, more light, and more 
wisdom.  Even a sage like Hillel couldn’t argue with that.
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Niejaki Piórko Henriego Michaux 
w Polsce
A Certain Piórko by Henri Michaux in Poland

Te kilka przypomnień i rozważań  
poświęcam pamięci Barbary Nawratowicz-Stuart.1 

Poniższe rozważania dotyczą teatralnej obecności w Polsce zbioru krót-
kich opowiadań autorstwa Henriego Michaux zatytułowanego Niejaki 
Piórko. Moje tym tematem zainteresowanie datuje się od czasu zorganizo-
wanej w maju 2021 roku w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego konferencji naukowej, której podwójny, francusko-pol-
ski tytuł brzmiał „Henri Michaux — artiste aux multiples expériences” / 

„Henri Michaux — artysta o wielu doświadczeniach”2. Wśród występują-
cych wówczas zagranicznych i polskich znawców tej twórczości znaleźli 
się Mateusz Żurawski („Więcej niż tylko studencka wprawka. Niejaki Piór-
ko Jerzego Grzegorzewskiego”) z Akademii Teatralnej w Warszawie i Anna 

1	 Barbara Nawratowicz-Stuart zmarła 10 maja 2024 roku. W nekrologu, jaki opublikowali 
przyjaciele Basi z Piwnicy pod Baranami, napisano „odeszła tak, jak żyła — na własnych 
warunkach”. O szczegółach tego odejścia pisze M. Skowrońska w artykule Śmierć na wła-
snych warunkach, „Gazeta Wyborcza”, mutacja krakowska z 8 listopada 2024. Pogrzeb od-
był się 15 października tego roku na Cmentarzu Rakowickim. 

2	 Konferencja odbyła się w dniach 26–28 maja 2021 roku, niestety w całości z powodu epide-
mii en ligne. Komitet organizacyjny tworzyli wraz ze mną Karolina Czerska, Olga Bartosie-
wicz-Nikolaev, Agnieszka Kocik, Jakub Kornhauser. Monografia złożona z wygłoszonych wte-
dy wystąpień ukazała się w listopadzie 2024. Składa się z dwu części, francuskiej i polskiej. 
Zob. O. Bartosiewicz-Nikolaev, K. Czerska, W. Rapak, Henri Michaux — artiste aux multiples 
expériences / Henri Michaux — artysta o wielu doświadczeniach, WUJ, Kraków 2024. 
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Róża Burzyńska z UJ („Michaux i Grzegorzewski — lekcje surrealizmu”). 
Wśród obecnych i zabierających głos, co okazało się niezwykle dla mojego 
wyboru ważne, była Maryla Zielińska, teatrolożka, historyczka polskiego 
teatru, i Ewa Bułhak, aktorka, reżyserka, prywatnie towarzyszka życia 
Jerzego Grzegorzewskiego. To oni w swoich wystąpieniach zwrócili moją 
uwagę na to, co w metajęzyku powinienem zapewne nazwać teatralną re-
cepcją dzieła Henriego Michaux w Polsce. O ile literacki wymiar owej re-
cepcji był mi dobrze znany3, o tyle odkryciem dla mnie, i to po tylu latach 
zajmowania się twórczością Michaux, był fakt, że niezwykle znaczącym 
terenem odkryć tego oryginalnego dzieła był polski kabaret i polski teatr. 
W jego historii obok trudnych do przecenienia dokonań teatrów i kabare-
tów studenckich lat pięćdziesiątych postacią wielce znaczącą stał się Jerzy 
Grzegorzewski. Jak sam się kilkakrotnie określał, wielbiciel Henriego Mi-
chaux. O tym wielki reżyser nieraz mówił i pisał. Grzegorzewski odkrył 
Niejakiego Piórkę i walnie przyczynił się do jego wystawienia już w latach 
pięćdziesiątych. Będzie o tym mowa w osobnym artykule4. 

Ponieważ niezbędny jest w tym miejscu historyczno-literacki kontekst 
powstania tego zbioru opowiadań sięgam do moich wcześniejszych usta-
leń, by w wielkim skrócie przypomnieć, iż Un certain Plume — w polskim, 
znakomitym tłumaczeniu Jerzego Lisowskiego Niejaki Piórko — to tytuł, 
jaki nosi wyjątkowa w twórczości Henri Michaux grupa tekstów, których 
liczba i nie tylko liczba, zmienia się wraz z kolejnymi wydaniami tego naj-
bardziej chyba kojarzonego z poetą zbioru opowiadań5. 

Pierwsze wydanie, które ukazało się w czasopiśmie „Commerce” 
w 1930 roku, liczyło tylko pięć opowiadań. Pierwsze nosiło znaczący tytuł 
La Philosophie de Plume (Filozofia Piórki), który to tytuł w kolejnym wyda-
niu ulegnie zmianie, by dookreślić tę filozofię i już w tytule uczynić z Piór-
ki Spokojnego człowieka. Kolejne opowiadania to Piórko podróżuje, Piórko 
w restauracji, W apartamentach Królowej i Wizja Piórki6. Teksty te publi-
kowane potem z niewielkimi zmianami otwierać będą wszystkie kolejne 
francuskie wydania i wznowienia Niejakiego Piórki. Warto zwrócić uwa-
gę, że w drugim rozszerzonym wydaniu, które bibliografia w Cahier de 
l’Herne nazywa oryginalnym, a które liczy dziesięć opowiadań, pojawiają 

3	 Myślę o tłumaczeniach Michaux na język polski, również o poświęconych mu w Polsce ese-
jach, naukowych artykułach i studiach, z których pewna część jest moim udziałem. 

4	 Zamysł sprowadza się do szerszego przedstawienia prób podejmowanych przez Grzego-
rzewskiego i jego teatralnych następców wśród polskich teatrów i reżyserów. 

5	 Za: W. Rapak, Przypadek Niejakiego Piórki, [w:] B. Marczuk, J. Gorecka-Kalita, A. Kocik 
(red.), Alors je rêverai des horizons bleuâtres… Etudes dédiées à Barbara Sosień, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2013. 

6	 Odsyłam do tłumaczenia Un certain Plume autorstwa Jerzego Lisowskiego; H. Michaux, 
Niejaki Piórko, przełożył i słowem wstępnym poprzedził J. Lisowski, PIW 1966, seria 

„Biblioteka Jednorożca”. Zob. także wydanie drugie H. Michaux Niejaki Piórko, przekład 
i wstęp J. Lisowski, czuły barbarzyńca, bez daty wydania, data przybliżona 2009. 
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się dwa opowiadania — pierwsze to Première mort de Plume (Pierwsza 
śmierć Piórki), drugie zaś Deuxième mort de Plume (Druga śmierć Piór-
ki), z których opowiadanie drugie nie wejdzie w skład trzeciego wydania, 
tego z 1938 roku, a pierwsze pojawi się tam pod zmienionym tytułem On 
cherche querelle à Plume (Czepiają się Piórki), by zniknąć ze wznowień 
tego właśnie wydania. To trzecie wydanie z 1938 roku to duży zbiór róż-
norodnych tekstów, który nosi tytuł Plume précédé de Lointain Intérieur 
(Piórko poprzedzony Dalekim Wnętrzem)7, tytuł zresztą w stylu wielu póź-
niejszych tytułów zbiorów Michaux. Zbiór ten w wersji z 1963 roku liczy 
trzynaście tekstów8, których tytuły, choć znane, przytaczam, by ukazać 
ich obrazową zwięzłość, która przywodzi na myśl serię scenariuszy. Obok 
już wymienionych są to La nuit des Bulgares (Noc z Bułgarami), Plume 
avait mal au doigt (Piórkę boli palec), L’arrachage des têtes (Wyrywanie 
głów), Une mère de neuf enfants (Matka dziewięciorga drobiazgu), Plume 
à Casablanca (Piórko w Casablance), L’hôte d’honneur du Bren-club (Hono-
rowy gość Sray-Clubu), Plume au plafond (Piórko na suficie) i opowiadanie 
ostatnie, trzynaste Plume et les culs-de-jatte (Piórko i kuternogi)9. 

Według Maryli Zielińskiej, pierwszego źródła w moich poszukiwaniach 
(pre)historii teatralnej obecności samego Michaux i jego Piórki w Polsce, 
wszystko zaczęło się w „odwilżowej Łodzi” po roku 195610. Podobnie jak 
w wielu innych polskich ośrodkach akademickich również tam rozkwitło 
wówczas bogate życie kulturalne, w którym żywy udział od samego począt-
ku brało środowisko studenckie. Literatura przedmiotu poświęcona temu 
okresowi jest obszerna. Zaznaczę tylko, że ukazała się ostatnio książka Mie-
czysława Kochanowskiego, nie tylko świadka, również uczestnika tamtych 
wydarzeń, i to nie tylko w gdańskim środowisku studenckim. Książka nosi 
wiele mówiący o przyjętej przez autora tej wspomnieniowo-historycznej 
prezentacji optyce tytuł Karnawał 1956–1968. Chociaż nie jest przecież 

7	 H. Michaux, Plume précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1938, seria Blanche. 
8	 H. Michaux, Plume précédé de Lointain Intérieur, Gallimard, 1963. To wydanie, przejrzane 

i poprawione przez Michaux, zostanie opublikowane przez Gallimarda już po śmierci po-
ety w identycznej postaci w 1985 w serii Poésie / Gallimard. Odsyłam do trzytomowego 
wydania krytycznego dzieł wszystkich Michaux pod red. Raymonda Belloura i Ysé Trana, 
H. Michaux, Un certain Plume, [w:] Oeuvres complètes, tom 1, Editions Gallimard 1998, 
seria Bibliothèque de la Pléiade. 

9	 W polskim tłumaczeniu Jerzego Lisowskiego Niejaki Piórko liczy 14 rozdziałów: I Spokojny 
człowiek; II Piórko w restauracji; III Piórko podróżuje; IV W apartamentach królowej; V Noc 
z Bułgarami; VI Wizja Piórki; VII Piórkę boli palec; VIII Wyrywanie głów; IX Matka dziewię-
ciorga drobiazgu; X Czepiają się Piórki (to opowiadanie nosi pierwotnie tytuł Première mort 
de Plume, by w wydaniu z 1938 roku przyjąć tytuł On cherche querelle à Plume. Nie istnieje 
natomiast we wznowieniu tego zbioru z 1963 roku. Jerzy Lisowski włączył je więc do swo-
jego tłumaczenia, sięgnąwszy do wydania z 1938 roku; XI Piórko w Casablance; XII Gość 
honorowy Sray-Clubu; XIII Piórko na suficie; XIV Piórko i kuternogi. 

10	 M. Zielińska, Narodziny artysty z ducha odwilży: „Niejaki Piórko” i „Szewcy”, „Didaskalia” 
2021 nr 165: https://didaskalia.pl/pl/artykul/narodziny-artysty-z-ducha-odwilzy-niejaki

-piorko-i-szewcy.

https://didaskalia.pl/pl/artykul/narodziny-artysty-z-ducha-odwilzy-niejaki-piorko-i-szewcy
https://didaskalia.pl/pl/artykul/narodziny-artysty-z-ducha-odwilzy-niejaki-piorko-i-szewcy
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moim celem przedstawienie całego historycznego kontekstu tak zwanej 
„październikowej odwilży”, wykorzystam na rzecz późniejszych moich roz-
ważań kilka uwag, jakie znalazłem w Karnawale 1956–1968. Warto z pew-
nością zaznaczyć, iż dla Kochanowskiego punktem odniesienia jest często 
przywoływane nie tylko przez historyków najnowszych dziejów Polski stu-
dium autorstwa Andrzeja Ledera zatytułowane Prześniona rewolucja. W tym 
ujęciu owa „prześniona rewolucja” miała się dokonać w latach 1939–1956, 

„a ściślej mówiąc — między wybuchem II wojny światowej a VIII plenum 
PZPR i wizytą Chruszczowa w Warszawie”11. Apogeum przypadało na drugą 
połowę lat pięćdziesiątych zwaną od tamtego czasu „październikową od-
wilżą”. Idąc tropem Ledera, Kochanowski stwierdza, że „(…) Taka rewolu-
cja musiała wywołać wiele zmian w wielu dziedzinach życia, a szczególnie 
w kulturze. I choć jej erupcja trwała krótko (…) to jej znaczenie, wartość 
dokonań artystycznych i wpływ na odradzające się życie umysłowe Polaków 
były tak duże, że pozwalały postrzegać ten fenomen jako zjawisko bezprece-
densowe w naszej historii”. Jak stwierdza Mieczysław Kochanowski, „[j]ej 
polityczny rodowód wywodzi Leder z ówczesnych kompromisów”12. 

To, co dla podjętego przeze mnie wątku najistotniejsze, to fakt, iż eu-
foria „październikowej odwilży” była, jak wiadomo, najbardziej widoczna 
w pierwszych jej latach. To bez wątpienia w głównej mierze za sprawą, co 
podkreśla Kochanowski, zaskakującego niebywałym w powojennej, wciąż 
przecież zniszczonej Warszawie, rozmachem Międzynarodowy Festiwal 
Młodzieży i Studentów. Miał miejsce w sierpniu 1955 roku. Autor Karna-
wału 1956–1968 mówi, że „[z]wyciężyły fantazja i pomysłowość młodych 
artystów, którzy prawie z niczego zrobili fascynującą dekorację”13. Drugim 
emblematem tamtego czasu, jak mówię, czasu polskiej „burzy i naporu”, był 
pierwszy numer tak zwanego „zielonego” Po prostu. Pierwszy, bo rewolucyj-
ny względem poprzednich numerów ukazującego się już od drugiej połowy 
lat czterdziestych czasopisma. Już nie „akademicki”, lecz ze zmienioną na 
zielony kolor winietą i nowym jednoznacznie wówczas brzmiącym podty-
tułem „Tygodnik studentów i młodej inteligencji”. Jak dziś wiadomo, żywot 
nowej mutacji Po prostu był krótki, jednak rezonans głoszonych w nim tre-
ści był nie do przecenienia nie tylko dla studenckiego środowiska. 

W tym te, które mnie najbardziej interesują, a które odnoszą się głównie 
do życia studenckiego tamtego czasu, czasu polskiej „burzy i naporu”. Mie-
czysław Kochanowski uściśla, że w przywołanym historycznym kontekście 

„[n]ajbardziej widoczny był jednak szeroki ruch studencki. Jego formy były 
zróżnicowane i oryginalne. Podstawą prowadzonego dyskursu była sieć klu-
bów: poczynając od małych, lokalnych, umieszczonych przeważnie w do-
mach studenckich, aż po wielkie o bogatym programie i ponadregionalnym 

11	 M. Kochanowski, Karnawał 1956-1968, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk, 2023, s. 169. 
12	 Ibidem, s. 169–170. 
13	 Ibidem, s. 215. 
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zasięgu, takie jak gdański Żak, warszawska Stodoła, krakowska Piwnica 
pod Baranami i inne”14. Źródła są zgodne, iż najbardziej widocznym zja-
wiskiem tamtego okresu były powstające w ciągu zaledwie kilku popaź-
dziernikowych lat teatry studenckie. Kochanowski, którego pokoleniowym 
doświadczeniem był gdański Bim Bom, gdzie niemal od samego początku 
działał i występował, nie ogranicza się w swojej książce do tego jednego stu-
denckiego środowiska. Inaczej niż Maryla Zielińska, nie wspomina w ogó-
le o „odwilżowej Łodzi”, do której przyjdzie nam jeszcze na chwilę wrócić. 
Autor Karnawału 1956–1968 sporo uwagi poświęca natomiast krakowskiej 
Piwnicy pod Baranami. Pisze, między innymi, iż „[s]ą miejsca — Kraków do 
nich należy — gdzie czas płynie z różną szybkością i osobliwymi meandrami, 
dając przedziwne wrażenia artystyczne. Właśnie pod względem poziomu 
artystycznego twórców i wykonawców Piwnica w całej plejadzie studenc-
kiej nie miała sobie równych”15. 

We wspomnianym przed chwilą artykule Maryli Zielińskiej „Narodziny 
artysty z ducha odwilży: „Niejaki Piórko” i „Szewcy” autorka opisuje tam-
ten łódzki czas i zaznacza, że „[o]dbywają się [tam] koncerty, wieczory 
poetyckie, spektakle, wystawy. Zawiązują się, rozwiązują, przekształca-
ją rozmaite grupy artystyczne”16. Zwraca uwagę na szczególną rolę, jaką 
w tym środowisku odgrywał Zbigniew Kosiński, starszy kolega Jerzego 
Grzegorzewskiego z okresu jego nieukończonych zresztą studiów w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych (PWSSP), późniejszej łódz-
kiej Akademii Sztuk Pięknych, która wraz z łódzką Filmówką17 nadawała 
w ówczesnych czasach, wciąż mowa o latach pięćdziesiątych, ton całej 
łódzkiej kulturze studenckiej. To Kosiński, „poeta, malarz, pasjonat te-
atru”18, zgromadził wokół siebie grupę studentów Uniwersytetu i PWSSP, 
by w roku 1957 wspólnymi siłami przygotować w klubie Jaskinia pierwszy 
poetycki program. Według informacji zebranych przez Marylę Zielińską 
wśród świadków i uczestników tamtych wydarzeń, dwa lata później do-
chodzi do przenosin całej artystycznej grupy z Uniwersytetu w nowe miej-
sce, czyli do klubu w PWSSP. I to tam 20 kwietnia 1959 roku doszło do tak 
ważnego dla „polskiego” Piórki drugiego po Piwnicy pod Baranami (gru-
dzień 1958 lub styczeń 1959) wystawienia spektaklu na podstawie wyda-
nego rok wcześniej w Twórczości dokonanego przez Jerzego Lisowskiego 

14	 Ibidem, s. 73. 
15	 Ibidem, s. 180-181. 
16	 Op. cit., M. Zielińska. 
17	 W wielkim skrócie historia łódzkiej Filmówki wiąże się z przenosinami w roku 1949 Pań-

stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie z siedzibą w Łodzi do Warszawy. Wtedy 
powstała w Łodzi Państwowa Wyższa Szkoły Aktorska, która w 1954 roku stała się Pań-
stwową Wyższą Szkołą Teatralną im. Leona Schillera, by w 1957/1958 roku połączyć się z 
istniejącą od 1950 roku Państwową Wyższą Szkołą Filmową i stać się istniejącą do dzisiaj 
Państwową Wyższą Szkołą Filmową i Teatralną im. Leona Schillera. 

18	 Op. cit., M. Zielińska. 
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tłumaczenia całości zbioru opowiadań Henriego Michaux19. Zbigniewowi 
Kosińskiemu udało się wraz z grupą ówczesnych studentów PWSSP, co 
istotne, kolegów ze studiów Jerzego Grzegorzewskiego, doprowadzić do pre-
miery Niejakiego Piórki. Znów zdaję się na autorkę przywołanego artykułu, 
aby dodać, że „[o]n sam nie brał udziału w przygotowaniach, ale był jego 
dobrym duchem”. Potem „[p]ojechał z kolegami na juwenalia do Krakowa, 
ponieważ Piórkę zakwalifikowano na I Festiwal Kultury Studentów [7-10 
maja 1959]. Niestety reżyser nie dopatrzył formalności i grupa nie dostała 
sali, do pokazu nie doszło. Szkoda, łódzki Piórko mógł się skonfrontować 
nie tylko z gdańskim Bim-Bomem, warszawskim Studenckim Teatrem Sa-
tyryków czy łódzkim Pstrągiem, ale także z programem Piwnicy pod Bara-
nami, w którym wykorzystano fragment utworu Michaux”20. 

Dla dopełnienia kontekstu owej łódzkiej premiery spektaklu Niejakie-
go Piórki raz jeszcze podążę tropem wyznaczonym przez Marylę Zieliń-
ską, która w swoim tekście „Narodziny artysty z ducha odwilży” przytacza 
obszerny fragment recezji, jaką Anna Grabowska zamieściła 5 maja 1959 
roku w łódzkim Głosie robotniczym: 

Zobaczyliśmy adaptację historyjek o Panu Piórce, świetnego, choć mało znanego 
w Polsce poety francuskiego, Henriego Michaux. Pan Piórko u królowej, Pan Piór-
ko w podróży, Pan Piórko w restauracji — dla tych, którzy znają historyjki Pana 
Piórki, stanowią one źródło niewyczerpanej radości i komizmu. Studenci PWSSP 
zrezygnowali z efektów komicznych na rzecz powagi, gry serio, ponurej, czarnej 
(zresztą bardzo ładnej) dekoracji i ciemności, rozświetlanych tylko czasami pro-
mieniem latarki ręcznej, na rzecz celebracji i symboliki. Niemniej jednak, choć 
osobiście całkiem inaczej wyobrażam sobie ewentualną inscenizację Pana Piórki 
(ciekawostka: krakowska „Piwnica” również sięgnęła po te same teksty Michaux 
w swoim ostatnim programie) — nie to przecież jest istotne. Istotne są interesują-
ce ambicje, ambicje stworzenia teatrzyku — nazwijmy to — intelektualnego, zapał, 
który wciągnął do pracy młodzież, samodzielność, inicjatywa21. 

Odnośnie do Piwnicy pod Baranami autorka przywoływanego wciąż 
w tym miejscu artykułu dopełnia naszą wiedzę o wspomnianym progra-
mie, podając, iż premierę miał na przełomie 1958 i 1959 roku, miał on 
charakter składankowy i że Niejaki Piórko zaistniał wtedy dzięki Barbarze 
Nawratowicz, która zagrała Królową, „Królową erotomankę”, jak pisze Ma-
ryla Zielińska. Podstawą występu był więc z całą pewnością, co potwierdza 
Nawratowicz, tekst Henriego Michaux zatytułowany „W apartamentach 

19	 Polski Niejaki Piórko przekładzie Jerzego Lisowskiego zaistniał w majowym numerze „Twór-
czości” w 1958. I to był początek wspomnianych w tym artykule przedstawień. Prawdopo-
dobnie wcześniej w Odrze (nr 2/1958) przekład fragmentu autorstwa niejakiego Hade i Owu. 

20	 „Premiera kabaretu Piwnicy pod Baranami odbyła się na przełomie grudnia 1958 i stycznia 
1959. Program miał charakter składankowy, „Królową erotomankę” grała Barbara Nawra-
towicz”, cyt. za Maryla Zielińska, op. cit., 

21	 (a.g.) [Anna Grabowska], Michaux wśród studentów PWSSP, „Głos Robotniczy” 5 maja 
1959, cyt. za Maryla Zielińska, op. cit. 
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królowej”. Muszę przy tym zaznaczyć, iż w tej materii pojawiają się jednak 
w źródłach, którymi dysponuję, nieścisłości. Do tego dojdę za chwilę. Do-
dam tylko odnośnie do wspomnianej premiery, że Tadeusz Kwinta, uczestnik 
tamtego artystycznego wydarzenia, dzisiaj powiedzieć by przyszło, perfor-
mansu, w rozmowie telefonicznej, jaką odbyliśmy w ubiegłym roku, opo-
wiedział mi o swoim występie w Piwnicy właśnie na przełomie 1958–1959, 
kiedy „zatańczył” Piórkę. Był wtedy, jak stwierdził, studentem krakowskiej 
PWST, gdzie miał zajęcia z baletu, i w Piwnicy pod Baranami postanowił 
uczynić z Piórki postać baletową. Co nie wydaje się w żadnej mierze wyklu-
czone, bo, jak wiadomo. Piórko jak Chaplin żyje ruchem22. 

Co do nieścisłości, najistotniejsza wydaje mi się ta, która dotyczy dat. Do-
kładnie daty premiery wspomnianego wyżej składankowego performansu. 
Dla porządku oddaję głos Joannie Olczak-Ronikierowej, postaci dla Piwnicy 
pierwszoplanowej, która, wspominając początki kabaretu, w pewnym miej-
scu swojej książki odnosi się do owych początków i mówi: „A kiedy odbyła 
się ta słynna premiera otwierająca najweselszy, najbarwniejszy i najlepszy 
artystycznie (moim zdaniem) okres w życiu Piwnicy? Jak zwykle nie wia-
domo. Jedni twierdzą, że koniec grudnia 1958, inni, że na początku stycznia 
1959 roku. Pewne jest to, że się odbyła. I że była ogromnym sukcesem, i że 
z tej okazji Kazimierz Wiśniak ofiarował Piwnicy swój obraz, który cudem 
przetrwał wszystkie historyczne zawieruchy, zamykania i wyprowadzki, 
długo wisiał w Piwnicy nad bufetem, o dziwo, nikt go nie ukradł, a w końcu 
wylądował u Janiny Garyckiej, gdzie wisi do tej pory”23. Autorka przywo-
łanych wspomnień dostarcza kilku ważnych szczegółów tego trudnego do 
dokładnego usytuowania w czasie wydarzenia. Pisze, iż „(…) Kika Leliciń-
ska śpiewała między innymi tragiczną pieśń „Xsawery zgasł” do słów moich 
[Joanna Olczak-Ronikier] i muzyki [Jana] Güntera. Barbara Nawratowicz 
odegrała „Królową erotomankę” według opowiadania Henriego Michaux24, 
kolejną markizę, malarkę nowoczesną, plotącą brednie w kompilacji dwóch 
pretensjonalnych artykułów o sztuce”25. 

Wspomniana wyżej dwukrotnie Barbara Nawratowicz, gwiazda Piw-
nicy z jej pierwszego pionierskiego okresu, z którą — dzięki uprzejmości 
Impresariatu Piwnicy pod Baranami — udało mi się nawiązać e-mailowy 
kontakt, przedstawia swoją wersję tego i innych wydarzeń. W jednym 

22	 Dodam jeszcze dla porządku, że według Barbary Nawratowicz i jej wersji wydarzeń Tade-
usz Kwinta w Piwnicy pod Baranami wygłaszał „Moje zajęcia” [„Mes occupations”], jeden 
z bardziej znanych tekstów Michaux, który, choć utrzymany w podobnej poetyce, pocho-
dzi ze zbioru La nuit remue (1937). Nie zalicza się do opowiadań-scenariuszy Michaux ze 
zbioru Niejaki Piórko. Zob. B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami fenomen 
w kulturze PRL, op. cit., s. 255. 

23	 Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica pod Baranami czyli koncert ambitnych samouków, wybór 
il. Kazimierz Wiśniak, Tenten, Warszawa, 1994, s. 116. 

24	 Czyli, w tłumaczniu Jerzego Lisowskiego „W apartamentach królowej”. 
25	 J. Olczak-Ronikier, op. cit., s. 117. 
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z pierwszych e-listów do mnie Barbara Nawratowicz, po mężu Stuart, 
która od wielu już lat mieszka w Australii, a której życie — wcale nie na-
wiasem mówiąc, to materiał na dobrą książkę i film — odesłała mnie do 
wydanej w Polsce po raz pierwszy w 2012 roku książki Kabaret Piwnica 
pod Baranami — 1956-196326. Wśród zgromadzonych i przechowywanych 
przez nią w australijskim domu „piwnicznych” wspomnień i tekstów, któ-
re tak naprawdę, wiemy to dzisiaj, uratowała od zapomnienia, Nawrato-
wicz umieszcza trzy[?] wykonywane w Piwnicy teksty autorstwa Henriego 
Michaux. Pierwszy, w porządku jej książki, a autorka twierdzi, że ułożyła 

„mniej więcej chronologicznie teksty monologów, skeczów i piosenek, czę-
sto „jednorazówek, które były porzucane przez wykonawcę, bo nie robiły 
wrażenia na publiczności”27, jest scenariusz jej autorstwa zatytułowany 

„Zasnęłam czyli spokojny człowiek”28. W ostatnim liście, jaki do mnie do-
tarł 4 września ubiegłego już roku, Barbara Nawratowicz, której zadałem 
wcześniej pytanie o chronologię „pana piórkowych” wydarzeń, prywatnie 
odpowiedziała mi tak: 

W Michaux zakochała się w zamierzchłych czasach Piwnicy nasza wspaniała kie-
rowniczka literacka dr Janinka Garycka. Ona to podrzuciła mi „Królową i posła 
duńskiego”, który to stał się moim popisowym monologiem. Ja też zapałałam miło-
ścią do Michaux i następny mój monolog to „Gość honorowy”. Co tam jeszcze było, 
znajdzie pan w mojej książce, którą Jaś G. chętnie chyba panu wypożyczy. Jest też 
być może jeszcze do nabycia w księgarni Kurant na rogu Rynku i Sławkowskiej. 
(…) Serdeczne pozdrowienia z Australii, Basia.

Wcześniej, również w prywatnym liście zapewniła mnie, że to „Spo-
kojny człowiek był pierwszym HM, który mówiłam w Piwnicy”29. Po-
twierdzeniem tej informacji, różnej, jak widać, od cytowanego listu, niech 
będzie przywołana przeze mnie przed chwilą monografia Piwnicy autor-
stwa Nawratowicz. To tam Barbara Nawratowicz umieściła wygłoszony 
wówczas przez siebie tekst, do którego dołączyła zresztą fotografię autor-
stwa Wojciecha Plewińskiego30. Inaczej niż w oryginale, inaczej niż w tłu-

26	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963 fenomen w kulturze 
PRL, op. cit.; wedługg autorki układ tekstów nie uległ zmianie, rozszerzeniu uległy tylko 
komentarze. Wydanie I ukazało się w Wydawnictwie Petrus w 2012 roku, z którym autorka 
zerwała kontakty. 

27	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963 fenomen w kulturze 
PRL, op. cit., s. 5. 

28	 W dniu 13 września 2013 roku w Piwnicy pod Baranami odbyło się spotkanie z Barbarą 
Nawratowicz, prowadził je Wacław Krupiński. Wtedy Nawratowicz wygłosiła z pamięci 
monolog „Spokojny człowiek” według opowiadania Henriego Michaux. Zob. https://www.
youtube.com/watch?v=RGaBW6mB6pc.

29	 Tak jak w cytacie poprzednim dokonuję czysto typograficznej zmiany z (bardzo) dużej 
czcionki, jaką pisze do mnie ze względu na wadę wzroku Barbara Nawratowicz-Stuart, na 
czcionkę właściwą długim cytatom w artykułach. 

30	 Ibid., s. 182–183. 

https://www.youtube.com/watch?v=RGaBW6mB6pc
https://www.youtube.com/watch?v=RGaBW6mB6pc


99Humanities and Cultural Studies  2025, vol. 5, no. 1–2 

Niejaki Piórko Henriego Michaux w Polsce

maczeniu Jerzego Lisowskiego, tytuł ten brzmi „Zasnęłam czyli spokojny 
człowiek”. 

Już sam tytuł pozwala się zorientować czytelnikowi, który zna teksty 
składające się na Niejakiego Piórkę, w tym przypadku tekst „Spokojnego 
człowieka”, pierwszej prozy w porządku całego zbioru Henriego Michaux, 
że wykonawczyni i autorka scenariusza, czyli Barbara Nawratowicz, do-
stosowała tę prozę Henriego Michaux do potrzeb kabaretowego występu 
i dokonała kilku zasadniczych względem oryginału i oczywiście tłumacze-
nia Lisowskiego zmian. Najdalej idącą jest zmiana narracyjnej perspek-
tywy. O ile w oryginalnej wersji i w zgodzie z nią w polskim tłumaczeniu 
ta proza nosi cechy trzecioosobowej narracji, gdzie narrator cieszy się 
kanonicznymi i należnymi mu przywilejami wszechwiedzy i wszechobec-
ności. Piórko jest tutaj protagonistą, a jego żona postacią drugoplanową, 
o tyle w scenicznej propozycji Barbary Nawratowicz perspektywa ulega 
radykalnej zmianie. 

Piórko przestaje być protagonistą. Narracja prowadzona jest w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej, do tego, co niezwykle istotne, zgodnie z zapo-
wiedzią zawartą w tytule, prowadzona jest przez kobietę. To kobieca postać, 
w którą wciela się Nawratowicz, przejmuje rolę narratora i jednocześnie 
protagonistki. Tożsamość narratora, tutaj, ściślej mówiąc, narratorki, i jed-
nocześnie protagonistki, kobiecej postaci, której przypada wieść opowieść, 
tym samym odwrócić perspektywę, jest oczywiście znacząca. Dodam, że 
w przyjętym tu układzie odwrócenie sytuacji sprowadza się do zastąpienie 
postaci żony z wersji oryginalnej postacią męża, któremu nie pozostaje te-
raz — inaczej niż u Henriego Michaux, lecz w zgodzie z wprowadzoną przez 
Nawratowicz zasadą odwrócenia ról — nic innego, jak wyrazić w ostry spo-
sób swoje niezadowolenie, iż nie podjęła ona próby przeciwdziałania poja-
wiającej się, nieuchronnej przecież, katastrofie.

Zaproponowane przez Barbarę Nawratowicz zmiany prowadzą jednak 
dalej. W konsekwencji bowiem wprowadzenia nowej perspektywy opowia-
dana historia ulega znaczącemu skróceniu i swoistemu zagęszczeniu, co 
z kolei wzmacnia efekt makabreski, jaką, według mnie, „Spokojny człowiek” 
Henriego Michaux w istocie jest. Siłą rzeczy opowiedziana niejako od środ-
ka historia „Niejakiej pani Piórko” (czyli, w zgodzie z wprowadzonym przez 
aktorkę odwróceniem ról, „Une certaine Plume”) nabiera nowych sensów. 
Nawiasem mówiąc, w języku francuskim rzeczownik „plume” (w polskim 
to „piórko”) jest rodzaju żeńskiego i w tym ujęciu kobieta Piórko, para-
doksalnie, wpisuje się w rodzajową logikę francuskiego. Tym samym jako 
postać „une certaine Plume” (czyli „niejaka pani Piórko”) pozwala się rów-
nież wpisać w zaproponowaną przez francuską krytykę metaforyczną grę 
słowami: une plume/pióro → „une certaine Plume”. Zaryzykuję w tym miej-
scu uwagę, iż dla wprawnego w francuzczyźnie ucha zaproponowane przez 
Nawratowicz semantyczne przesunięcie z „pana Piórko” na „panią Piór-
ko” zdaje się mocniej wspierać interpretacyjne otwarcie na metaforyczne 
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sensy aktu pisania31. Po tych semantycznych niuansach muszę od razu do-
dać, że sceniczna wersja Barbary Nawratowicz całkowicie umyka tym in-
terpretacyjnym sugestiom, bo w jej scenicznej wersji nie pojawia się ani 
imię, ani nazwisko narratorki/protagonistki. Piórko nie staje się więc u niej 
Piórką czy, raczej, panią Piórkową (trochę tak, jak u Tuwima pojawia się 
pani Słowikowa). Dodam jeszcze, pewnie warto, iż w czasie jednej z kilku 
wizyt w Polsce podczas spotkania z cyklu „Salon Literacki”, które odbyło 
się w Piwnicy pod Baranami 14 września 2012 roku, Nawratowicz została 
poproszona przez prowadzącego całość Wacława Krupińskiego o przypo-
mnienie jakiegoś monologu, z tych wygłoszonych przez nią swego czasu 
w Piwnicy32. Wygłosiła wówczas z pamięci „Zasnęłam czyli spokojny czło-
wiek” czyli własną wersję „Spokojnego człowieka”, pierwszy tekst z serii 
opowiadań-scenariuszy Michaux, tyle że, jak już wiemy, w swojej „kobiecej” 
wersji. Dodam, że w czasie wspomnianego spotkania Nawratowicz promo-
wała swoją świeżo wtedy wydaną książkę Kabaret Piwnica pod Baranami 

— 1956-1963, fenomen w kulturze PRL33. 
Jeśli chronologię, którą proponuje Nawratowicz w przywoływanej tutaj 

książce, można — nie bez wątpliwości — uznać za prawdopodobną, to dru-
gim przedstawionym ówcześnie w Piwnicy pod Baranami tekstem Michaux 
ze zbioru Niejaki Piórko było opowiadanie „W apartamentach królowej”. Ty-
tuł, jaki podaje autorka, brzmi „Duńska królowa”. Sama autorka w krótkim 
wprowadzeniu do zamieszczonego zdjęcia i samego tekstu pisze: 

Cieszący się wielkim powodzeniem i wielokrotnie powtarzany mój „perwersyjnie 
erotyczny” monolog, został nazwany Duńska królowa, choć powinien nazywać się, 
zgodnie z oryginałem Królowa i poseł duński34. Na głowie zawsze miałam jakąś 
koronę a w ręku coś ostrego: sztylet lub wielki nóż, którym podkreślałam niektóre 
fragment mojej anatomii …35. 

Dla porządku należy dodać, iż w wielu źródłach, w tym kilku repro-
dukowanych w książce Nawratowicz, pojawia się często tytuł „Królowa 
erotomanka”. Co do samego tekstu „Duńskiej królowej”, w takiej postaci, 

31	 Przykładem niech będzie obszerny esej Jean-Claude’a Mathieu „Légère lecture de «Plume»” 
[w:] R. Dadoun (pod red.) Rupture sur Henri Michaux, Payot, 1976. W wielkim skrócie in-
terpretacja Mathieu wychodzi od wziętego dosłownie nazwiska Plume / pióro, piórko, od 
znanego i w polskim powiedzenia „lekki jak piórko” po nadanie przygodom protagonisty 
subtelnych sensów „przygody pisania”. 

32	 Spotkanie promocyjne pierwszego wydania odbyło się 14 września 2012 roku, zostało na-
grane i można je znaleźć na You Tube. Tytuł tego spotkania to „Barbara Nawratowicz Piw-
nica pod Baranami, wieczór wspomnień promocja książki”; 

33	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963, fenomen w kulturze 
PRL, op. cit. 

34	 Zgodnie z oryginałem tytuł brzmi „Dans les appartements de la reine”. W tłumaczeniu 
J. Lisowskiego to „W apartamentach królowej”. 

35	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami – 1956–1963 fenomen w kulturze 
PRL, op. cit. s. 216. 
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w jakiej figuruje u Nawratowicz, to chcę i w tym przypadku zwrócić uwa-
gę na różnice względem oryginału. 

W przeciwieństwie do „Spokojnego człowieka” wprowadzone przez 
autorkę kabaretowej wersji zmiany nie są na tyle radykalne, by sięgać 
struktury, narracyjnej struktury i wymowy tekstu. Opowieść prowadzo-
na jest tutaj w kanonicznej wersji narracji w trzeciej osobie. Protagoni-
stą przestaje jednak być „niejaki Piórko”. Pojawia się natomiast pełniący 
ambasadorskie obowiązki Poseł, którego pod nieobecność zajętego bardzo 
Króla przyjmuje Królowa, która — podobnie jak w wersji Michaux — za-
pewnia Posła, że „Jego Królewska Mość bardzo lubi Duńczyków”. Nato-
miast, inaczej niż „W apartamentach królowej”, nie pojawia się ze strony 
Królowej zapewnienie, że Król przyjmie Posła „koło piątej”. Pada nato-
miast zaproszenie na wspólny spacer. W dalszej części wersji Nawrato-
wicz opowieść nie odbiega zasadniczo od dramaturgii tekstu Michaux. Pod 
pretekstem spaceru Królowa, która „zna drogę dobrze”, prowadzi Posła 
do swojej sypialni. Jak na „Królową erotomankę” przystało, nie traci zbyt 
wiele czasu i skłania Posła, żeby położył się na tapczanie, potem — „Wie 
pan, w tym, pokoju jest zawsze tak strasznie gorąco” — , żeby ją rozebrał, 
w końcu — „Pozostawać ubranym w sypialni to jakieś takie pretensjonal-
ne” — , żeby sam się rozebrał. Barbara Nawratowicz nie włącza do swoje-
go tekstu wątku opowieści Posła o Danii. U Michaux propozycja pojawia 
się po raz pierwszy ze strony Królowej, która od razu się z niej wycofuje 
i nie dopuszcza Posła do głosu.

Ciąg dalszy pozostaje bez zmian. „Ciekawa, co powie na to Duńczyk”, 
Królowa zmusza Posła do zbadania trzech małych kropeczek pod prawą 
piersią. Nawratowicz pomija szczegóły tego badania, które w wersji Mi-
chaux pozwalają dostrzec brak Piórki. W obu wersjach „[p]oszukiwanie 
ukrytych realiów napawa [obie postaci] dreszczem, a one tymczasem 
wznoszą się i falują wypukłe”36. W tym kulminacyjnym dla akcji momen-
cie pojawia się pominięty wcześniej w wersji Nawratowicz wątek opowie-
ści o Danii. Królowa jakby mimochodem zwraca się do Posła: „No, a teraz 
niech mi pan opowiada o Danii (…)”. Dla „Królowej erotomanki” stanowi 
to pretekst do skierowanej do niego prośby o przysunięcie się do niej tak 
blisko jak tylko to możliwe, żeby mogła uważnie go słuchać. Po raz ko-
lejny Poseł ulega jej namowom. Narrator(ka) natomiast dzieli się z czy-
telnikiem, w tym przypadku słuchaczem/widzem komentarzem: „I poseł 
kładzie się tuż obok niej i teraz już niczego nie będzie mógł przed nią 
ukryć … I rzeczywiście”. Reakcją Królowej są słowa, iż spodziewała się, że 
poseł okaże jej więcej szacunku. Przy czym od razu dodaje: „(…) ale, skoro 
jest pan już w taakim stanie, nie mogę przecież pozwolić, żeby tooo nam 

36	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963, fenomen w kulturze 
PRL, op. cit. s. 219. 
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później przeszkadzało rozmawiać o Danii”37. Za erotyczne clou uchodzi 
zapewne kolejna propozycja Królowej, która — w zgodzie z oryginałem — 
zwraca się do posła tymi słowy: „Tylko niech mnie pan koniecznie pieści 
po nogach, bo inaczej staję się roztargniona i zupełnie zapominam, po co 
się kładłam!!!”. W zgodzie z poetyką prawie wszystkich opowieści składa-
jących się na Niejakiego Piórkę musi dojść do dramatycznego zakończenia 
splotu wydarzeń, w jaki uwikłał się, czy też raczej został uwikłany Poseł 
w wariacji Nawratowicz na temat Piórki. Końcowym akordem staje się 
niespodziewane, nagłe wejście Króla38. 

W artykule poświęconym Piwnicy z kwietnia 1959 roku, do którego 
za chwilę wrócę, Jan Puget zamieszcza między innymi krótki komentarz 
odnoszący się do wykonania tego tekstu przez Barbarę Nawratowicz w ka-
barecie i pisze, że „[m]onolog królowej (Milhaud39) pobudzającej posła 
Danii do działania erotycznego względem jej osoby jest tak pyszną zabawą 
w erotyzm, że staje się czysty i niewinny”40. 

W tekście Henriego Michaux na jego końcu pojawia się — pominięty 
przez Barbarę Nawratowicz w jej ówczesnym występie — rodzaj nadającej 
ogólniejszy sens opowiedzianej historii kody. Są to słowa narratora, który 
w tonie różnym od charakteru opowiedzianej historii stwierdza: „Okrutne 
przygody, jakie by nie były wasze początki i powikłania, przygody bolesne, 
prowadzone ręką nieprzejednanego wroga”41. Dodam tylko, że przytoczo-
ne uogólnienie, jedno z kilku tego typu w tym zbiorze, ma w przypadku 
opowiadań Niejakiego Piórki i jego całościowej interpretacji głębokie eg-
zystencjalne znaczenie. 

W porządku książki Barbary Nawratowicz kolejnym, jednym z dwóch 
ostatnich opowiadań Henriego Michaux42, które znalazły się w progra-
mach Piwnicy w okresie, z którego zdaje ona sprawę (czyli lata 1956–1963), 
jest „Srayklub”. W tłumaczeniu Jerzego Lisowskiego, a do jego tłumaczeń 
wciąż się odwołuję, bo to one — była o tym mowa — pozostają dla polskie-
go czytelnika głównym punktem odniesienia, to opowiadanie nosi tytuł 

„Gość honorowy Sray-Clubu” („L’hôte d’honneur du Bren Club”). Również 
w tej interpretacji Barbara Nawratowicz, wykonawczyni tego numeru, 

37	 Zaznaczone boldem zmiany zostały wprowadzone przez B. Nawratowicz-Stuart, ibid., s. 220. 
38	 W wersji Michaux Piórko i Król pisane wielką literą, u Nawratowicz królowa, poseł i król 

małą literą. 
39	 Oczywisty błąd w nazwisku autora. Co zdaje się potwierdzać tezę, że Michaux nie był wów-

czas znany polskim czytelnikom. W liście B. Nawratowicz, który cytuję wcześniej, można 
się dowiedzieć, dzięki komu Michaux został odkryty w środowisku Piwnicy. 

40	 J. Puget, „Piwnica krakowska” [w:] Współczesność, 15.30 IV 1959. Zob. B. Nawratowicz-Stu-
art, Kabaret Piwnica pod Baranami – 1956-1963, fenomen w kulturze PRL, op. cit., s. 237. 

41	 H. Michaux, Niejaki Piórko, przełożył i wstępem opatrzył J. Lisowski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1963, s. 23. 

42	 Ostatnim jest wspomniany wyżej w przypisie tekst „Moje zajęcia” [„Mes occupations”] 
autorstwa Henriego Michaux wygłaszany przez Tadeusza Kwintę. 
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wprowadza zmianę perspektywy, z której widzowie mogą zdać sobie spra-
wę dopiero w połowie wygłaszanego tekstu. Wtedy dopiero okazuje się, 
że narratorką, bohaterką i gościem, gościnią honorową w SrayKlubie jest 
kobieta. Pierwsza bowiem część, naprawdę trudno rzec, że „smakowita”, 
to opis dań, jakie ona spożywa. Dwa fragmenty z długiego menu brzmią 
następująco: „Indyk był faszerowany robakami, sałata polana smarem, 
kartofle podwójnie wyplute”. Nieco dalej czytamy, że „(…) grzybki pachnia-
ły stalą, pasztet benzyną43. Wino było akurat tak samo winem jak nadman-
ganian potasu”44. O ile w wersji oryginalnek i w tłumaczeniu Lisowskiego 

„Piórko nie podnosząc głowy jadł cierpliwie”45, o tyle w omawianej wersji 
autorstwa Nawratowicz skutkiem zmiany perspektywy zdanie to brzmi „Nie 
podnosząc głowy znad talerza jadłam cierpliwie”46. Należy zwrócić jeszcze 
uwagę na zmianę innego typu. W wersji oryginalnej, gdzie to Piórko jest pro-
tagonistą narratorskiej opowieści, istotną dla rozwoju akcji postacią drugiego 
planu jest pani domu, która „aby zwrócić na siebie jego uwagę, (…) obnażyła 
jedną ze swych piersi”47. U Barbary Nawratowicz, co wydaje się dziwne, lecz 
nie może być pomyłką, postacią, która obnaża „jedną pierś”, jest pan domu. 
Nie chodzi o pomyłkę czy też o literówkę, bo dalszy ciąg tekstu utrzymuje 
w odniesieniu do tej postaci zaimek rodzaju męskiego. Bo to pan domu chwilę 
potem „zachichotał wstydliwie”, to on zadał gościni honorowej pytanie, „czy 
wie (…), jak się karmi dzieci?”, to on ją powąchał, a ona w rewanżu „uprzej-
mie i delikatnie” również go powąchała. To pan domu po tragicznym incyden-
cie z dławiącą się baranim ozorkiem48 sąsiadką honorowej gościni, prosi ją, 
żeby się tym zdarzeniem nie przejmowała, bo, jak twierdzi, „[w] połykaniu 
ozorków zawsze ktoś musi być przegrany. Tak samo dobrze mogło się to pani 
przytrafić. Albo i mnie. Cieszmy się wiec. Bawmy się. (…) I okładał mnie ku-
łakami wśród pocałunków”49. 

Zamiast konkluzji tych kilku rozważań, o którą byłoby przecież trudno, 
dla oddania zjawiska, jakim przez zaledwie kilka lat była Barbara Nawra-
towicz w historii tak ważnej dla polskich wystawień „Niejakiego Piórki” 
Piwnicy pod Baranami, przytoczę fragment cytowanego już wcześniej ar-
tykułu Jana Puget, który nosi tytuł „Piwnica krakowska”: 

43	 U Lisowskiego dużo mocniej, bo pasztet w jego tłumaczeniu pasztet pachnie „pocącymi 
się pachami”. Henri Michaux, Niejaki Piórko, przeł. J. Lisowski, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1966, s. 52. 

44	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963, op. cit., s. 223–224. 
45	 H. Michaux, Niejaki Piórko, przeł. J. Lisowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

1966, s. 52. 
46	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963 fenomen w PRL, op. 

cit., s. 224. 
47	 H. Michaux, Niejaki Piórko, op. cit., s. 52. 
48	 U Lisowskiego „baranim językiem”. 
49	 B. Nawratowicz-Stuart, Kabaret Piwnica pod Baranami — 1956–1963 fenomen w PRL, 

op. cit., s. 224. 
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Basia Nawratowicz, dziewczyna z cholernym temperamentem i nerwem sceni-
czym. Łączy je z tak tutaj niezbędną zdolnością improwizowania: jeszcze nigdy nie 
widziałem, żeby te same numery wykonywała podobnie. Chociażby monolog ma-
larki: raz mówi go n. tonem arbitralności i pewności siebie, jaką posiada kobieta 
zupełnie wyzbyta refleksji, kiedy indziej z natrętną słodyczą, trącącej starą kanapą 
sawantki. Jeszcze zeszłego roku studiowała na Uniwersytecie. Zmieniła jednak na 
szczęście swoje plany życiowe, przystąpiła eksternistycznie do egzaminu aktor-
skiego, zdała i od niedawna zaangażowała się do Teatru w Kielcach. Jeszcze dojeż-
dża do „Piwnicy”, ale jak z tym będzie dalej, nie wiadomo. Duża strata dla Piwnicy 

— niewątpliwy zysk dla teatru50. 

Tym razem, wraz ze śmiercią Barbary Nawratowicz-Stuart, strata jest 
niepowetowana. 

Addenum 

Dla oddania charakteru fenomenu, jakim była wówczas Piwnica pod Bara-
nami, dodam ówczesny opis samej piwnicy jako pomieszczenia i jej gości. 
Napisał Flaszen: 

MIEJSCE: piwnica w Pałacu pod Baranami w Krakowie. Piwniczne ceglane pomiesz-
czenie o gotyckim stropie, z małymi niszami i kominkiem. Wysoko w górze, nad 
podestem, który pełni funkcję estrady, okienko piwniczne — prowadzi doń drabina 
z żelaznych haków, wbitych w mur. Na murach- stylizowane na dziecinne, groteskowe 
napisy, których podać do druku nie można, gdyż budziłyby zgorszenie obyczajnych. 
Oto siedziba najmłodszej krakowskiej cyganerii. Schodzą się tutaj dwudziestoletni 
brodacze i przystojne dziewczyny uczesane pod Juliette Greco. W większości jest to 
młodzież z uczelni artystycznych, w wszyscy w czarnych swetrach. W stroju — mak-
symalna prostota i nonszalancja, kierująca zda się uwagę od spraw ciała do sprawy 
ducha. W obyczaju — prostota i familiarność, zachowanie bez uwzględniania różnic 
płci. (…) Dobrze świadczy o jej [młodzieży] ambicjach kabaret, który niedawno samo-
rzutnie stworzyła i którego spektakle odbywają się tylko dla zaproszonych w piwnicy 
pod Baranami. Ciasno tu i tłoczno, że skoroś raz usiadł, nie wstaniesz do końca przed-
stawienia. Siadasz w płaszczu, bo zimno jak na dworze (okno piwniczki nie ma szyb), 
potem od tłoku robi się u góry gorąco, tylko nogi marzną od posadzki. Te wysoce pry-
mitywne warunki lokalowe mają tutaj swój sens: w wygodnym fotelu teatralnym tak 
by się tego nie odbierało. Światło elektryczne jest, ale się go nie używa do spektaklu; 
przedstawienia odbywają się przy blasku kominka i świec”51.

50	 Ibid., s. 237. 
51	 L. Flaszen, bez tytułu, Przekrój, 10 lutego 1957, nr 618, cyt za B. Nawratowicz-Stuart, Ka-

baret Piwnica pod Baranami — 1956–1963 fenomen w PRL, op. cit., s. 39. 
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Abstrakt 
Artykuł koncentruje się na Bildungsroman autorstwa współczesnej niemieckiej pisarki 
Judith Schalansky. Książka Szyja żyrafy to powieść wielopłaszczyznowa, która opowiada 
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Szyja żyrafy autorstwa Judith Schalansky to Bildungsroman, którą należy 
czytać ze skupieniem, cierpliwością i zainteresowaniem do świata orga-
nizmów, prehistorii i systemu Darwina. Co jest w niej jednak najważniej-
sze? Cudownie i precyzyjnie skonstruowana postać dojrzałej nauczycielki 
biologii — głównej bohaterki Szyi żyrafy. Co ciekawe, powieść napisała 
31-letnia wówczas autorka. 

Judith Schalansky to niemiecka pisarka, która urodziła się w 1980 roku 
w Greifswaldzie — miejscowości położonej w kraju związkowym Meklem-
burgia-Pomorze Przednie, niespełna 70 km od Świnoujścia. Ma to duże 
znaczenie biorąc pod uwagę, że akcja Szyi żyrafy toczy się właśnie w tym 
regionie. Rodzice pisarki byli nauczycielami i to także nie bez znaczenia, 
gdy czytamy książkę, ale o tym za chwilę. Schalansky studiowała historię 
sztuki i komunikację wizualną, jest typografką — tworzy książki, a nie 

„tylko” je pisze. Począwszy od składu tekstu, poprzez czcionkę, oprawę 
i projekty okładki, decyduje o wyglądzie wizualnym książek swoich i in-
nych. Jej Atlas wysp odległych oraz Szyja żyrafy zdobyły w Niemczech 
nagrody na najpiękniejsze publikacje. Od 2013 roku autorka współtworzy 
w berlińskim wydawnictwie Matthes & Seitz serię książek poświęconych 
naturze i biologii. Ukazały się już tomy o brzozach, szczurach, bocianach 
czy grzybach, a w przygotowaniu są kolejne pozycje. Schalansky jest lau-
reatką wielu literackich nagród, jej powieści są adaptowane i pokazywa-
ne w niemieckich teatrach. W Polsce ukazał się także Spis paru strat jej 
autorstwa, a w 2024 roku, czyli trzynaście lat od premiery w Niemczech, 
krakowskie wydawnictwo Ha!art zdecydowało się także wydać Szyję ży-
rafy. W druku jest również esej Rozchwiane kanarki, głębokie doły. Trud-
no jednak znaleźć w mediach czy internecie informacje w języku polskim 
o twórczości Judith Schalansky. A szkoda, bo to nietuzinkowa pisarka, któ-
ra nie pcha się na okładki gazet, jej twórczość jest raczej niszowa i dość 
specyficzna, choćby ze względu na zamiłowanie do typografii, ale i bio-
logii czy geografii. Autorka nie pisze szybko i dużo, a jeśli już, to sama 
decyduje o wyglądzie i okładce własnych książek. Łączy fikcję z wiedzą 
o naturze. Jej język jest precyzyjny, konkretny, często naukowy, a powie-
ści jej autorstwa nie są kierowane do wszystkich czytelników. Schalansky 
ma swój styl i swoich odbiorców, nie musi zabiegać o względy wszystkich 
i zdaje sobie z tego sprawę. 

Przejdźmy zatem do głównej bohaterki książki — Inge Lohmark — bo 
o niej mowa, od ponad trzydziestu lat uczy w gimnazjum w małej miej-
scowości na północnym wschodzie Niemiec. Do emerytury zostało jej 
jeszcze kilka lat, ale już wiadomo, że szkołę — Gimnazjum im. Karola Dar-
wina, w której spędziła niemalże całe swoje zawodowe życie — niedługo 
zamkną. Powód? Dość prozaiczny, jak to w tym rejonie Niemiec bywa — 
brak uczniów. Schalansky bezwzględnie opisuje region, z którego sama się 
wywodzi. Rządzi nim bieda, brak perspektyw, pozamykane zakłady prze-
mysłowe, a przede wszystkim sentymenty starszego pokolenia związane 
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z NRD-owską rzeczywistością i walką o społeczne równości. Nauczyciele 
gimnazjum to wciąż „stara gwardia” — pokolenie, które mimo zmian sys-
temowych, wciąż żyje snem przeszłości. Dyrektor szkoły organizuje apele, 
na których wygłasza płomienne przemowy. On i jego rówieśnicy stali się 
nikomu niepotrzebni. Są zgorzkniali i nie mają jak i czym zainteresować 
młodego pokolenia, sami raczej z niego szydzą. Czuć ogólną beznadzie-
ję, bezruch, a brak uczniów to efekt wieloletnich zaniedbań. Wschodnie 
Niemcy się wyludniają, to nie jest wątek literacki, tylko fakt. 

Motyw takiego „oderwania” wschodnich Niemiec od pozostałej części 
kraju, to dość częsty i ciekawy temat współczesnej niemieckiej literatury. 
W ten sposób publicyści starają się wytłumaczyć społeczeństwu różnice, 
antydemokratyczne nastroje, jakie obecnie pogłębiają się we wschodnich 
Niemczech. To właśnie te obszary są zamieszkiwane przez założycieli 
i wyborców skrajnie prawicowej, antyimigracyjnej partii AfD. Mieszkańcy 
pięciu landów, które kiedyś należały do Niemiec Wschodnich, dziś w po-
nad 30% wybierają do Bundestagu polityków AfD.  

Polski czytelnik może poznać ten ciekawy nurt w literaturze, sięgając 
do książek, takich jak: Duchy z miasteczka Demmin Vereny Kessler (Wyd. 
Książkowe Klimaty, tłum. Małgorzata Gralińska), Wśród sąsiadów Juli Zeh 
(Wyd. Sonia Draga, tłum. Dariusz Guzik). O prowincji niezapewniającej 
żadnych perspektyw kolejnym pokoleniom, pisała też Deniz Ohde w książ-
ce W sztucznym świetle (Wyd. Marpress, tłum. Zofia Sucharska).

Skoro Inge Lohmark i jej koledzy z pracy są reprezentami starszego po-
kolenia, to dlaczego Szyja żyrafy jest (jak głosi podtytuł) Bildungsroman, 
czyli powieścią o stopniowym dojrzewaniu, konfliktach społecznych, z któ-
rych bohater, zwykle po wielu różnych trudnych doświadczeniach, prze-
obraża się w dojrzałą jednostkę? Według mnie można to interpretować na 
dwa sposoby. Bohaterami drugiego planu są gimnazjaliści — młodzież, któ-
ra się przepotwarza, i o której przemianach fizycznych i psychicznych Inge 
Lohmark wciąż rozmyśla — stanowią większość jej narracji. Ich zachowanie 
nauczycielka postrzega tylko i wyłącznie biologicznie. Młodzież to kłębek 
hormonów i białka: „To młodzi dorośli, zdolni do rozrodu, choć wciąż nie-
dojrzali, owoce za wcześnie zerwane z gałęzi. [...] Młodzi robią się starsi. 
Starzy są już starzy.”1 Z drugiej strony zgorzkniała nauczycielka, która ma 
za sobą większość życia i robi pewien rachunek sumienia, to według mnie 
również ważna bohaterka typowego Bildungsroman. Inge Lohmark już się 
nie zmieni — dojrzała i taka umrze. Potrafi wszystko wytłumaczyć poprzez 
biologiczne definicje i naukowy język, a jej poglądy już się nie zmienią. Ni-
gdy już nie zostanie ponownie matką i nie naprawi błędów, które popełniła 
przy pierwszym i jedynym dziecku. Nigdzie się już nie przeprowadzi, nie 
zmieni partnera, choć Wolfgang bardziej interesuje się swoją farmą strusi 

1	 J. Schalansky, Szyja żyrafy wyd. Ha!art 2024, tłum. Kamil Idzikowski, s. 17.
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niż nią. W całej powieści nie zamienią ze sobą nigdy słowa, mimo że miesz-
kają pod tym samym dachem już od wielu lat. 

Historia przedstawia kilka dni z życia nauczycielki, rytm wyznacza ka-
lendarz szkoły: początek roku szkolnego, przerwy, obiady w stołówce, apele, 
zajęcia sportowe. Zamiast zwykłej narracji, czytelnik ma do czynienia z we-
wnętrzym monologiem głównej bohaterki. To tylko i wyłącznie jej perspek-
tywa, jej myśli i komentarze. A te? Są okropne: pełne goryczy, sarkazmu, 
złośliwości. Inge krytykuje wszystko i wszystkich. Zamiast uczuć i emocji, 
czytelnik otrzymuje wielostronicowe wykłady biologii, które czasem fascy-
nują, a czasem nudzą. Są zapisem darwinistycznego postrzegania świata, 
bo nauczycielka interpretuje otaczającą ją rzeczywistość przez pryzmat 
zasad biologii. To dzięki nim tłumaczy sobie i innym świat, kulturę, ludzi 
i uczucia. A jeśli już jesteśmy przy temacie jakichkolwiek uczuć…

Czytając opis książki zamieszczony przez wydawnictwo, możemy spo-
dziewać się co najmniej Lolity Nabokova. Nic bardziej mylnego! Inge Loh-
mark przeżywa pewnego rodzaju fascynację jedną z uczennic, ale bardzo 
szybko potrafi nad tym zapanować i całkowicie zrezygnować z jakiejkol-
wiek dalszej akcji. Czytelnikowi może się tylko wydawać, że dziewczyna, 
jako jedyna w świecie nauczycielki, nie wywołuje w niej złych emocji. Gdy 
sroga Inge Lohmark o niej myśli, brakuje serii ironicznych, złośliwych ko-
mentarzy, a zamiast nich pojawia się coś w rodzaju sympatii, ale czy mo-
głoby z tego wykiełkować coś więcej? Prawdopodobnie nie.

Inge Lohmark tłumaczy świat poprzez biologię. Sama, jako reprezen-
tant homo sapiens, zdaje sobie sprawę z przemijania i obumierających 
komórek. Jest w niej pełne zrozumienie świata, zgoda na niego, ale i peł-
no goryczy. Doskonale skonstruowana postać, pełna wewnętrznego ro-
zedrgania, stworzona przez wówczas trzydziestojednoletnią pisarkę to 
prawdziwy majstersztyk. To właśnie Inge Lohmark jest głównym atutem 
tej powieści i wyznacznikiem talentu pisarskiego Schalansky. A że rodzice 
pisarki byli nauczycielami? To na pewno nie przypadek.

Nie jest to jednak książka, którą czyta się z wypiekami na twarzy. Cią-
głe docinki narratorki w kierunku wszystkiego i wszystkich w pewnym 
momencie mogą nużyć, podobnie jak długie wykłady biologii. Szyja ży-
rafy porusza jednak bardzo uniwersalne tematy, takie jak: przemijanie, 
konflikt młodego pokolenia ze starszym, przemiany polityczne, upadek 
pewnych wartości i zmiany pokoleniowe. Perspektywa, którą czytelnik po-
znaje, jest dość jednostronna i może antypatyczna, ale bezbłędnie pokazu-
je stanowisko osób, które nie umieją pogodzić się z rzeczywistością i mają 
poczucie pewnej porażki. Zapomniał o nich system, ba, nawet cały kraj! 
A tacy ludzie są wszędzie, nie tylko w niemieckich gimnazjach. 

Judith Schalansky: Szyja żyrafy
tłum. Kamil Idzikowski
Wyd. Ha!Art, 2024
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Abstrakt 
Pisarze niemieckojęzyczni z tłem migracyjnym zaznaczają coraz mocniej swoją obecność 
na rynku literackim. Należą do nich zarówno pisarze, który przybyli do Niemiec z kraju 
urodzenia, jak też autorzy już urodzeni w Niemczech. 

O ile autorzy pierwszej grupy mierzą się w swoich utworach z problemami asymilacji z ob-
cym sobie społeczeństwem, a przede wszystkim z kryzysem tożsamościowym, z poczuciem 
wyobcowania, o tyle autorzy młodego pokolenia tematyzują historię pokolenia swoich ro-
dziców z czasu dzieciństwa i dorastania w ojczyźnie, ich doświadczenia w Niemczech. Waż-
ne miejsce w ich utworach zajmuje również aspekt etnograficzny. 

Fatma Aydemir jest pisarką urodzoną w Niemczech, w rodzinie tureckich imigrantów. 
W powieści Dżiny ukazuje losy tureckich imigrantów, z całym bogactwem emocji ludzi 
zawieszonych między krajem pochodzenia a krajem, który miał stać się ich nową ojczy-
zną. Niezwykle ważne jest także krytyczne spojrzenie autorki na społeczeństwo Niemiec 
z punktu widzenia przybyszy.
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Abstract 
The number of German-language writers with a migration background who are making 
an impact on the literary market is growing. This group includes both writers who immi-
grated to Germany from their country of origin and those who were born in Germany but 
whose parents immigrated to the country.
The authors belonging to the first group confront the assimilation issues they themselves 
have experienced in their works. They address the challenges of integration into an unfa-
miliar society, particularly the difficulties associated with establishing a sense of identity 
and navigating a culture that is not one’s own. The younger generation of authors, in con-
trast, explore the experiences of their parents’ generation, which often involved formative 
years in their homeland as well as their experiences in Germany. An additional aspect 
worthy of note is the ethnographic one. 
Fatma Aydemir is a writer born in Germany to a family of Turkish immigrants. In her novel 
The Djinns, she portrays the fate of Turkish immigrants, exploring the complex emotions 
of individuals situated between their country of origin and the country that was to become 
their new homeland. Additionally, the author offers a critical perspective on German socie-
ty from the vantage point of those who have recently arrived in that country.

Keywords 
German writers with migration background, contemporary German literature, literature 
of female writers

Mówiąc o literaturze niemieckiej pisanej przez autorów z tzw. tłem mi-
gracyjnym konieczne jest odniesienie do powojennej historii Republiki 
Federalnej Niemiec (RFN) i jej polityki migracyjnej. Niezbędne jest też do-
precyzowanie podstawowych pojęć z tego obszaru: „migracja” to pojęcie 
ogólne, oznaczające przemieszczanie się ludzi między krajami z różnych 
przyczyn. Jeżeli zjawisko to jest rozpatrywane z punktu widzenia tzw. 
kraju wypychającego, mamy do czynienia z emigracją, jeżeli natomiast 
z punktu widzenia kraju przyjmującego, mamy do czynienia z imigracją.

Przyczyny migracji są bardzo różne, różne są więc rodzaje migracji. 
Najważniejsze z nich to:

•	 migracja zarobkowa;
•	 migracja z powodów politycznych — najczęściej jest to ucieczka 

przed prześladowaniami w reżimach totalitarnych;
•	 łączenie rodzin — przyjazd dzieci do rodziców, którzy wyemigro-

wali wcześniej;
•	 sprawy zawodowe — możliwości rozwoju zawodowego, praca w ni-

szowych zawodach.
Historia migracji/imigracji w RFN sięga lat 50. XX wieku i obejmuje 

pięć faz:
1.	 L a t a  1 9 5 5 – 1 9 7 3 . W związku z dynamicznym rozwojem gospo-

darki w latach 50. rynek pracy notował ogromne niedobory siły ro-
boczej. Rząd niemiecki postanowił ściągnąć pracowników z krajów 
europejskich (również z nieeuropejskich) i właściwie bez długoter-
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minowej koncepcji rozpoczął tzw. Gastarbeiterpolitik.  Podpisane 
zostały liczne umowy międzynarodowe, na mocy których obywate-
le konkretnych państw mogli przyjechać do pracy do RFN. Umowy 
te były korzystne dla obu stron: RFN zapewniło sobie dopływ rąk 
do pracy, a kraje „wypychające” poprawiły swoje wskaźniki bezro-
bocia i otrzymały zastrzyk dewizowy. W tym okresie zawarte zosta-
ły następujące umowy:
•	 w 1955 roku — z Włochami,
•	 w 1960 roku — z Grecją i Hiszpanią,
•	 w 1961 roku — z Turcją,
•	 w 1963 roku— z Marokiem,
•	 w 1964 roku— z Portugalią,
•	 w 1965 roku— z Tunezją,
•	 w 1968 roku— z Jugosławią1.

Umowy te nie były jednolite, w różny sposób określały selekcję 
migrantów (pod względem przydatności zawodowej, a także pod 
względem zdrowotnym), różnie określały okres pobytu czy też wa-
runki dotyczące sprowadzania członków rodziny. Ze względu na sta-
ły duży popyt na siłę roboczą rząd niemiecki renegocjował niektóre 
umowy w różnych aspektach. Najlepszym przykładem jest tutaj 
umowa z Turcją, która została przeformułowana w 1964 i z której 
zniknął zapis o ograniczeniu pobytu imigrantów w RFN do dwóch 
lat. Tym sposobem droga dla imigrantów z Turcji została otwarta: 
przyjeżdżali i pracowali bez żadnych ograniczeń. W ogólnym roz-
rachunku w latach 1956–1973 wjechało do RFN około 5,1 mln osób, 
z czego około 54% bez pośrednictwa firm ściągających pracowni-
ków. Cała ta ogromna grupa przyjechała w ramach tzw. migracji 
łańcuchowej – pracodawcy zapewniali pracę wielu członkom rodzi-
ny i znajomym swojego sprawdzonego pracownika2.

2.	 L a t a  1 9 7 3 – 1 9 7 9 . W związku z kryzysem lat 1974/76 rząd 
RFN postanowił ograniczyć liczbę pracowników-imigrantów. Re-
strykcyjnie przestrzegano kodeksu pracy (chociażby pozwoleń na 
pracę), restrykcyjnie przestrzegano zasad udzielania zasiłku dla 
bezrobotnych czy zasiłku rodzinnego. Ograniczono dopływ nowych 
pracowników, a migrantów przebywających w RFN dotknęło bez-
robocie3. We wrześniu 1980 roku liczba imigrantów wynosiła już 
tylko 2,1 mln.

3.	 L a t a  1 9 7 9 – 1 9 8 1 . Rok 1979 przyniósł eksplozję cen ropy naf-
towej, co miało również wpływ na sytuację gospodarczą w RFN. 
W tym samym czasie w debacie publicznej pojawił się „Türkenpro-

1	 C. Chiellino, Interkulturelle Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, Stuttgart 2007, s. 2.
2	 Ibidem, s. 4.
3	 Ibidem, s. 5
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blem”. Debata ta szła w bardzo krytycznym kierunku, akty prze-
mocy w stosunku do Turków, Azjatów i Afrykańczyków zaczęły 
przybierać na sile, z podpaleniami mieszkań imigrantów włącznie. 
Konieczna była w tej sytuacji przemyślana polityka integracyjna. 
Tzw. Kühn-Memorandum z września 1979 roku uznawało RFN za 

„Einwanderungsland”, co oznaczało stworzenie imigrantom warun-
ków do pobytu na czas nieokreślony, do nauki i pracy, a także ko-
munalnego prawa wyborczego4.

4.	 L a t a  1 9 8 1 – 1 9 9 1 . Rok 1981 rozpoczął nowy okres w polityce 
dotyczącej obcokrajowców, doszedł w tym roku aspekt azylu. Po-
nadto w latach 80. 16% obcokrajowców stanowili ludzie żyjący 
w Niemczech od ponad 20. lat. Było to nie bez znaczenia dla syste-
mu finansowego państwa, gdyż ludzie ci mieli już wiele praw so-
cjalnych – rentowych, emerytalnych, zasiłkowych5.

5.	 L a t a  1 9 9 0 – 2 0 0 0 . Jeszcze przed zjednoczeniem Niemiec prze-
modelowano przepisy dla obcokrajowców. W tym okresie wzrósł 
napływ migrantów, zwłaszcza ludzi młodych, chociaż przedłużenie 
pobytu było możliwe, np. po wykazaniu się miejscem zamieszka-
nia. Zwiększyły się szanse migrantów na otrzymanie niemieckiego 
obywatelstwa, a dzieci urodzone w Niemczech mogły posiadać aż 
do 23 roku życia dwa paszporty: niemiecki oraz kraju pochodzenia 
rodziców6.

Aktualne dane dotyczące liczby obcokrajowców w Niemczech przed-
stawił niemiecki Urząd Statystyczny na koniec 2023 roku i wyglądają one 
następująco:

•	 83,1 mln — liczba ludności RFN według stanu na 31 grudnia 2023 
roku; 

•	 23,9 mln — obywatele RFN z tłem migracyjnym (również tacy, któ-
rych rodzice byli imigrantami);

•	 13,9 mln — obcokrajowcy;
•	 168 tys. — nadane obywatelstwa;
•	 64% z tłem migracyjnym przybyło do Niemiec samodzielnie, 36% 

to osoby urodzone w Niemczech;
•	 w 2022 roku 41% dzieci poniżej piątego roku życia pochodziło z ro-

dzin z tłem migracyjnym7.

4	 Ibidem, s. 6.
5	 Ibidem, s. 7.
6	 Ibidem, s. 9.
7	 D_Statis: Statistisches Bundesamt, Bevölkerung: Migration und Integration, https://www.

destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_in-
halt.html#sprg489030 [dostęp: 16 kwietnia 2024 r.].

https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_inhalt.html#sprg489030
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_inhalt.html#sprg489030
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_inhalt.html#sprg489030
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Począwszy od lat 50. XX wieku autorzy z tłem migracyjnym zaznaczali 
swoją obecność na niemieckim rynku literackim. Te pisarskie dokonania 
określane były w bardzo różny sposób, m.in.: Gastarbeiterliteratur/ deut-
sche Gastliteratur, Imigrantenliteratur, Emigrationslitertur, Migrations-
literatur, Minderheitenliteratur, interkulturelle Literatur, multikulturelle 
Literatur, Literatur mit dem Motiv der Migration8.

Dzisiaj najczęściej używa się pojęcia „literatura interkulturowa”, czyli 
taka, która wprowadza do literatury niemieckiej, tworzonej przez rdzen-
nych niemieckich autorów, zarówno elementy innych kultur, pierwiastki 
etnograficzne, jak też daje autorom z tłem migracyjnym możliwość spoj-
rzenia na Niemcy i Niemców z innej niż rodzima perspektywy. 

Austriacka krytyczka literatury Sigrid Löffler uważa w tym 
kontekście:

Ich finde, dass diese zugewanderten Schriftsteller die deutsche Literatur enorm 
bereichern, nicht nur thematisch, sondern natürlich auch in der Art, wie sie mit 
Kulturmischungen umgehen, wie sie ihr eigenes kulturelles Gepäck in die deut-
sche Kultur einbringen. Wie sie die beiden Kulturen miteinander amalgamieren  
und ihre eigene Lebensgeschichte, ihre eigenen Traditionen jetzt einfach integrie-
ren in das, was sie in Deutschland vorfinden. Wenn man sie selber fragt, sagen sie, 
sie sind deutsche Autoren und Autorinnen. Und das ist auch richtig so9.

Jest to pogląd jak najbardziej słuszny, gdy weźmiemy pod uwagę to, 
że nasz zglobalizowany świat jest już światem w wielu aspektach hybry-
dowym. W wielu krajach nie ma już wyłącznie rdzennej, homogenicznej 
ludności. W wymiarze jednostkowym coraz częściej mówi się o hybrydo-
wej tożsamości, którą jednostka buduje w zależności od sytuacji życiowej 
nawet przez całe swoje życie. Niektórzy nigdy nie osiągają swojej sta-
łej, ugruntowanej tożsamości: In „hybridisierten Kulturen kann nationale 
Identität bestenfalls eine unter vielen sein”10.

Bez wątpienia największą grupą pisarzy z tłem migracyjnym są pisa-
rze pochodzenia tureckiego. Historia tej literatury — literatury pisanej 
w języku niemieckim — dzieli się na trzy fazy:

1.	 	Początek lat 70. do początku lat 80. XX wieku — autorzy jako mo-
tyw przewodni swojej twórczości obierali kryzys tożsamościowy 
w związku z życiem w nowym, obcym kraju.

8	 Heinrich Böll Stiftung Heimatkunde: Migrationspolitisches Portal, Editorial Dossier Migration-
sliteratur — Eine neue deutsche Literatur? https://heimatkunde.boell.de/de/2009/03/18/edi-
torial-dossier-migrationsliteratur-eine-neue-deutsche-literatur [dostęp: 25 kwietnia 2024 r.].

9	 Migration ist das Hauptthema der Welt-Literatur: Das Interview führte Sabine Pesche, 2015, 
https://www.dw.com/de/sigrid-l%C3%B6ffler-literatur-als-modell-f%C3%BCr-eine-mul-
tikulturelle-gesellschaft/a-18690666 [dostęp: 22 kwietnia 2024 r.].

10	 M. Hofmann, Die Vielfalt des Hybriden. Zafer Şenocak als Lyriker, Essayist und Romancier, 
[w:] H.L. Arnold [Hg.], Literatur und Migration, edition Text+Kritik, München 2006, s. 48.
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2.	 Koniec lat 80. do początku/połowy lat 90. XX wieku — życie na 
emigracji nie jest już traktowane jako kryzys, cierpienie, autorzy 
przedstawiają swoje doświadczenia, mierzą się z nimi, widzą sie-
bie na tle społeczeństwa niemieckiego, którego cechy zauważają 
z innej perspektywy niż autorzy niemieccy.

Przykładem twórczości z tego okresu jest wiersz autorstwa Za-
fera Şenocaka pt. Übergang z 1985 roku:

ich habe meine Füβe auf zwei Planeten
wenn sie sich in Bewegung setzen
zerren sie mich mit 
ich falle
ich trage zwei Welten in mir
aber keine ist ganz
sie bluten ständig
die Grenze verläuft
mitten durch meine Zunge
ich rüttle daran wie ein Häftling
das Spiel an einer Wunde11.

3.	 Od początku XXI wieku autorzy nie skupiają się na problemie ob-
cości czy wyobcowania w nowym kraju. Autorzy tej fazy to pisarze 
najczęściej urodzeni w Niemczech, którzy w swojej twórczości te-
matyzują historię pokolenia swoich rodziców z czasu dzieciństwa 
i dorastania w ojczyźnie, ich doświadczenia w Niemczech, ale nie 
pomijają aspektu etnograficznego12.

Pisarze z tłem migracyjnym byli w latach 1985–2017 honorowani na-
grodą literacką Adelbert-von-Chamisso-Preis. W tym okresie nagrodę 
otrzymało 78 autorów. Z czasem nagroda ta została wygaszona. Stwier-
dzono, że pisarze z tej grupy tak bardzo wrastają w realia i literaturę 
niemiecką, że z powodzeniem mogą ubiegać się o wszystkie niemieckie 
nagrody literackie.

Najważniejsi pisarze niemieckojęzyczni z tłem migracyjnym: Feridun 
Zaimoğlu (Turcja), Emine Sevgi Özdamar (Turcja), Zafer Şenocak (Turcja), 
María Cecilia Barbetta (Argentyna), Rafik Schami (Syria), Abbas Khider 
(Irak), Herta Müller (Rumunia), Richard Wagner (Rumunia), Rolf Bossert 
(Rumunia), Werner Söllner (Rumunia), Johann Lippet (Rumunia), Yoko Ta-
wada (Japonia), Kum’a Ndumbe III (Kamerun), José F.A. Oliver (ur. w Niem-
czech syn emigrantów z Hiszpanii), SAID (Iran), Ilija Trojanow (Bułgaria), 
Zoran Drvenkar (Jugosławia), Wladimir Kaminer (ZSRR), Zsuzsa Bánk (Wę-
gry), Artur Becker (Polska).

11	 Z. Şenocak, Flamentropfen, Berlin 2005, s. 147.
12	 Por. Ö. Ezli, Von der Identitätskrise zu einer ethnografischen Poetik. Migration in der deutsch-

-türkischen Literatur [w:] H.L. Arnold [Hg.], Literatur und Migration, edition Text+Kritik, 
München 2006, s. 61.
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Do grupy pisarzy  średniego i młodego pokolenia należą: Terézia Mora (ur. 
1971, Węgry), Selim Özdoğan (ur. 1971, Turcja), Maricia Bodrožić (ur. 1973, 
Chorwacja, dawna Jugosławia), Alina Bronsky (ur. 1978, ZSRR), Saša Sta-
nišić (ur. 1978, Bośnia i Hercegowina), Sharon Dodua Otoo (ur. 1972, Wiel-
ka Brytania, rodzice pochodzą z Ghany), Pierre Jaravan (ur. 1985, Jordania, 
ojciec Libańczyk, matka Niemka), Nino Haratischwili (ur. 1983, Gruzja), 
Konrad Bogusław Bach (ur. 1984, Polska), Fatma Aydemir (ur. 1986, Niemcy, 
wnuczka tureckich imigrantów).

W niniejszym artykule skupiam moją uwagę na powieści autorki z naj-
młodszego pokolenia pisarzy z tłem migracyjnym — Fatmy Aydemir — 
a analizie poddaję jej powieść Dżiny (2022, wyd. pol. 2023).

Fatma Aydemir urodziła się w Karlsruhe w 1986 roku jako wnuczka 
i córka tureckich imigrantów. Studiowała germanistykę i amerykanisty-
kę we Frankfurcie nad Menem. Jest pisarką i dziennikarką. Jej pierwsza 
powieść Ellbogen dotycząca przemocy mającej miejsce na stacji metra po-
dzieliła krytyków. Jedni odczytali powieść jako bezprecedensowy opis sy-
tuacji społecznej: mizoginiczne środowisko tureckie i liberalne zakłamane 
społeczeństwo niemieckie. Inni zarzucali autorce bardzo ostry język oraz 
konstrukcję bohaterki, a właściwie antybohaterki. Powieść Dżiny została 
bardzo dobrze przyjęta przez krytykę i czytelników, w roku 2022 była no-
minowana do jednej z najważniejszych nagród literackich o nazwie Deut-
scher Buchpreis.

Powieść opowiada losy rodziny tureckich Gastarbeiterów żyjących 
w Niemczech. Historia sięga czasów młodości rodziców, którą spędzili 
w Turcji, żeby przejść poprzez trudne decyzje związane z emigracją oraz 
pokazać bardzo trudne życie w nowej ojczyźnie — ojczyźnie, która, cytując 
Hertę Müller, pozostawała dla nich przez cały czas obczyzną13. Książka 
jest podzielona na sześć rozdziałów, z których każdy poświęcono jedne-
mu z członków rodziny: obojgu rodzicom i czwórce ich dzieci. Czas fabu-
ły obejmuje około 30 lat. Wszechwiedzący narrator prowadzi czytelnika 
przez bardzo ciężkie losy tej rodziny, obserwuje rzeczywistość oczami 
przedstawicieli dwóch różnych pokoleń i ujawnia czytelnikowi ich zupeł-
nie odmienny ogląd świata.

Decyzję o emigracji podjął kiedyś ojciec rodziny — w patriarchalnym 
tureckim społeczeństwie jego żona nie została zapytana o zdanie. Tym 
bardziej nikt nie brał pod uwagę zdania starszych dzieci. Emigracja była 
szansą na nowe, lepsze życie, na godziwe zarobki i względne uniezależnie-
nie się od rodziny. Hüseyin pracuje ciężko, jako robotnik w fabryce. Pra-
cuje nadal, gdy jego firma plajtuje. Zbiera wytrwale pieniądze na własne 
mieszkanie, które chce kupić w Turcji. W nim chce spędzić czas emery-
tury. Jest bardzo dumny, gdy zakup staje się faktem, gdy jedzie do Turcji 

13	 H. Müller, Strażnik bierze swój grzebień. O odchodzeniu i odcięciu, Kraków 2010, s. 47.
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dopilnować ostatnich robót remontowych. Pierwszy raz w jego życiu ktoś 
pracuje dla niego, a nie on dla kogoś. Ktoś wykonuje jego polecenia, a on za to 
płaci. Jeszcze kilka dni i do nowego mieszkania przyjedzie rodzina z Niemiec. 
Wreszcie będą szczęśliwi. Niestety Hüseyin umiera na zawał serca w przed-
pokoju swojego mieszkania. Rodzina przyjedzie go pochować. Tak zaczyna 
się powieść, która wstrząsa czytelnikiem od pierwszych jej stron.

W trakcie lektury czytelnik dowiaduje się w bardzo enigmatyczny spo-
sób o uwikłaniu ojca rodziny, Hüseyina, w sprawy polityczne, a nawet 
o jego bardzo tajemniczym udziale w walkach między Turkami a Kurda-
mi, po stronie Kurdów. Ten ostatni motyw to mroczna tajemnica rodziny. 
Hüseyin zabronił swojej żonie Emine mówić o ich przeszłości, zabronił jej 
też używać języka kurdyjskiego. Zabronił rozmawiać w języku kurdyjskim 
z dziećmi. Emine czuła się oderwana od własnych korzeni, używając języ-
ka tureckiego, nie była sobą. Nie przewidywała niestety, że będzie jeszcze 
gorzej, że w Niemczech problem ten zaważy na jej dalszym życiu. Narra-
tor zwraca się do Emine, mówiąc: 

Hüseyin najpierw pozbawił cię języka ojczystego, a potem zabrał do kraju, w któ-
rym zostałaś bez żadnego języka. Miałaś poczucie, że cię zdradził, że zdradzał cię 
dzień w dzień, od kiedy spotkaliście się po raz pierwszy i ukryliście przed sobą 
wnętrza swoich dusz14.

Ostatnie słowa tej wypowiedzi zwracają uwagę czytelnika na bardzo 
ważną kwestię, która staje się wyznacznikiem i kwintesencją tureckiej 
rodziny: patriarchat to system, od którego nie ma odwołania. Pozycja ko-
biety — matki czy córki — znajduje się na końcu systemu. W powieści śle-
dzimy losy najstarszej córki, która wbrew swojej woli poślubia zupełnie 
obcego mężczyznę, syna znajomych Turków. To nic, że nie ma między nimi 
żadnych uczuć, żadnej więzi. To nic, że małżeństwo staje się koszmarem. 
Gdy Sevda postanawia opuścić męża, matka uznaje to za fanaberię: mąż 
jej nie bije, więc po co całe zamieszanie. Sevda woli jednak być sama, gdyż 
samotność oznacza paradoksalnie wolność.

O życiu członków rodziny dowiadujemy się bardzo dużo z rozmów, któ-
re prowadzą oni w czasie oczekiwania na pogrzeb. Wszyscy jadą do Turcji 
i spotykają się w tym mieszkaniu, które wymarzył sobie ojciec, a którego 
nikt już nie chce. Te kilkanaście czy kilkadziesiąt godzin, które rodzina 
spędza ze sobą w całkowicie niewyobrażalnej dla nich sytuacji, sprawia, 
że na jaw wychodzą skrywane głęboko emocje. Członkowie rodziny po ko-
lei odsłaniają się, wyrzucając z siebie zdarzenia będące powodem traum 
i różnorakich blokad. Mówią do siebie i do innych. Mówią właściwie 
pierwszy raz w życiu, w ich domu rozmowa nie istniała:

14	 F. Aydemir, Dżiny, Warszawa 2023, s. 270.
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W tej rodzinie walka od zawsze wygląda tak samo: wieloznaczne spojrzenia, od-
wrócony wzrok, całe mnóstwo rzeczy, o których nigdy nie mówi się na głos i przez 
co coraz ciężej wiszą one w powietrzu, wszyscy bowiem wiedzą, co wyraża i prze-
ciw czemu jest skierowane to, co niewypowiedziane. Milczenie jest bronią matki 
Hakana i było bronią jego ojca. Hakan uświadamia sobie, ze milczenie to ścieżka 
dźwiękowa jego dzieciństwa15.

I dlatego trudno nazwać miejsce, w którym żył domem, „bo dom jest 
tylko tam, gdzie ktoś cię rozumie”16. Czytelnikowi trudno oprzeć się 
współodczuwaniu czy nawet współczuciu. 

To, co udało się autorce naprawdę w sposób mistrzowski, to oddanie 
emocji towarzyszących imigrantom każdego dnia. W tej jednej rodzinie 
tylko ojciec próbuje być szczęśliwy i dumny ze swoich decyzji. Ani mat-
ka, ani dorosłe czy dorastające dzieci tej radości i dumy nie podzielają. 
Młode pokolenie patrzy trzeźwo na rzeczywistość. Dzieci Hüsyina wiedzą 
dokładnie: w Niemczech nikt ich nie chce. Są izolowani w szkole, nie mają 
znajomych, żyją w lęku. W mieszkaniu Sevdy, najstarszej córki, wybu-
cha pożar. Bardzo szybko wychodzi na jaw, że to podpalenie. Autorka na-
wiązuje tutaj do masowych podpaleń mieszkań tureckich imigrantów, do 
których dochodziło w Niemczech w latach osiemdziesiątych. Sevda chce 
uciekać z tego miejsca:

(…) nie chciała już nigdy wracać do Salzhagen nie tylko z powodu obojętności 
męża: wiedziała bowiem również, że w tym ponurym dwudziestotysięcznym mia-
steczku mieszkają ludzie, którzy życzą im śmierci, którzy pragną, by Sevda wraz 
z mężem i dwójką dzieci spłonęli, rozpadli się w pył, zostali zniszczeni. W przeci-
wieństwie do pożarów w Solingen i Mölln tutaj na szczęście obyło się bez ofiar17.

Sevda podniosła się z tego nieszczęścia. Została sama z dziećmi, ale 
obiecała sobie, że nie pozwoli się zastraszyć, że stawi czoła swoim lękom. 
Będzie pracować, żyć normalnie i wychowa swoje dzieci „na użytecznych 
ludzi, niezastąpionych członków społeczeństwa, dzięki czemu zawsze 
znajdzie się w pobliżu ktoś, kto będzie ich potrzebował i się za nimi wsta-
wi, gdy będzie im się dziać krzywda”18.

W powieści znajdujemy też odniesienie do roku 1984, gdy w obliczu 
kryzysu gospodarczego Niemcy próbują pozbyć się pewnej liczby obcokra-
jowców. Płacą nawet za wyjazd. I jest to jakieś rozwiązanie dla tych, którzy 
widzą tragizm swojej egzystencji. Problem w tym, że przez te wszystkie 
lata życie w Turcji też się zmieniło. W Turcji również nikt nie chce powra-
cających migrantów. Przyjaciółka Sevdy, Havva, podjęła próbę powrotu 
do ojczyzny, ale niestety wróciła do Niemiec i zamieszkała znowu w kraju, 

15	 Ibidem, s. 244.
16	 Ibidem, s. 238.
17	 Ibidem, s. 114.
18	 Ibidem, s. 115.



Humanities and Cultural Studies  2025, t. 5, nr 1–2 120

Joanna Graca

120

Joanna Graca

„do którego nigdy nie chciała wracać, w którym nikt jej nie chciał”19. Alter-
natywy nie było: „w Niemczech była cholerną Turczynką, w Turcji — plu-
gawą, niewierzącą Arabką”20.

Rozdział poświęcony Emine, żonie Hüsyina, jest moim zdaniem najbar-
dziej emocjonalny. Historia jej życia porusza czytelnika do głębi. W dzisiej-
szym, bądź co bądź cywilizowanym świecie patriarchalne, rodowe zasady, 
na które została wydana Emine, nie mieszczą się nam w głowie. W moich 
rozważaniach pomijam najbardziej trudne emocjonalnie fragmenty, frag-
menty których jeszcze długo nie da się zapomnieć. Emine powoli zaczyna 
rozumieć to wszystko, co los jej zgotował. W tureckim mieszkaniu rozma-
wia wreszcie z Sevda, swoją najstarszą córką i decyduje się na szokujące 
wyznanie: „Wszystkie krzywdy wyrządziłam sobie sama. A twój ojciec po 
prostu nie protestował”21.

W tej historii rodzina jest wystawiona na różne wyzwania współcze-
snego świata. Najmłodszy syn ociera się o homoseksualizm, średni bierze 
udział w chuligańskich wybrykach – jako imigrant jest pierwszy w kolej-
ce do oskarżenia, ze średnią córką nawiązuje kontakt tajemniczy młody 
mężczyzna, który, jak się później okazuje, jest w trakcie zmiany płci i, co 
szokuje wszystkich członków rodziny, jest ich najbliższym, choć niezna-
nym, krewnym.

Na uwagę zasługuje język powieści: tak bardzo codzienny, w niektórych 
miejscach dosadny, a nawet wulgarny. Autorka mówi o bardzo trudnych 
kwestiach wprost i niejednokrotnie szokuje. Poprzez ten język czytelnik 
wchodzi do wnętrza imigranckiej rodziny, ale też do wnętrza społeczeń-
stwa niemieckiego, które autorka wywodząca się z rodziny imigranckiej 
widzi nieco inaczej, niż życzyło by sobie tego wielu przedstawicieli tego 
społeczeństwa.
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