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Twórczość niemieckojęzycznych pisarzy 
z tłem migracyjnym na przykładzie 
powieści Fatmy Aydemir Dżiny
The work of German-speaking writers with a migration 
background, as exemplified by Fatma Aydemir’s novel 
The Djinns

Abstrakt 
Pisarze niemieckojęzyczni z tłem migracyjnym zaznaczają coraz mocniej swoją obecność 
na rynku literackim. Należą do nich zarówno pisarze, który przybyli do Niemiec z kraju 
urodzenia, jak też autorzy już urodzeni w Niemczech. 

O ile autorzy pierwszej grupy mierzą się w swoich utworach z problemami asymilacji z ob-
cym sobie społeczeństwem, a przede wszystkim z kryzysem tożsamościowym, z poczuciem 
wyobcowania, o tyle autorzy młodego pokolenia tematyzują historię pokolenia swoich ro-
dziców z czasu dzieciństwa i dorastania w ojczyźnie, ich doświadczenia w Niemczech. Waż-
ne miejsce w ich utworach zajmuje również aspekt etnograficzny. 

Fatma Aydemir jest pisarką urodzoną w Niemczech, w rodzinie tureckich imigrantów. 
W powieści Dżiny ukazuje losy tureckich imigrantów, z całym bogactwem emocji ludzi 
zawieszonych między krajem pochodzenia a krajem, który miał stać się ich nową ojczy-
zną. Niezwykle ważne jest także krytyczne spojrzenie autorki na społeczeństwo Niemiec 
z punktu widzenia przybyszy.
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Abstract 
The number of German-language writers with a migration background who are making 
an impact on the literary market is growing. This group includes both writers who immi-
grated to Germany from their country of origin and those who were born in Germany but 
whose parents immigrated to the country.
The authors belonging to the first group confront the assimilation issues they themselves 
have experienced in their works. They address the challenges of integration into an unfa-
miliar society, particularly the difficulties associated with establishing a sense of identity 
and navigating a culture that is not one’s own. The younger generation of authors, in con-
trast, explore the experiences of their parents’ generation, which often involved formative 
years in their homeland as well as their experiences in Germany. An additional aspect 
worthy of note is the ethnographic one. 
Fatma Aydemir is a writer born in Germany to a family of Turkish immigrants. In her novel 
The Djinns, she portrays the fate of Turkish immigrants, exploring the complex emotions 
of individuals situated between their country of origin and the country that was to become 
their new homeland. Additionally, the author offers a critical perspective on German socie-
ty from the vantage point of those who have recently arrived in that country.

Keywords 
German writers with migration background, contemporary German literature, literature 
of female writers

Mówiąc o literaturze niemieckiej pisanej przez autorów z tzw. tłem mi-
gracyjnym konieczne jest odniesienie do powojennej historii Republiki 
Federalnej Niemiec (RFN) i jej polityki migracyjnej. Niezbędne jest też do-
precyzowanie podstawowych pojęć z tego obszaru: „migracja” to pojęcie 
ogólne, oznaczające przemieszczanie się ludzi między krajami z różnych 
przyczyn. Jeżeli zjawisko to jest rozpatrywane z punktu widzenia tzw. 
kraju wypychającego, mamy do czynienia z emigracją, jeżeli natomiast 
z punktu widzenia kraju przyjmującego, mamy do czynienia z imigracją.

Przyczyny migracji są bardzo różne, różne są więc rodzaje migracji. 
Najważniejsze z nich to:

•	 migracja zarobkowa;
•	 migracja z powodów politycznych — najczęściej jest to ucieczka 

przed prześladowaniami w reżimach totalitarnych;
•	 łączenie rodzin — przyjazd dzieci do rodziców, którzy wyemigro-

wali wcześniej;
•	 sprawy zawodowe — możliwości rozwoju zawodowego, praca w ni-

szowych zawodach.
Historia migracji/imigracji w RFN sięga lat 50. XX wieku i obejmuje 

pięć faz:
1.	 L a t a  1 9 5 5 – 1 9 7 3 . W związku z dynamicznym rozwojem gospo-

darki w latach 50. rynek pracy notował ogromne niedobory siły ro-
boczej. Rząd niemiecki postanowił ściągnąć pracowników z krajów 
europejskich (również z nieeuropejskich) i właściwie bez długoter-
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minowej koncepcji rozpoczął tzw. Gastarbeiterpolitik.  Podpisane 
zostały liczne umowy międzynarodowe, na mocy których obywate-
le konkretnych państw mogli przyjechać do pracy do RFN. Umowy 
te były korzystne dla obu stron: RFN zapewniło sobie dopływ rąk 
do pracy, a kraje „wypychające” poprawiły swoje wskaźniki bezro-
bocia i otrzymały zastrzyk dewizowy. W tym okresie zawarte zosta-
ły następujące umowy:
•	 w 1955 roku — z Włochami,
•	 w 1960 roku — z Grecją i Hiszpanią,
•	 w 1961 roku — z Turcją,
•	 w 1963 roku— z Marokiem,
•	 w 1964 roku— z Portugalią,
•	 w 1965 roku— z Tunezją,
•	 w 1968 roku— z Jugosławią1.

Umowy te nie były jednolite, w różny sposób określały selekcję 
migrantów (pod względem przydatności zawodowej, a także pod 
względem zdrowotnym), różnie określały okres pobytu czy też wa-
runki dotyczące sprowadzania członków rodziny. Ze względu na sta-
ły duży popyt na siłę roboczą rząd niemiecki renegocjował niektóre 
umowy w różnych aspektach. Najlepszym przykładem jest tutaj 
umowa z Turcją, która została przeformułowana w 1964 i z której 
zniknął zapis o ograniczeniu pobytu imigrantów w RFN do dwóch 
lat. Tym sposobem droga dla imigrantów z Turcji została otwarta: 
przyjeżdżali i pracowali bez żadnych ograniczeń. W ogólnym roz-
rachunku w latach 1956–1973 wjechało do RFN około 5,1 mln osób, 
z czego około 54% bez pośrednictwa firm ściągających pracowni-
ków. Cała ta ogromna grupa przyjechała w ramach tzw. migracji 
łańcuchowej – pracodawcy zapewniali pracę wielu członkom rodzi-
ny i znajomym swojego sprawdzonego pracownika2.

2.	 L a t a  1 9 7 3 – 1 9 7 9 . W związku z kryzysem lat 1974/76 rząd 
RFN postanowił ograniczyć liczbę pracowników-imigrantów. Re-
strykcyjnie przestrzegano kodeksu pracy (chociażby pozwoleń na 
pracę), restrykcyjnie przestrzegano zasad udzielania zasiłku dla 
bezrobotnych czy zasiłku rodzinnego. Ograniczono dopływ nowych 
pracowników, a migrantów przebywających w RFN dotknęło bez-
robocie3. We wrześniu 1980 roku liczba imigrantów wynosiła już 
tylko 2,1 mln.

3.	 L a t a  1 9 7 9 – 1 9 8 1 . Rok 1979 przyniósł eksplozję cen ropy naf-
towej, co miało również wpływ na sytuację gospodarczą w RFN. 
W tym samym czasie w debacie publicznej pojawił się „Türkenpro-

1	 C. Chiellino, Interkulturelle Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, Stuttgart 2007, s. 2.
2	 Ibidem, s. 4.
3	 Ibidem, s. 5
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blem”. Debata ta szła w bardzo krytycznym kierunku, akty prze-
mocy w stosunku do Turków, Azjatów i Afrykańczyków zaczęły 
przybierać na sile, z podpaleniami mieszkań imigrantów włącznie. 
Konieczna była w tej sytuacji przemyślana polityka integracyjna. 
Tzw. Kühn-Memorandum z września 1979 roku uznawało RFN za 

„Einwanderungsland”, co oznaczało stworzenie imigrantom warun-
ków do pobytu na czas nieokreślony, do nauki i pracy, a także ko-
munalnego prawa wyborczego4.

4.	 L a t a  1 9 8 1 – 1 9 9 1 . Rok 1981 rozpoczął nowy okres w polityce 
dotyczącej obcokrajowców, doszedł w tym roku aspekt azylu. Po-
nadto w latach 80. 16% obcokrajowców stanowili ludzie żyjący 
w Niemczech od ponad 20. lat. Było to nie bez znaczenia dla syste-
mu finansowego państwa, gdyż ludzie ci mieli już wiele praw so-
cjalnych – rentowych, emerytalnych, zasiłkowych5.

5.	 L a t a  1 9 9 0 – 2 0 0 0 . Jeszcze przed zjednoczeniem Niemiec prze-
modelowano przepisy dla obcokrajowców. W tym okresie wzrósł 
napływ migrantów, zwłaszcza ludzi młodych, chociaż przedłużenie 
pobytu było możliwe, np. po wykazaniu się miejscem zamieszka-
nia. Zwiększyły się szanse migrantów na otrzymanie niemieckiego 
obywatelstwa, a dzieci urodzone w Niemczech mogły posiadać aż 
do 23 roku życia dwa paszporty: niemiecki oraz kraju pochodzenia 
rodziców6.

Aktualne dane dotyczące liczby obcokrajowców w Niemczech przed-
stawił niemiecki Urząd Statystyczny na koniec 2023 roku i wyglądają one 
następująco:

•	 83,1 mln — liczba ludności RFN według stanu na 31 grudnia 2023 
roku; 

•	 23,9 mln — obywatele RFN z tłem migracyjnym (również tacy, któ-
rych rodzice byli imigrantami);

•	 13,9 mln — obcokrajowcy;
•	 168 tys. — nadane obywatelstwa;
•	 64% z tłem migracyjnym przybyło do Niemiec samodzielnie, 36% 

to osoby urodzone w Niemczech;
•	 w 2022 roku 41% dzieci poniżej piątego roku życia pochodziło z ro-

dzin z tłem migracyjnym7.

4	 Ibidem, s. 6.
5	 Ibidem, s. 7.
6	 Ibidem, s. 9.
7	 D_Statis: Statistisches Bundesamt, Bevölkerung: Migration und Integration, https://www.

destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_in-
halt.html#sprg489030 [dostęp: 16 kwietnia 2024 r.].

https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_inhalt.html#sprg489030
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_inhalt.html#sprg489030
https://www.destatis.de/DE/Themen/Gesellschaft-Umwelt/Bevoelkerung/Migration-Integration/_inhalt.html#sprg489030
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Począwszy od lat 50. XX wieku autorzy z tłem migracyjnym zaznaczali 
swoją obecność na niemieckim rynku literackim. Te pisarskie dokonania 
określane były w bardzo różny sposób, m.in.: Gastarbeiterliteratur/ deut-
sche Gastliteratur, Imigrantenliteratur, Emigrationslitertur, Migrations-
literatur, Minderheitenliteratur, interkulturelle Literatur, multikulturelle 
Literatur, Literatur mit dem Motiv der Migration8.

Dzisiaj najczęściej używa się pojęcia „literatura interkulturowa”, czyli 
taka, która wprowadza do literatury niemieckiej, tworzonej przez rdzen-
nych niemieckich autorów, zarówno elementy innych kultur, pierwiastki 
etnograficzne, jak też daje autorom z tłem migracyjnym możliwość spoj-
rzenia na Niemcy i Niemców z innej niż rodzima perspektywy. 

Austriacka krytyczka literatury Sigrid Löffler uważa w tym 
kontekście:

Ich finde, dass diese zugewanderten Schriftsteller die deutsche Literatur enorm 
bereichern, nicht nur thematisch, sondern natürlich auch in der Art, wie sie mit 
Kulturmischungen umgehen, wie sie ihr eigenes kulturelles Gepäck in die deut-
sche Kultur einbringen. Wie sie die beiden Kulturen miteinander amalgamieren  
und ihre eigene Lebensgeschichte, ihre eigenen Traditionen jetzt einfach integrie-
ren in das, was sie in Deutschland vorfinden. Wenn man sie selber fragt, sagen sie, 
sie sind deutsche Autoren und Autorinnen. Und das ist auch richtig so9.

Jest to pogląd jak najbardziej słuszny, gdy weźmiemy pod uwagę to, 
że nasz zglobalizowany świat jest już światem w wielu aspektach hybry-
dowym. W wielu krajach nie ma już wyłącznie rdzennej, homogenicznej 
ludności. W wymiarze jednostkowym coraz częściej mówi się o hybrydo-
wej tożsamości, którą jednostka buduje w zależności od sytuacji życiowej 
nawet przez całe swoje życie. Niektórzy nigdy nie osiągają swojej sta-
łej, ugruntowanej tożsamości: In „hybridisierten Kulturen kann nationale 
Identität bestenfalls eine unter vielen sein”10.

Bez wątpienia największą grupą pisarzy z tłem migracyjnym są pisa-
rze pochodzenia tureckiego. Historia tej literatury — literatury pisanej 
w języku niemieckim — dzieli się na trzy fazy:

1.	 	Początek lat 70. do początku lat 80. XX wieku — autorzy jako mo-
tyw przewodni swojej twórczości obierali kryzys tożsamościowy 
w związku z życiem w nowym, obcym kraju.

8	 Heinrich Böll Stiftung Heimatkunde: Migrationspolitisches Portal, Editorial Dossier Migration-
sliteratur — Eine neue deutsche Literatur? https://heimatkunde.boell.de/de/2009/03/18/edi-
torial-dossier-migrationsliteratur-eine-neue-deutsche-literatur [dostęp: 25 kwietnia 2024 r.].

9	 Migration ist das Hauptthema der Welt-Literatur: Das Interview führte Sabine Pesche, 2015, 
https://www.dw.com/de/sigrid-l%C3%B6ffler-literatur-als-modell-f%C3%BCr-eine-mul-
tikulturelle-gesellschaft/a-18690666 [dostęp: 22 kwietnia 2024 r.].

10	 M. Hofmann, Die Vielfalt des Hybriden. Zafer Şenocak als Lyriker, Essayist und Romancier, 
[w:] H.L. Arnold [Hg.], Literatur und Migration, edition Text+Kritik, München 2006, s. 48.

https://heimatkunde.boell.de/de/2009/03/18/editorial-dossier-migrationsliteratur-eine-neue-deutsche-literatur
https://heimatkunde.boell.de/de/2009/03/18/editorial-dossier-migrationsliteratur-eine-neue-deutsche-literatur
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2.	 Koniec lat 80. do początku/połowy lat 90. XX wieku — życie na 
emigracji nie jest już traktowane jako kryzys, cierpienie, autorzy 
przedstawiają swoje doświadczenia, mierzą się z nimi, widzą sie-
bie na tle społeczeństwa niemieckiego, którego cechy zauważają 
z innej perspektywy niż autorzy niemieccy.

Przykładem twórczości z tego okresu jest wiersz autorstwa Za-
fera Şenocaka pt. Übergang z 1985 roku:

ich habe meine Füβe auf zwei Planeten
wenn sie sich in Bewegung setzen
zerren sie mich mit 
ich falle
ich trage zwei Welten in mir
aber keine ist ganz
sie bluten ständig
die Grenze verläuft
mitten durch meine Zunge
ich rüttle daran wie ein Häftling
das Spiel an einer Wunde11.

3.	 Od początku XXI wieku autorzy nie skupiają się na problemie ob-
cości czy wyobcowania w nowym kraju. Autorzy tej fazy to pisarze 
najczęściej urodzeni w Niemczech, którzy w swojej twórczości te-
matyzują historię pokolenia swoich rodziców z czasu dzieciństwa 
i dorastania w ojczyźnie, ich doświadczenia w Niemczech, ale nie 
pomijają aspektu etnograficznego12.

Pisarze z tłem migracyjnym byli w latach 1985–2017 honorowani na-
grodą literacką Adelbert-von-Chamisso-Preis. W tym okresie nagrodę 
otrzymało 78 autorów. Z czasem nagroda ta została wygaszona. Stwier-
dzono, że pisarze z tej grupy tak bardzo wrastają w realia i literaturę 
niemiecką, że z powodzeniem mogą ubiegać się o wszystkie niemieckie 
nagrody literackie.

Najważniejsi pisarze niemieckojęzyczni z tłem migracyjnym: Feridun 
Zaimoğlu (Turcja), Emine Sevgi Özdamar (Turcja), Zafer Şenocak (Turcja), 
María Cecilia Barbetta (Argentyna), Rafik Schami (Syria), Abbas Khider 
(Irak), Herta Müller (Rumunia), Richard Wagner (Rumunia), Rolf Bossert 
(Rumunia), Werner Söllner (Rumunia), Johann Lippet (Rumunia), Yoko Ta-
wada (Japonia), Kum’a Ndumbe III (Kamerun), José F.A. Oliver (ur. w Niem-
czech syn emigrantów z Hiszpanii), SAID (Iran), Ilija Trojanow (Bułgaria), 
Zoran Drvenkar (Jugosławia), Wladimir Kaminer (ZSRR), Zsuzsa Bánk (Wę-
gry), Artur Becker (Polska).

11	 Z. Şenocak, Flamentropfen, Berlin 2005, s. 147.
12	 Por. Ö. Ezli, Von der Identitätskrise zu einer ethnografischen Poetik. Migration in der deutsch-

-türkischen Literatur [w:] H.L. Arnold [Hg.], Literatur und Migration, edition Text+Kritik, 
München 2006, s. 61.
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Do grupy pisarzy  średniego i młodego pokolenia należą: Terézia Mora (ur. 
1971, Węgry), Selim Özdoğan (ur. 1971, Turcja), Maricia Bodrožić (ur. 1973, 
Chorwacja, dawna Jugosławia), Alina Bronsky (ur. 1978, ZSRR), Saša Sta-
nišić (ur. 1978, Bośnia i Hercegowina), Sharon Dodua Otoo (ur. 1972, Wiel-
ka Brytania, rodzice pochodzą z Ghany), Pierre Jaravan (ur. 1985, Jordania, 
ojciec Libańczyk, matka Niemka), Nino Haratischwili (ur. 1983, Gruzja), 
Konrad Bogusław Bach (ur. 1984, Polska), Fatma Aydemir (ur. 1986, Niemcy, 
wnuczka tureckich imigrantów).

W niniejszym artykule skupiam moją uwagę na powieści autorki z naj-
młodszego pokolenia pisarzy z tłem migracyjnym — Fatmy Aydemir — 
a analizie poddaję jej powieść Dżiny (2022, wyd. pol. 2023).

Fatma Aydemir urodziła się w Karlsruhe w 1986 roku jako wnuczka 
i córka tureckich imigrantów. Studiowała germanistykę i amerykanisty-
kę we Frankfurcie nad Menem. Jest pisarką i dziennikarką. Jej pierwsza 
powieść Ellbogen dotycząca przemocy mającej miejsce na stacji metra po-
dzieliła krytyków. Jedni odczytali powieść jako bezprecedensowy opis sy-
tuacji społecznej: mizoginiczne środowisko tureckie i liberalne zakłamane 
społeczeństwo niemieckie. Inni zarzucali autorce bardzo ostry język oraz 
konstrukcję bohaterki, a właściwie antybohaterki. Powieść Dżiny została 
bardzo dobrze przyjęta przez krytykę i czytelników, w roku 2022 była no-
minowana do jednej z najważniejszych nagród literackich o nazwie Deut-
scher Buchpreis.

Powieść opowiada losy rodziny tureckich Gastarbeiterów żyjących 
w Niemczech. Historia sięga czasów młodości rodziców, którą spędzili 
w Turcji, żeby przejść poprzez trudne decyzje związane z emigracją oraz 
pokazać bardzo trudne życie w nowej ojczyźnie — ojczyźnie, która, cytując 
Hertę Müller, pozostawała dla nich przez cały czas obczyzną13. Książka 
jest podzielona na sześć rozdziałów, z których każdy poświęcono jedne-
mu z członków rodziny: obojgu rodzicom i czwórce ich dzieci. Czas fabu-
ły obejmuje około 30 lat. Wszechwiedzący narrator prowadzi czytelnika 
przez bardzo ciężkie losy tej rodziny, obserwuje rzeczywistość oczami 
przedstawicieli dwóch różnych pokoleń i ujawnia czytelnikowi ich zupeł-
nie odmienny ogląd świata.

Decyzję o emigracji podjął kiedyś ojciec rodziny — w patriarchalnym 
tureckim społeczeństwie jego żona nie została zapytana o zdanie. Tym 
bardziej nikt nie brał pod uwagę zdania starszych dzieci. Emigracja była 
szansą na nowe, lepsze życie, na godziwe zarobki i względne uniezależnie-
nie się od rodziny. Hüseyin pracuje ciężko, jako robotnik w fabryce. Pra-
cuje nadal, gdy jego firma plajtuje. Zbiera wytrwale pieniądze na własne 
mieszkanie, które chce kupić w Turcji. W nim chce spędzić czas emery-
tury. Jest bardzo dumny, gdy zakup staje się faktem, gdy jedzie do Turcji 

13	 H. Müller, Strażnik bierze swój grzebień. O odchodzeniu i odcięciu, Kraków 2010, s. 47.
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dopilnować ostatnich robót remontowych. Pierwszy raz w jego życiu ktoś 
pracuje dla niego, a nie on dla kogoś. Ktoś wykonuje jego polecenia, a on za to 
płaci. Jeszcze kilka dni i do nowego mieszkania przyjedzie rodzina z Niemiec. 
Wreszcie będą szczęśliwi. Niestety Hüseyin umiera na zawał serca w przed-
pokoju swojego mieszkania. Rodzina przyjedzie go pochować. Tak zaczyna 
się powieść, która wstrząsa czytelnikiem od pierwszych jej stron.

W trakcie lektury czytelnik dowiaduje się w bardzo enigmatyczny spo-
sób o uwikłaniu ojca rodziny, Hüseyina, w sprawy polityczne, a nawet 
o jego bardzo tajemniczym udziale w walkach między Turkami a Kurda-
mi, po stronie Kurdów. Ten ostatni motyw to mroczna tajemnica rodziny. 
Hüseyin zabronił swojej żonie Emine mówić o ich przeszłości, zabronił jej 
też używać języka kurdyjskiego. Zabronił rozmawiać w języku kurdyjskim 
z dziećmi. Emine czuła się oderwana od własnych korzeni, używając języ-
ka tureckiego, nie była sobą. Nie przewidywała niestety, że będzie jeszcze 
gorzej, że w Niemczech problem ten zaważy na jej dalszym życiu. Narra-
tor zwraca się do Emine, mówiąc: 

Hüseyin najpierw pozbawił cię języka ojczystego, a potem zabrał do kraju, w któ-
rym zostałaś bez żadnego języka. Miałaś poczucie, że cię zdradził, że zdradzał cię 
dzień w dzień, od kiedy spotkaliście się po raz pierwszy i ukryliście przed sobą 
wnętrza swoich dusz14.

Ostatnie słowa tej wypowiedzi zwracają uwagę czytelnika na bardzo 
ważną kwestię, która staje się wyznacznikiem i kwintesencją tureckiej 
rodziny: patriarchat to system, od którego nie ma odwołania. Pozycja ko-
biety — matki czy córki — znajduje się na końcu systemu. W powieści śle-
dzimy losy najstarszej córki, która wbrew swojej woli poślubia zupełnie 
obcego mężczyznę, syna znajomych Turków. To nic, że nie ma między nimi 
żadnych uczuć, żadnej więzi. To nic, że małżeństwo staje się koszmarem. 
Gdy Sevda postanawia opuścić męża, matka uznaje to za fanaberię: mąż 
jej nie bije, więc po co całe zamieszanie. Sevda woli jednak być sama, gdyż 
samotność oznacza paradoksalnie wolność.

O życiu członków rodziny dowiadujemy się bardzo dużo z rozmów, któ-
re prowadzą oni w czasie oczekiwania na pogrzeb. Wszyscy jadą do Turcji 
i spotykają się w tym mieszkaniu, które wymarzył sobie ojciec, a którego 
nikt już nie chce. Te kilkanaście czy kilkadziesiąt godzin, które rodzina 
spędza ze sobą w całkowicie niewyobrażalnej dla nich sytuacji, sprawia, 
że na jaw wychodzą skrywane głęboko emocje. Członkowie rodziny po ko-
lei odsłaniają się, wyrzucając z siebie zdarzenia będące powodem traum 
i różnorakich blokad. Mówią do siebie i do innych. Mówią właściwie 
pierwszy raz w życiu, w ich domu rozmowa nie istniała:

14	 F. Aydemir, Dżiny, Warszawa 2023, s. 270.
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W tej rodzinie walka od zawsze wygląda tak samo: wieloznaczne spojrzenia, od-
wrócony wzrok, całe mnóstwo rzeczy, o których nigdy nie mówi się na głos i przez 
co coraz ciężej wiszą one w powietrzu, wszyscy bowiem wiedzą, co wyraża i prze-
ciw czemu jest skierowane to, co niewypowiedziane. Milczenie jest bronią matki 
Hakana i było bronią jego ojca. Hakan uświadamia sobie, ze milczenie to ścieżka 
dźwiękowa jego dzieciństwa15.

I dlatego trudno nazwać miejsce, w którym żył domem, „bo dom jest 
tylko tam, gdzie ktoś cię rozumie”16. Czytelnikowi trudno oprzeć się 
współodczuwaniu czy nawet współczuciu. 

To, co udało się autorce naprawdę w sposób mistrzowski, to oddanie 
emocji towarzyszących imigrantom każdego dnia. W tej jednej rodzinie 
tylko ojciec próbuje być szczęśliwy i dumny ze swoich decyzji. Ani mat-
ka, ani dorosłe czy dorastające dzieci tej radości i dumy nie podzielają. 
Młode pokolenie patrzy trzeźwo na rzeczywistość. Dzieci Hüsyina wiedzą 
dokładnie: w Niemczech nikt ich nie chce. Są izolowani w szkole, nie mają 
znajomych, żyją w lęku. W mieszkaniu Sevdy, najstarszej córki, wybu-
cha pożar. Bardzo szybko wychodzi na jaw, że to podpalenie. Autorka na-
wiązuje tutaj do masowych podpaleń mieszkań tureckich imigrantów, do 
których dochodziło w Niemczech w latach osiemdziesiątych. Sevda chce 
uciekać z tego miejsca:

(…) nie chciała już nigdy wracać do Salzhagen nie tylko z powodu obojętności 
męża: wiedziała bowiem również, że w tym ponurym dwudziestotysięcznym mia-
steczku mieszkają ludzie, którzy życzą im śmierci, którzy pragną, by Sevda wraz 
z mężem i dwójką dzieci spłonęli, rozpadli się w pył, zostali zniszczeni. W przeci-
wieństwie do pożarów w Solingen i Mölln tutaj na szczęście obyło się bez ofiar17.

Sevda podniosła się z tego nieszczęścia. Została sama z dziećmi, ale 
obiecała sobie, że nie pozwoli się zastraszyć, że stawi czoła swoim lękom. 
Będzie pracować, żyć normalnie i wychowa swoje dzieci „na użytecznych 
ludzi, niezastąpionych członków społeczeństwa, dzięki czemu zawsze 
znajdzie się w pobliżu ktoś, kto będzie ich potrzebował i się za nimi wsta-
wi, gdy będzie im się dziać krzywda”18.

W powieści znajdujemy też odniesienie do roku 1984, gdy w obliczu 
kryzysu gospodarczego Niemcy próbują pozbyć się pewnej liczby obcokra-
jowców. Płacą nawet za wyjazd. I jest to jakieś rozwiązanie dla tych, którzy 
widzą tragizm swojej egzystencji. Problem w tym, że przez te wszystkie 
lata życie w Turcji też się zmieniło. W Turcji również nikt nie chce powra-
cających migrantów. Przyjaciółka Sevdy, Havva, podjęła próbę powrotu 
do ojczyzny, ale niestety wróciła do Niemiec i zamieszkała znowu w kraju, 

15	 Ibidem, s. 244.
16	 Ibidem, s. 238.
17	 Ibidem, s. 114.
18	 Ibidem, s. 115.
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„do którego nigdy nie chciała wracać, w którym nikt jej nie chciał”19. Alter-
natywy nie było: „w Niemczech była cholerną Turczynką, w Turcji — plu-
gawą, niewierzącą Arabką”20.

Rozdział poświęcony Emine, żonie Hüsyina, jest moim zdaniem najbar-
dziej emocjonalny. Historia jej życia porusza czytelnika do głębi. W dzisiej-
szym, bądź co bądź cywilizowanym świecie patriarchalne, rodowe zasady, 
na które została wydana Emine, nie mieszczą się nam w głowie. W moich 
rozważaniach pomijam najbardziej trudne emocjonalnie fragmenty, frag-
menty których jeszcze długo nie da się zapomnieć. Emine powoli zaczyna 
rozumieć to wszystko, co los jej zgotował. W tureckim mieszkaniu rozma-
wia wreszcie z Sevda, swoją najstarszą córką i decyduje się na szokujące 
wyznanie: „Wszystkie krzywdy wyrządziłam sobie sama. A twój ojciec po 
prostu nie protestował”21.

W tej historii rodzina jest wystawiona na różne wyzwania współcze-
snego świata. Najmłodszy syn ociera się o homoseksualizm, średni bierze 
udział w chuligańskich wybrykach – jako imigrant jest pierwszy w kolej-
ce do oskarżenia, ze średnią córką nawiązuje kontakt tajemniczy młody 
mężczyzna, który, jak się później okazuje, jest w trakcie zmiany płci i, co 
szokuje wszystkich członków rodziny, jest ich najbliższym, choć niezna-
nym, krewnym.

Na uwagę zasługuje język powieści: tak bardzo codzienny, w niektórych 
miejscach dosadny, a nawet wulgarny. Autorka mówi o bardzo trudnych 
kwestiach wprost i niejednokrotnie szokuje. Poprzez ten język czytelnik 
wchodzi do wnętrza imigranckiej rodziny, ale też do wnętrza społeczeń-
stwa niemieckiego, które autorka wywodząca się z rodziny imigranckiej 
widzi nieco inaczej, niż życzyło by sobie tego wielu przedstawicieli tego 
społeczeństwa.
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