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Abstrakt 
Artykuł koncentruje się na Bildungsroman autorstwa współczesnej niemieckiej pisarki 
Judith Schalansky. Książka Szyja żyrafy to powieść wielopłaszczyznowa, która opowiada 
między innymi o „oderwaniu się” wschodnich Niemiec od reszty kraju, co doprowadza do 
powolnego wyludnienia tego regionu i pogorszenia warunków życia. Autorka tekstu przy-
bliża czytelnikom życiorys i twórczość Judith Schalansky, recenzuje powieść Szyja żyrafy 
i podaje przykłady innych powieści niemieckich pisarzy i pisarek, którzy poruszają w twór-
czości podobne wątki społeczne.
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Abstract 
This article focuses on a Bildungsroman by contemporary German writer Judith Schalan-
sky. The book The Giraffe's Neck is a multifaceted novel that tells, among other things, the 
story of East Germany's “separation” from the rest of the country, which leads to the slow 
depopulation of the region and the deterioration of living conditions. The author of the text 
introduces readers to the biography and work of Judith Schalansky, reviews the novel The 
Giraffe's Neck and gives examples of other novels by German male and female writers who 
address similar social themes in their work.
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Szyja żyrafy autorstwa Judith Schalansky to Bildungsroman, którą należy 
czytać ze skupieniem, cierpliwością i zainteresowaniem do świata orga-
nizmów, prehistorii i systemu Darwina. Co jest w niej jednak najważniej-
sze? Cudownie i precyzyjnie skonstruowana postać dojrzałej nauczycielki 
biologii — głównej bohaterki Szyi żyrafy. Co ciekawe, powieść napisała 
31-letnia wówczas autorka. 

Judith Schalansky to niemiecka pisarka, która urodziła się w 1980 roku 
w Greifswaldzie — miejscowości położonej w kraju związkowym Meklem-
burgia-Pomorze Przednie, niespełna 70 km od Świnoujścia. Ma to duże 
znaczenie biorąc pod uwagę, że akcja Szyi żyrafy toczy się właśnie w tym 
regionie. Rodzice pisarki byli nauczycielami i to także nie bez znaczenia, 
gdy czytamy książkę, ale o tym za chwilę. Schalansky studiowała historię 
sztuki i komunikację wizualną, jest typografką — tworzy książki, a nie 

„tylko” je pisze. Począwszy od składu tekstu, poprzez czcionkę, oprawę 
i projekty okładki, decyduje o wyglądzie wizualnym książek swoich i in-
nych. Jej Atlas wysp odległych oraz Szyja żyrafy zdobyły w Niemczech 
nagrody na najpiękniejsze publikacje. Od 2013 roku autorka współtworzy 
w berlińskim wydawnictwie Matthes & Seitz serię książek poświęconych 
naturze i biologii. Ukazały się już tomy o brzozach, szczurach, bocianach 
czy grzybach, a w przygotowaniu są kolejne pozycje. Schalansky jest lau-
reatką wielu literackich nagród, jej powieści są adaptowane i pokazywa-
ne w niemieckich teatrach. W Polsce ukazał się także Spis paru strat jej 
autorstwa, a w 2024 roku, czyli trzynaście lat od premiery w Niemczech, 
krakowskie wydawnictwo Ha!art zdecydowało się także wydać Szyję ży-
rafy. W druku jest również esej Rozchwiane kanarki, głębokie doły. Trud-
no jednak znaleźć w mediach czy internecie informacje w języku polskim 
o twórczości Judith Schalansky. A szkoda, bo to nietuzinkowa pisarka, któ-
ra nie pcha się na okładki gazet, jej twórczość jest raczej niszowa i dość 
specyficzna, choćby ze względu na zamiłowanie do typografii, ale i bio-
logii czy geografii. Autorka nie pisze szybko i dużo, a jeśli już, to sama 
decyduje o wyglądzie i okładce własnych książek. Łączy fikcję z wiedzą 
o naturze. Jej język jest precyzyjny, konkretny, często naukowy, a powie-
ści jej autorstwa nie są kierowane do wszystkich czytelników. Schalansky 
ma swój styl i swoich odbiorców, nie musi zabiegać o względy wszystkich 
i zdaje sobie z tego sprawę. 

Przejdźmy zatem do głównej bohaterki książki — Inge Lohmark — bo 
o niej mowa, od ponad trzydziestu lat uczy w gimnazjum w małej miej-
scowości na północnym wschodzie Niemiec. Do emerytury zostało jej 
jeszcze kilka lat, ale już wiadomo, że szkołę — Gimnazjum im. Karola Dar-
wina, w której spędziła niemalże całe swoje zawodowe życie — niedługo 
zamkną. Powód? Dość prozaiczny, jak to w tym rejonie Niemiec bywa — 
brak uczniów. Schalansky bezwzględnie opisuje region, z którego sama się 
wywodzi. Rządzi nim bieda, brak perspektyw, pozamykane zakłady prze-
mysłowe, a przede wszystkim sentymenty starszego pokolenia związane 
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z NRD-owską rzeczywistością i walką o społeczne równości. Nauczyciele 
gimnazjum to wciąż „stara gwardia” — pokolenie, które mimo zmian sys-
temowych, wciąż żyje snem przeszłości. Dyrektor szkoły organizuje apele, 
na których wygłasza płomienne przemowy. On i jego rówieśnicy stali się 
nikomu niepotrzebni. Są zgorzkniali i nie mają jak i czym zainteresować 
młodego pokolenia, sami raczej z niego szydzą. Czuć ogólną beznadzie-
ję, bezruch, a brak uczniów to efekt wieloletnich zaniedbań. Wschodnie 
Niemcy się wyludniają, to nie jest wątek literacki, tylko fakt. 

Motyw takiego „oderwania” wschodnich Niemiec od pozostałej części 
kraju, to dość częsty i ciekawy temat współczesnej niemieckiej literatury. 
W ten sposób publicyści starają się wytłumaczyć społeczeństwu różnice, 
antydemokratyczne nastroje, jakie obecnie pogłębiają się we wschodnich 
Niemczech. To właśnie te obszary są zamieszkiwane przez założycieli 
i wyborców skrajnie prawicowej, antyimigracyjnej partii AfD. Mieszkańcy 
pięciu landów, które kiedyś należały do Niemiec Wschodnich, dziś w po-
nad 30% wybierają do Bundestagu polityków AfD.  

Polski czytelnik może poznać ten ciekawy nurt w literaturze, sięgając 
do książek, takich jak: Duchy z miasteczka Demmin Vereny Kessler (Wyd. 
Książkowe Klimaty, tłum. Małgorzata Gralińska), Wśród sąsiadów Juli Zeh 
(Wyd. Sonia Draga, tłum. Dariusz Guzik). O prowincji niezapewniającej 
żadnych perspektyw kolejnym pokoleniom, pisała też Deniz Ohde w książ-
ce W sztucznym świetle (Wyd. Marpress, tłum. Zofia Sucharska).

Skoro Inge Lohmark i jej koledzy z pracy są reprezentami starszego po-
kolenia, to dlaczego Szyja żyrafy jest (jak głosi podtytuł) Bildungsroman, 
czyli powieścią o stopniowym dojrzewaniu, konfliktach społecznych, z któ-
rych bohater, zwykle po wielu różnych trudnych doświadczeniach, prze-
obraża się w dojrzałą jednostkę? Według mnie można to interpretować na 
dwa sposoby. Bohaterami drugiego planu są gimnazjaliści — młodzież, któ-
ra się przepotwarza, i o której przemianach fizycznych i psychicznych Inge 
Lohmark wciąż rozmyśla — stanowią większość jej narracji. Ich zachowanie 
nauczycielka postrzega tylko i wyłącznie biologicznie. Młodzież to kłębek 
hormonów i białka: „To młodzi dorośli, zdolni do rozrodu, choć wciąż nie-
dojrzali, owoce za wcześnie zerwane z gałęzi. [...] Młodzi robią się starsi. 
Starzy są już starzy.”1 Z drugiej strony zgorzkniała nauczycielka, która ma 
za sobą większość życia i robi pewien rachunek sumienia, to według mnie 
również ważna bohaterka typowego Bildungsroman. Inge Lohmark już się 
nie zmieni — dojrzała i taka umrze. Potrafi wszystko wytłumaczyć poprzez 
biologiczne definicje i naukowy język, a jej poglądy już się nie zmienią. Ni-
gdy już nie zostanie ponownie matką i nie naprawi błędów, które popełniła 
przy pierwszym i jedynym dziecku. Nigdzie się już nie przeprowadzi, nie 
zmieni partnera, choć Wolfgang bardziej interesuje się swoją farmą strusi 

1	 J. Schalansky, Szyja żyrafy wyd. Ha!art 2024, tłum. Kamil Idzikowski, s. 17.
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niż nią. W całej powieści nie zamienią ze sobą nigdy słowa, mimo że miesz-
kają pod tym samym dachem już od wielu lat. 

Historia przedstawia kilka dni z życia nauczycielki, rytm wyznacza ka-
lendarz szkoły: początek roku szkolnego, przerwy, obiady w stołówce, apele, 
zajęcia sportowe. Zamiast zwykłej narracji, czytelnik ma do czynienia z we-
wnętrzym monologiem głównej bohaterki. To tylko i wyłącznie jej perspek-
tywa, jej myśli i komentarze. A te? Są okropne: pełne goryczy, sarkazmu, 
złośliwości. Inge krytykuje wszystko i wszystkich. Zamiast uczuć i emocji, 
czytelnik otrzymuje wielostronicowe wykłady biologii, które czasem fascy-
nują, a czasem nudzą. Są zapisem darwinistycznego postrzegania świata, 
bo nauczycielka interpretuje otaczającą ją rzeczywistość przez pryzmat 
zasad biologii. To dzięki nim tłumaczy sobie i innym świat, kulturę, ludzi 
i uczucia. A jeśli już jesteśmy przy temacie jakichkolwiek uczuć…

Czytając opis książki zamieszczony przez wydawnictwo, możemy spo-
dziewać się co najmniej Lolity Nabokova. Nic bardziej mylnego! Inge Loh-
mark przeżywa pewnego rodzaju fascynację jedną z uczennic, ale bardzo 
szybko potrafi nad tym zapanować i całkowicie zrezygnować z jakiejkol-
wiek dalszej akcji. Czytelnikowi może się tylko wydawać, że dziewczyna, 
jako jedyna w świecie nauczycielki, nie wywołuje w niej złych emocji. Gdy 
sroga Inge Lohmark o niej myśli, brakuje serii ironicznych, złośliwych ko-
mentarzy, a zamiast nich pojawia się coś w rodzaju sympatii, ale czy mo-
głoby z tego wykiełkować coś więcej? Prawdopodobnie nie.

Inge Lohmark tłumaczy świat poprzez biologię. Sama, jako reprezen-
tant homo sapiens, zdaje sobie sprawę z przemijania i obumierających 
komórek. Jest w niej pełne zrozumienie świata, zgoda na niego, ale i peł-
no goryczy. Doskonale skonstruowana postać, pełna wewnętrznego ro-
zedrgania, stworzona przez wówczas trzydziestojednoletnią pisarkę to 
prawdziwy majstersztyk. To właśnie Inge Lohmark jest głównym atutem 
tej powieści i wyznacznikiem talentu pisarskiego Schalansky. A że rodzice 
pisarki byli nauczycielami? To na pewno nie przypadek.

Nie jest to jednak książka, którą czyta się z wypiekami na twarzy. Cią-
głe docinki narratorki w kierunku wszystkiego i wszystkich w pewnym 
momencie mogą nużyć, podobnie jak długie wykłady biologii. Szyja ży-
rafy porusza jednak bardzo uniwersalne tematy, takie jak: przemijanie, 
konflikt młodego pokolenia ze starszym, przemiany polityczne, upadek 
pewnych wartości i zmiany pokoleniowe. Perspektywa, którą czytelnik po-
znaje, jest dość jednostronna i może antypatyczna, ale bezbłędnie pokazu-
je stanowisko osób, które nie umieją pogodzić się z rzeczywistością i mają 
poczucie pewnej porażki. Zapomniał o nich system, ba, nawet cały kraj! 
A tacy ludzie są wszędzie, nie tylko w niemieckich gimnazjach. 

Judith Schalansky: Szyja żyrafy
tłum. Kamil Idzikowski
Wyd. Ha!Art, 2024


