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Résumé 

Etty Hillesum de Sylvie Germain, ouvrage à caractère biographique qualifié par l’auteur de 
« bio-résonance », est un texte brodé sur le canevas du journal intime et des lettres d’une 
jeune femme disparue à l’âge de 29 ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz. La présente 
étude montre comment, sous la plume de Sylvie Germain, la personne biographiée s’érige 
en céphalophore, conformément aux différentes significations métaphoriques que l’auteur 
donne à ce vocable. Étant donné que le texte se présente comme une « forme-sens », selon 
l’expression de Bruno Blanckeman, notre analyse met à la fois en lumière certains aspects de 
l’écriture qui s’inscrivent dans la thématique de la céphalophorie. Pour terminer, nous indi-
quons des échos d’autres œuvres de Sylvie Germain perceptibles dans cette « bio-résonance ».
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Abstract 
Etty Hillesum by Sylvie Germain is a work of a biographical type, defined by its author as 
a “bio-resonance”: a text based on the intimate diary and letters of that young woman, gas-
sed in Auschwitz at the age of 29. This study reveals the manner in which, in the words of 
Sylvie Germain, Etty Hillesum becomes a cephalophore, in accordance with the metapho-
rical meaning of the term as specified by the author. Simultaneously, as her work appears 
to be “form-meaning” according to Bruno Blanckeman’s term, the article investigates its 
selected formal aspects that are connected with the concept of cephalophore. In conclusion, 
echoes of the author’s other works noticeable in this “bio-resonance” will be pointed out.
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Parmi les figures emblématiques de la création de Sylvie Germain, on re-
trouve celle du porteur d’une tête coupée dit céphalophore. Ce vocable 
appartient à l’histoire de l’art où il dénote le motif iconographique d’un 
martyre chrétien décapité qui ramasse sa tête et s’avance vers l’endroit 
qu’il a choisi pour y être inhumé. Or, dans Céphalophores, essai publié en 
19971, Sylvie Germain donne à ce motif d’autres significations, des signi-
fications métaphoriques qui dépassent largement ce sens propre, lié à la 
férocité d’une décapitation2. Il se peut en effet que l’on perde la tête de 
différentes manières. D’abord, il arrive que l’on n’ait pas la tête sur les 
épaules sous l’effet d’une pensée aventureuse, d’une idée apparemment 
folle, incongrue. Cette perte peut être due aussi au vertige de l’amour qui 
transforme tout amoureux, y compris un amoureux de Dieu, en céphalo-
phore. Ainsi la céphalophorie se rapporte-t-elle à un état d’esprit singulier. 
Ensuite, Sylvie Germain se sert de ce vocable pour désigner le statut onto-
logique de l’être humain à jamais empreint d’altérité. Chacun se présente 
comme un réceptacle de regards, de mots reçus des autres, par conséquent 
chacun s’avère porteur de têtes d’autrui. Qui plus est, toute existence 
garde le souvenir d’autres vies, ne serait-ce que par bribes, par écho. Fi-
nalement, Sylvie Germain octroie aux poètes une place particulière parmi 
les céphalophores, car leur parole poétique se présente comme continua-
tion du chant d’Orphée décapité.

L’image de la tête coupée hante l’imaginaire de Sylvie Germain et af-
fleure dans les pages de ses romans. Sur les différents porteurs de tête 
ainsi que sur ceux qui ont perdu la leur, l’auteur a réfléchi dans l’essai 
déjà évoqué. Notre hypothèse est que la figure du céphalophore dans l’ac-
ception germanienne présentée ci-dessus apparaît en filigrane dans un 
texte singulier au sein de l’œuvre de Sylvie Germain, à savoir dans l’écrit 
biographique qu’elle consacre à Etty Hillesum. En effet, au moment où, 
dans les années 90 du siècle dernier, on a sollicité Sylvie Germain d’écrire 
un livre sur une remarquable figure de la spiritualité, l’auteur hésite, car 
cette proposition correspond peu à sa démarche d’écrivaine, romancière 

1	 Cf. S. Germain, Céphalophores, Paris 1997, coll. L’Un et l’Autre.
2	 Dans le présent paragraphe, nous résumons les différentes dimensions de la céphalophorie 

que nous avons analysées en détail dans notre étude de l’essai en question. Cf. A. Kraszewska, 
Avancer la tête ailleurs — vers soi, vers l’autre et vers le divin : une lecture de  Céphalophores 
de Sylvie Germain [dans :] Pérégrination vers le divin, dir. A. Kricka, N. Sołonko, Paris 2022, 
p. 227–229.
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et essayiste avant tout. Elle pense néanmoins à Rilke, pour se décider fina-
lement à se pencher sur un personnage qu’elle avait découvert peu avant : 
Etty Hillesum3. 

Effectivement, Etty Hillesum est révélée au grand public dans années 
80 du XXe siècle, une quarantaine d’années après sa mort dans une chambre 
à gaz d’Auschwitz. Elle est connue grâce à la parution aux Pays-Bas de son 
journal et de ses lettres qui ont bientôt été publiées en plusieurs langues. 
Depuis, les écrits d’Etty Hillesum ont eu une audience considérable, ce 
dont témoignent nombre d’ouvrages qui lui ont été consacrés. Mais au 
moment où Sylvie Germain tombe sur ses textes, Etty Hillesum reste en-
core méconnue. Et Sylvie Germain trouve ses écrits de telle valeur et d’une 
telle pertinence — autant pour ses contemporains que pour la postériorité 

— qu’elle veut leur donner un plus grand retentissement, elle tente de ravi-
ver la voix d’Etty Hillesum, de laisser entendre le « tout petit mot à dire » 
dont celle-ci avait rêvé et parlé dans ses textes4. 

Tel un céphalophore ramassant la tête de l’autrui et lui prêtant sa voix, 
Sylvie Germain recueille le journal ainsi que les lettres de la disparue et, 
à travers sa propre écriture brodée sur ce canevas, elle tâche de faire ré-
sonner la parole d’Etty Hillesum. L’auteur donne à cette démarche d’ordre 
biographique une appellation particulière, celle de «  bio-résonance  »5. 
Ainsi Sylvie Germain se fait-elle, selon l’expression de Laurent Demanze 
« biographe de la voix »6. Le chercheur affirme qu’en choisissant d’écouter 
la voix de la disparue plutôt que de rédiger le récit de son existence, Sylvie 
Germain « fait basculer le paradigme biographique : il ne s’agit plus d’écrire 
la vie, comme un romancier manipulerait ses personnages, mais de lire la 
rumeur d’une voix enfuie » 7.

Ce qui nous intéresse dans la présente étude, c’est la manière dont Etty 
Hillesum s’érige, sous la plume de Sylvie Germain, en céphalophore, sans 
que ce vocable apparaisse dans le texte. Bien évidemment, nous cherche-
rons à cerner différentes dimensions métaphoriques de la céphalophorie 
relatives à la personne biographiée. Nous tâcherons donc d’analyser, dans 
un premier temps, les pertes de tête qui se traduisent par des pensées et 
des visées exceptionnelles d’Etty Hillesum ainsi que par son amour de 
Dieu. Dans un deuxième temps, nous   essaierons d’indiquer dans l’ap-
proche germanienne d’Etty Hillesum les aspects de la céphalophorie ayant 
trait à l’altérité, à savoir l’interchangeabilité des fragments de l’existence 

3	 Cf. S. Germain (dans la conversation avec E. Dancourt), Sylvie Germain, émission de la 
télévision KTO TV « Visages Inattendus de personnalités », 2006, consulté le 27 mars 2025 
à l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4.

4	 Cf. S. Germain, Etty Hillesum, Paris 1999, p. 15–16.
5	 Ibid. p. 15.
6	 L. Demanze, Sylvie Germain, biographe de la voix, [dans :] Sylvie Germain et son œuvre, 

J. Michel, I. Dotan (textes réunis et présentés par), Bucarest 2006, p. 79.
7	 Ibid.

https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4
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et les liens de filiation. Dans un troisième temps, nous montrerons l’im-
portance des paroles, des voix des autres dans la constitution de la per-
sonne biographiée. À la fois, en liaison avec ces dimensions métaphoriques 
de la céphalophorie, nous signalerons certains aspects de l’écriture de la 
« bio-résonance » germanienne que l’on peut qualifier, en reprenant l’ex-
pression de Bruno Blanckeman, de «  forme-sens », c’est-à-dire d’« une 
écriture qui s’essaie en accord avec son propre objet »8. Afin de clore notre 
étude de ce texte brodé autour du journal et des lettres d’Etty Hillesum, 
nous mentionnerons aussi certains traits de l’écriture qui constituent des 
échos d’autres œuvres de Sylvie Germain perceptibles dans cette « bio- 
résonance  ». Au préalable, il convient toutefois de consacrer quelques 
mots à Etty Hillesum elle-même. De qui est cette parole, cette voix que 
Sylvie Germain cherche à rendre audible?

Au temps d’un génocide

Etty Hillesum naît l’année où éclate la première guerre mondiale, aux 
Pays-Bas, d’une mère d’origine russe et d’un père professeur de langues 
anciennes. Bien que juive et assumant sa judéité, la famille ne cultive pas 
les traditions religieuses ni n’octroie d’éducation religieuse aux enfants : 
Etty l’aînée et ses deux frères dont l’un sera un médecin brillant et l’autre 
un excellent virtuose du piano. La vie familiale n’est pas facile, elle laisse 
chez Etty une impression de chaos, d’un manque de repères. 

Dotée d’un tempérament exubérant et d’une vive intelligence, elle fait 
à Amsterdam des études de droit, puis de langues slaves. Au temps de la 
seconde guerre, intérieurement perturbée, elle commence une thérapie 
avec un psychologue allemand Julius Spier, ancien disciple de Carl Gustav 
Jung. Fascinée par la personnalité hors pair de cet homme d’une intui-
tion psychologique et d’un charisme indéniables, elle devient son amie, 
puis son amante, collaboratrice, pour l’accompagner dans sa maladie et 
le veiller sur son lit de mort en 1942. Mais avant, sur les conseils de Spier, 
Etty Hillesum se met à écrire un journal comme supplément à la thérapie. 
D’autre part, vu qu’elle nourrit certains projets littéraires, son activité de 
diariste tient lieu, pour ainsi dire, d’exercice de style. Pourtant, le chef-
d’œuvre qu’elle accomplit avant sa mort précoce est, selon Sylvie Germain, 
d’un tout autre ordre. Face à la résistance du langage à restituer ses idées 
et sentiments, Etty Hillesum envisage de s’exercer à garder le silence et 
à « être ». Comme l’affirme Sylvie Germain, « là réside son chef-d’œuvre : 

8	 B. Blanckeman, Sylvie Germain essayiste : quand la pensée déambule (étude de Céphalophores), 
[dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgénérique, M. Koopman-Thurlings (études 
réunies par), CRIN, vol. 56, Amsterdam — New York, 2011, p. 21.
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dans sa manière d’être. Et particulièrement dans sa façon de tenir tête, 
résolument, infailliblement, au mal » 9.

En effet, les séances de consultation et l’amitié du psychologue vont 
avoir des effets beaucoup plus que thérapeutiques. Non seulement Etty 
Hillesum arrive à un équilibre psychique mais encore elle connaît un inat-
tendu éveil spirituel, « une seconde naissance »10 et, sur ce plan-là, durant 
deux ans à peine, elle fait un parcours spirituel et moral étonnant. Entre- 
temps, elle s’engage dans le Conseil juif — un organe administratif qui doit 
gérer les affaires des Juifs en Hollande sous le régime nazi. Elle part ensuite 
travailler en tant que volontaire dans l’administration du camp de tran-
sit de Westerbork où arrivent tous les Juifs de Hollande en passage vers 
Auschwitz. Finalement, ayant perdu les privilèges liés à son emploi officiel, 
elle se retrouve déportée à Auschwitz, où elle disparaît, à l’âge de 29 ans, le 
30 novembre 1943. Aucun de ses proches, qui sont partis avec elle du camp 
de Westerbork un chant aux lèvres11, n’a survécu à l’Holocauste. 

Ce qui reste d’Etty Hillesum, c’est son journal publié en français sous 
le titre Etty Hillesum. Une vie bouleversée suivi des Lettres de Westerbork 

— correspondance tenue avec ses amis restés à Amsterdam. Peu de traces, 
même si Sylvie Germain dispose déjà d’une biographie d’Etty Hillesum 
écrite par Pascal Dreyer, fraîchement parue. Aussi, au seuil du livre ger-
manien consacré à Hillesum, retrouve-t-on des affirmations paradoxales, 
car susceptibles d’anéantir toute tentative biographique : « D’elle on sait 
peu de chose. Quelques données biographiques, une poignée de dates 
s’égrenant entre 1914 et 1943, d’un temps de féroce tuerie à un temps 
de désastre »12. Sylvie Germain évoque aussi l’impossibilité d’un portrait 
exact et complet de la jeune femme disparue, qui se réduirait à une es-
quisse impressionniste. Toutefois, ce qui rend possible cette écriture bio-
graphique c’est que, comme l’affirme Sylvie Germain, d’Etty Hillesum « on 
connaît l’essentiel », à savoir le « murissement, puis l’éclosion, l’immense 
élan enfin d’une force intérieure  » ainsi qu’«  une foi détachée de tout 
dogme, ancrée à part égale dans ce monde et dans l’invisible, aimant aussi 
inconditionnellement l’ici-bas, le lourd terreau du temps, que l’éternité 
pressentie »13. Sylvie Germain s’attache donc à cet essentiel et elle met 
l’accent sur l’itinéraire spirituel et moral de la personne biographiée14, un 
itinéraire parcouru au temps d’un génocide.

9	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 132.
10	 Ibid., p. 63.
11	 Cf., ibid., p. 115.
12	 Ibid., p. 13. Remarquons que la première des phrases citées n’est pas sans rappeler celle 

de Perec qui, au seuil du W ou le souvenir d’enfance, constate l’absence de souvenirs ayant 
trait à son enfance.

13	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 14.
14	 D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que la traduction néerlandaise du livre germa-

nien a été dotée du sous-titre « Une biographie spirituelle ». Cf. R. van den Brandt, Sylvie 
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« Cœur pensant » et « folie d’amour »

Sylvie Germain accuse le caractère inouï du parcours moral et de l’éclo-
sion spirituelle d’Etty Hillesum en réservant une place considérable à ce 
contexte historique, en soulignant leur ancrage dans le temps15. En effet, 
l’ouvrage germanien (surtout la première partie, intitulée « Dans la spirale. 
Double mouvement ») conjugue la biographie avec la chronique de l’occu-
pation allemande des Pays-Bas, puis avec celle de la montée des mesures 
anti-juives, selon une « construction en miroir où s’affrontent l’intime bio-
graphique et l’extime historique »16. Les deux s’articulent selon des mouve-
ments parallèles mais dans des directions diamétralement opposées. Ainsi 
se trouvent juxtaposés les déchaînements haineux de l’occupant et, du côté 
d’Etty Hillesum, ses luttes intérieures contre la haine des Allemands ; la 
libération des forces intérieures chez Etty et la montée des mesures oppres-
sives des nazis ; l’éveil de la vie spirituelle de la jeune femme et la mise en 
marche de la Solution finale, et ainsi de suite17. Aussi, comme le constate 
Laurent Demanze, « au cheminement d’Etty Hillesum vers le renoncement 
et l’amour, s’oppose la fuite vers le mal, comme si la biographie individuelle 
s’écrivait à rebours d’un déchaînement historique »18. 

De cette façon, la voix d’Etty Hillesum alterne et s’élève à l’encontre du 
bruit assourdissant de l’Histoire19. En voici un exemple :

Les menaces de déportation en Pologne sont maintenant confirmées. Etty encaisse 
le coup en redressant davantage la tête, très haut dans son ciel intérieur. Ainsi se 
clôt ce mois de juin 1942. Dans les ténèbres qui s’amoncellent, luit et embaume un 
jasmin dont Etty ne se lasse pas de célébrer la présence. Un jasmin en fleur devant 
sa fenêtre. Elle est parvenue à un tel degré d’affinité avec la vie qu’elle sent la 
moindre vibration, le plus infime rayonnement de celle-ci en toute chose. Tout est 
présence et tout est chant, tout est mystère et splendeur, aussi discrètement que 
cela se manifeste20.

Sylvie Germain note qu’Etty Hillesum clame inlassablement et indé-
pendamment des circonstances la beauté, la valeur et le sens de la vie. La 

Germain, Etty Hillesum et le mal, [dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgé-
nérique, op. cit., p. 108. Cependant l’intitulé de la traduction espagnole est accompagné de 
la mention : « Une vie » . 

15	 Par ailleurs, c’est un trait marquant du mysticisme au sein du romanesque contemporain 
que de s’enraciner dans l’Histoire. Cf. D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent, 
Paris 2008, p. 348.

16	 L. Demanze, op. cit., p. 85.
17	 Daniel Madelénat affirme : «  Histoire, la biographie est aussi révolte contre histoire  » 

(D. Madelénat, La biographie, Paris 1984, p. 108). D’une certaine manière, le texte germa-
nien confirme cette idée.

18	 L. Demanze op. cit., p. 85.
19	 Cf. S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 16.
20	 Ibid., p. 52
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liberté intérieure est un leitmotive des écrits de la jeune femme21. Cette 
liberté inébranlable va jusqu’à la mort dans une chambre à gaz qui, trans-
muée « en destin assumé »22, devient sa manifestation. À part cela, l’au-
teur pointe d’autres transformations radicales opérées par Etty Hillesum. 
En effet, en endurant l’épreuve d’un mal extrême due à la persécution et 
à l’extermination du peuple juif, elle s’astreint expressément à entraver 
toute haine car, selon ses mots, « le moindre atome de haine ajouté à ce 
monde le rend plus inhospitalier encore »23. Soumise à une souffrance 
physique et morale constante, par une alchimie intérieure, elle arrive 
à en extraire une connaissance de l’humain et du divin ainsi que la hâte 
d’attiser l’espérance et de pratiquer la charité. 

Afin de cerner l’essentiel et le bout du chemin spirituel parcouru par 
Etty Hillesum ainsi que l’attitude morale qui s’ensuit, Sylvie Germain re-
court à des concepts puisés dans des sources très dissemblables. En pre-
mier lieu, pour élucider la manière d’être d’Etty Hillesum, celle à l’instar 
d’une fleur — beauté, bonté et joie irradiant autour d’elle de façon tout 
à fait gratuite — l’auteur se sert d’un distique d’Angelus Silesius sur « la 
rose ‘sans pourquoi’ » et d’un commentaire de celui-ci proposé par Martin 
Heidegger24. En second lieu, Sylvie Germain se réfère à une pratique de 
certains groupes ethniques, « celle du ‘poltatch’, ce mode de don démesuré 
à caractère sacré »25. Selon l’auteur, le poltatch accompli par Etty Hillesum 
a la particularité de s’élever, de par sa générosité extrême, contre toute 
haine. En dernier lieu, sans interrompre la réflexion sur la haine, Sylvie 
Germain se rapporte à la formule fulgurante notée par Etty Hillesum elle-
même  : « Le cœur pensant de la baraque », formule qui ultérieurement 
a pris l’extension suivante : « Je voudrais être le cœur pensant de tout un 
camp de concentration »26. Sylvie Germain décortique cette idée de « cœur 
pensant » qui recèle toutes les nuances d’un amour attentif, soucieux, com-
patissant. Mais à la fois elle constate une absolue lucidité de ce « cœur » 
face au mal qui se déchaîne autour et qui défie même la raison par son ab-
surdité. Ce cœur « pensant » s’abstient de s’anésthésier par le refus d’envi-
sager les calamités de la guerre et la Shoah en particulier. En effet, 

un cœur pensant est plus qu’un cœur simplement aimant, c’est un amour en veille, 
en alarme, en actions constantes. Un amour dénué de sensiblerie, qui fait front 
à  la réalité dans toute sa sauvagerie, brave le mal avec ténacité, pugnacité. Un 

21	 Cf. ibid., p. 105.
22	 Ibid. p. 109. 
23	 Cité d’après S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 82.
24	 Cf. ibid., p. 74 et seq.
25	 Ibid., p. 79.
26	 Nous citons les deux phrases du journal d’Etty Hillesum d’après S. Germain, Etty Hillesum, 

op. cit., p. 81.
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cœur pensant ne se défausse d’aucun effort, et surtout pas de celui consistant 
à  penser l’impensable, le révoltant par excellence : la mise au supplice, physique 
et morale, des innocents. (…)

Un cœur pensant : alliance vitale qui peut permettre d’échapper à la double tenta-
tion de la désespérance et de la haine vengeresse » 27.

Bref, c’est en transcendant « la nausée infligée à la raison par l’abîme 
qui l’entoure »28 que ce cœur absolument lucide est capable de se préser-
ver de ces autres abîmes que sont la perte d’espérance et la haine. Guidé 
par une « ‘folie de sagesse’»29, il est résolu de vouer un amour sans réserve 
au monde et à la vie, à l’autre et à Dieu. Sylvie Germain affirme qu’une 
telle attitude est l’apanage de « tous les grands aventuriers du cœur et de 
l’esprit »30. Et ceux-ci ne sont autres que céphalophores. 

L’essentiel de l’aventure de ce «  cœur pensant  », qui se déroule au 
sein d’une réalité intenable, est une histoire d’amour. Effectivement, en 
présentant la personnalité entière d’Etty Hillesum, Sylvie Germain note 
certaines beautés, comme le jasmin en fleurs évoqué ci-dessus, dont la 
jeune femme est amoureuse et dont la contemplation nourrit sa vie inté-
rieure. Elle évoque son amour des mots, de la poésie, de la lecture. Pour 
ce qui est de la personne biographiée dans son rapport à autrui, Sylvie 
Germain fait référence à diverses facettes de l’amour, cet amour que 
la disparue a toujours vécu avec ardeur. L’auteur pointe le passage qui 
s’opère en Etty Hillesum de l’eros, par la philia vers agapè qui est la cha-
rité prônée par les Évangiles, avec toutes les qualités que lui donne saint 
Paul dans sa première épître aux Corinthiens. Elle en arrive au constat 
suivant : « Etty Hillesum a parcouru de fond en comble ces trois versants 
de l’amour au cours de sa brève existence, et en chaque domaine elle aura 
resplendi »31.

Or, parmi ces différentes facettes de l’amour qui embrase Etty Hillesum, 
c’est bien évidemment l’amour de Dieu qui reste au centre de l’intérêt de 
Sylvie Germain. L’auteur  compare la jeune femme à une figure biblique 
qui est une icône de l’amour et de l’union mystique avec Dieu, celle de 
Fiancée du Cantique des Cantiques. Mais Sylvie Germain pose surtout la 
question de savoir quel est le Bien-Aimé d’Etty Hillesum. Dans les pas-
sages consacrés au dialogue de la jeune femme avec Dieu, l’auteur se ré-
fère au concept d’un Dieu caché, mais surtout à l’idée d’un Dieu meurtri, 
blessé, vulnérable, un Dieu qui est la première proie du mal perpétré tout 
autour. Qui plus est, à la lumière des textes d’Etty Hillesum, c’est un Dieu 

27	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 81–82.
28	 Ibid., p. 82.
29	 Ibid., p. 147.
30	 Ibid., p. 46.
31	 Ibid., p. 43.
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qu’il faut secourir en sauvant l’étincelle divine au cœur de l’homme. Sylvie 
Germain cite longuement les passages du journal d’Etty Hillesum où celle-
ci parle de sa résolution d’ « aider » Dieu, de sa volonté de préserver la 
demeure divine en elle et en autrui : « Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas 
t’éteindre en moi (...). Une chose cependant m’apparaît de plus en plus 
claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider 

– et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes »32. Avec la montée du déses-
poir et du sentiment de la déréliction autour d’elle, Etty Hillesum affirme 
avec encore plus de ferveur : « Et je te le promets, je te le promets, mon 
Dieu, je te chercherai un logement et un toit dans le plus grand nombre 
des maisons possible »33. 

Sylvie Germain envisage ce dialogue d’Etty Hillesum avec Dieu, qui 
est un dialogue incessant et un discours amoureux absolument gratuit, en 
référence au «  je-t’-aime » barthésien. Et l’auteur voit dans l’appellatif 
« mon Dieu », tant de fois répété par Etty Hillesum, l’équivalent de ce « je-
t’-aime ».  De plus, si Roland Barthes affirme que le « je-t’-aime » est « so-
cialement baladeur », Sylvie Germain constate qu’au « plan spirituel, ce 
mot est bien plus encore que baladeur : il est spirituellement déambulant, 
pérégrinant, funambulant, dansant. Il est le plus aventureux des mots »34. 
Ainsi Sylvie Germain revient aux images qui lui sont chères, celles d’une 
déambulation, d’une pérégrination du cœur et de la pensée, elle renoue 
avec les figures des funambules, des somnambules35, de ceux qui dansent 
emportés par un élan d’amour – tous des céphalophores. 

De cette manière, tout en mettant en valeur la personnalité hors du 
commun de la jeune femme disparue, l’auteur la situe dans une commu-
nauté, celle des céphalophores amoureux. Cette «  folie d’amour »36 est 
à même d’enchanter la réalité au point que le « cœur pensant de la ba-
raque » se voit des aptitudes à « parler ‘en poète des camps’ »37, à exploi-
ter le potentiel créatif de l’étincelle divine dont il se croit habité. Sylvie 
Germain cite Etty Hillesum qui déclare : « Il n’y a pas de poète en moi, il 
n’y a qu’un petit morceau de Dieu qui pourrait se muer en création poé-
tique. Il faut bien qu’il y ait un poète dans un camp, pour vivre en poète 
cette vie-là (oui, même cette vie-là !) et pour la chanter »38. On est tenté de 
dire que cette amoureuse envisage de nouvelles « fleurs du mal ».

Ainsi, comme Monique Grandjean l’a déjà remarqué, « Etty Hillesum 
prend place dans la famille des Céphalophores dont parle Sylvie Germain : 

32	 Cité d’après S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 184.
33	 Ibid.
34	 Ibid., p. 180.
35	 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 112–113.
36	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 43.
37	 Ibid., p. 129.
38	 Cité d’après : S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 129.
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ces mystiques, ces amants, ces poètes que l’amour a ravis et qui en perdent 
la tête »39. Il y a pourtant d’autres familles au sein desquelles Sylvie Germain 
place son personnage.

Liens fraternels et filiations

Daniel Madelénat souligne que «  la connaissance biographique (...) ré-
clame du biographe la richesse humaine d’un vibrant résonateur, et l’effa-
cement d’une chambre d’échos »40. Or, Sylvie Germain est un résonateur 
(bio-résonateur) des plus sensibles. Autant dire qu’elle accueille la voix, 
les paroles d’Etty Hillesum, les rumine, les médite et que la voix écou-
tée déclenche, éveille en elle l’écho d’autres voix, d’autres témoignages 
qui émergent et se superposent sur celle de la personne biographiée. Ce 
sont les voix des personnages au destin parallèle (telle Anne Frank), des 
personnages aux destinées analogues mais surtout d’une grandeur morale 
indéniable — telle Edith Stein, tel Janusz Korczak. Affleurent aussi les per-
sonnages dont certaines idées s’avèrent parallèles à celles d’Etty Hillesum : 
Simone Weil, Hannah Arendt, Jorge Semprun. Ainsi Sylvie Germain crée, 
instaure autour de la personne biographiée toute une fratrie existentielle, 
intellectuelle et spirituelle.

L’auteur fait entendre les voix de cette fratrie  à travers des citations qui 
se mettent au diapason des écrits d’Etty Hillesum, qui vibrent à l’unisson. 
L’écriture biographique prend alors un tour conjectural, exprimé par les 
structures de l’hypothèse parsemées dans le texte : « Etty Hillesum aurait 
souscrit à ce constat établi par Simone Weil »41 ; des prières de Korczak 
« auraient trouvé un écho fraternel en Etty Hillesum »42; « on peut (…) 
supposer qu’elle n’aurait pas souscrit au jugement de Jean Améry  »43, 
«  on peut présumer qu’elle aurait été davantage en accord avec  Jorge 
Semprun »44, etc. Si l’auteur souligne dans Céphalophores que relations, 
liaisons et échanges de toute sorte entrent dans la constitution de chaque 
existence45, elle construit son écriture biographique comme un colloque, 
un échange virtuel, une entente secrète vibrant d’échos.

Qui plus est, Sylvie Germain ouvre des fentes dans la biographie 
d’Etty Hillesum afin d’y greffer des esquisses biographiques de certains 
membres de  la « fratrie ». De cette manière, selon les mots de Laurent 
Demanze, « la biographie s’étoile (...), se fragmente en micro-biographies, 

39	 M. Grandjean, Des racines et des ailes : Sylvie Germain et Etty Hillesum, [dans :] Sylvie 
Germain. Rose des vents et de l’ailleurs, T. Garfitt (textes réunis par), Paris 2003, p. 80.

40	 D. Madelénat, op. cit., p. 94.
41	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 144.  
42	 Ibid., p. 150.
43	 Ibid.
44	 Ibid., p. 161.
45	 Cf. S. Germain, Cephalophores, op. cit., p. 26.
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multiplie des analogies, accuse les comparaisons  : elle saisit par cette 
pluralité formelle la pluralité intérieure de nos existences »46. Ceci cor-
respond à cette autre dimension de la céphalophorie dans l’acception ger-
manienne, à l’idée selon laquelle les «  traces », les bribes d’autres vies 
sont incrustées dans l’existence de chacun47. D’après le commentaire de 
Laurent Demanze, la convocation d’autres figures, comme dans un puzzle, 
est une façon « de dire que l’intimité de chacun est une intimité hantée, 
faite de croisements et de ressemblances. Et que l’on porte en soi les li-
néaments d’existences étrangères, selon les lois secrètes d’une solidarité 
inextricable »48. 

Toutefois, au-delà de ces destins particuliers, analogues mais singu-
liers, greffés à la biographie d’Etty Hillesum, Sylvie Germain rapproche 
celle-ci par le truchement des figures symboliques. Il est pertinent de 
considérer ces dernières comme des modèles que les biographes proposent 
d’habitude afin d’appréhender leur personnage. Daniel Madelénat indique 
leur importance pour résoudre différentes apories qu’implique l’écriture 
d’une biographie. En effet, le modèle « forme un ensemble de concepts 
simples qui structurent le biologique, le psychologique et le social en un 
ordre idéal, et ‘représentent’ le fonctionnement d’une personnalité, et ses 
rapports avec le milieu » 49.

Aussi, en parlant d’Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque-t-elle en 
guise de modèles plusieurs figures bibliques. Elle trace toute une lignée 
à laquelle elle associe Etty Hillesum, elle trace toute une filiation : « des 
Fidèles à Dieu », « des Justes »50, des « ‘Transparents’ »51. Elle place ainsi 
la jeune femme parmi les céphalophores — aventuriers, amoureux incon-
ditionnels de Dieu, ceux dont l’aventure rejoint celle de Dieu :

L’aventure de Dieu en ce monde recommence avec chaque homme, à chaque nais-
sance. Très souvent l’aventure tourne court, tourne en rond, ou pire, n’a pas lieu. 
Mais grâce à une poignée de justes, d’inspirés, d’audacieux, cette aventure reprend 
toujours, reprend le fil sinueux du temps, reprend le chemin à pic de la terre, re-
prend son cours tumultueux dans l’Histoire — et la lutte corps à corps avec le mal52.  

 De plus, en point d’orgue de son livre, Sylvie Germain cerne le person-
nage d’Etty Hillesum par le biais de la figure biblique de la reine Esther. 
Mais surtout l’auteur érige la jeune femme en bonne Samaritaine qui se 
penche sur les indigents afin de les secourir conformément à leurs besoins 

46	 L. Demanze, op. cit., p. 83.
47	 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26.
48	 L. Demanze, op. cit., p. 82.
49	 D. Madelénat, op. cit. p. 121. 
50	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p.  176.
51	 Ibid., p. 169.
52	 Ibid., p. 193.
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physiques, moraux, spirituels. De manière élogieuse, Sylvie Germain pré-
sente cette «  humble ‘Samaritaine’ partie en voyage dans la vie et qui, 
sur son chemin a rencontré des blessés, des désespérés, des mourants, en 
foule, et pour chacun elle fut prise de compassion. Si profondément prise 
de compassion qu’en chacun elle a aperçu Dieu en agonie »53. Aussi, d’après 
l’auteur, cette miséricordieuse s’avèrerait-elle non seulement le prochain 
de tout humain mais aussi celui de Dieu. Selon Ria van den Brandt, Etty 
Hillesum — une bonne Samaritaine devient «  un personnage presque 
mythique »54.  

Il va de soi que le nombre et la force de ces modèles ponctuent l’écri-
ture biographique d’accents hagiographiques pour déboucher vers la fin 
du texte, avec l’image de la bonne Samaritaine, sur une certaine tonalité 
hagiographique55. Cette tonalité demeure manifeste même si l’auteur s’at-
tache à souligner qu’en Etty Hillesum il n’y avait rien de surhumain.  

La question de l’hagiographie par rapport à la « bio-résonance » ger-
manienne exige quelque réflexion. Tout d’abord, la légende hagiogra-
phique, loin d’être un modèle d’écriture sclérosé et tombé en désuétude, 
s’inscrit dans la thématique de la céphalophorie de différentes manières, 
pas uniquement par le motif iconographique du saint céphalophore. No-
tons ici que, comme le remarque Aude Bonord, l’hagiographie « présente 
des vies interchangeables »56. Ceci correspond à la circulation des frag-
ments d’existences, ce qui est, on le sait déjà, un des aspects de la céphalo-
phorie telle que Sylvie Germain la conçoit. Mais ce qui est aussi important 
pour nous ici, c’est qu’en recourant, dans Céphalophores surtout, à la lé-
gende hagiographique, « Sylvie Germain renoue avec la définition d’une 
narration qui agirait comme une révélation, non plus tant de la puissance 
divine que de la capacité de l’humain à dépasser la platitude du réel, la 
linéarité du temps et la fatalité de sa condition »57. Pour ce qui est de la 
« bio-résonance » germanienne, c’est justement de ces capacités humaines 
que témoignent en particulier la liberté intérieure d’Etty Hillesum, sa ré-
solution d’« être le cœur pensant de tout un camp » ainsi que son désir 
inouï de vivre à la manière d’un poète et de chanter en poète la réalité 
concentrationnaire. 

Qui plus est, comme le constate Aude Bonord, exerçant une fascina-
tion certaine, quand elle apparaît sous la plume de Sylvie Germain, « la 

53	 Ibid., p. 198.
54	 R. van den Brandt, op. cit., p. 109.
55	 Ria van den Brandt pointe des inexactitudes relatives aux informations factuelles dans le 

texte germanien pour exprimer ses réserves par rapport à l’image idéalisée et hagiogra-
phique d’Etty Hillesum (Cf. ibid., p. 108–109).

56	 A. Bonord, Écriture et réécritures de la légende dans quelques œuvres de Sylvie Germain, 
[dans :] Carnets de Chaminadour : Sylvie Germain, 2013, n º 8, p. 24.

57	 Ibid., p. 25. Pour ce qui est de la temporalité, nous allons en parler par la suite.
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légende n’est pas convoquée en récit édifiant qui apporterait des réponses. 
Elle est perçue comme un texte symbolique, ouvert, qui impose et nourrit 
des questionnements »58. Quant à Etty Hillesum, il est vrai en effet que 
dès l’image de « la rose ‘sans pourquoi’ » à l’idée du « cœur pensant de 
la baraque », l’auteur accuse un haut modèle éthique. Il est vrai aussi que 
l’auteur ne cache pas ses visées didactiques :  « D’elle, Etty Hillesum (...) 
tout reste à apprendre, à recevoir, à méditer »59. Or, il est non moins vrai 
que, loin de proposer un parangon de vertu à suivre, l’auteur invite surtout 
à écouter le témoignage de ces affamés de justice et de ces miséricordieux, 
de ces « aventuriers du cœur et de l’esprit » parmi lesquels elle place 
son personnage. De plus, selon le mot de Sylvie Germain, Etty Hillesum 
est un des « diapasons » qui permettent de bien entendre notre temps et 
notre place dans la trame de l’Histoire60. Écouter donc pour questionner 
et essayer de comprendre, mais aussi pour oser tenter l’aventure des cépha-
lophores, de ces « marcheurs d’un Dieu caché, et porteurs d’aube »61 dans la 
réalité enténébrée du mal. Mais c’est d’abord la jeune femme qui est présen-
tée comme celle qui est à l’écoute, comme la première écoutante.

Parmi des voix

Au seuil de Céphalophores de Sylvie Germain on retrouve un veilleur noc-
turne visité par d’étranges pèlerins  : poètes, saints, rêveurs, tous des 
céphalophores — passeurs de l’inouï. Et quant à Etty Hillesum, l’auteur 
évoque ses lectures de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, des œuvres de 
grands romanciers russes, ses plongées dans les textes de saint Augustin 
et des Évangélistes, et surtout dans des vers de Rilke médités et ruminés 
continûment par la jeune femme. C’est à ces derniers que Sylvie Germain 
recourt fréquemment afin de jeter une lumière sur l’intimité et la spiri-
tualité d’Etty Hillesum. Tous ces auteurs sont présentés comme des visi-
teurs, des « hôtes venus du fond des siècles » 62.

A côté de ces rencontres passionnées avec l’héritage culturel et spirituel 
toujours vivant, la jeune femme se trouve, dans l’optique germanienne, en 
commerce et dialogue constant avec le passé, les siècles révolus, grâce aux 
« voix » du passé perceptibles en son for intérieur. En effet, dans Cépha-
lophores, l’auteur parle des innombrables voix venues d’horizons divers, 
des voix qui sont à l’origine de nos paroles, qui les modulent et qui se font 
entendre à travers elles63. De même, dès l’ouverture du texte consacré 

58	 Ibid., p. 27.
59	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 17.
60	 Cf. ibid., p. 15.
61	 Ibid., p. 197.
62	 Ibid., p. 44.
63	 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26–27.
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à Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque le bruissement des temps révolus, 
l’essaim des voix du passé dans lequel nous sommes plongés. Serge Martin 
affirme à ce propos que la création germanienne « ferait entendre de la 
voix comme puissance de vie emportant chaque mort dans une choralité 
infinie, toujours altérée et renouvelée par ‘d’autres vocables, de nouveaux 
visages’ » 64. De la sorte, légataire de cette myriade de voix et emporté par 
leur polyphonie, tout humain se change en céphalophore.

Parmi ces voix d’antan, il paraît plausible de distinguer des voix 
singulières, celles qui jettent une lumière nouvelle sur le présent et les 
problèmes de l’heure, qui permettent de les considérer sous un angle 
nouveau : 

Ces voix et ces chants d’hier douées d’une actualité inépuisable n’apportent pas de 
réponses au sens strict aux questions désespérées posées par son époque (…). Ce 
que proposent ces voix, ces vents montées du lointain, ce sont des possibilités de 
penser autrement, d’envisager le monde, le temps, le destin, selon des perspectives 
jusque-là négligées, voire insoupçonnées65. 

Cette citation permet de préciser quelque peu la nature des voix en 
question. Sylvie Germain propose les vents comme synonyme de ces voix 
montées dans le passé. Alain Goulet a déjà éclairci la liaison entre l’image 
poétique du vent et le spirituel dans l’œuvre germanienne. Le chercheur 
note que « le vent participe du contact avec le sacré et le divin, (…) sa 
présence exprime la vie au sein de la nature et de tout l’environnement 
cosmique, au-delà du visible »66. Alors, si Etty Hillesum est sensible aux 
« bruissements » de ce vent, de ces voix, c’est qu’elle est à même de capter 
« les éternels chuchotements de la mystique » 67 :

‘Les éternels chuchotements de l’invisible’- cette ‘voix de fin silence’ qui fit se pros-
terner le prophète Elie au mont Horeb (I R.19) — bruissent depuis l’origine de l’hu-
manité et jusqu’au terme de celle-ci ils parcourront le monde. De génération en 
génération, il est donné à quelques-uns de percevoir ces infimes chuchotements 

— de les percevoir puis de les écouter avec une patience, une attention continues, 
toujours plus aiguisées. (…) Ils ont toujours été rares, ces grands écoutants doués 
d’une ‘oreille absolue’, et aucune époque, aucune religion, n’en détient le monopole68.

64	 S. Martin, Sylvie Germain : le récit de voix au cœur du roman. Voix et relation (25 novembre 
2012), consulté le 26 mars 2025 à l’adresse : https://doi.org/10.58079/v68d. La citation 
à l’intérieur est celle d’Isabelle Daunais. Serge Martin affirme aussi que les livres de Sylvie 
Germain s’élèvent « à hauteur d’épopées de voix qui ne cessent de s’engendrer les unes 
dans et par les autres ». De cette façon s’exprimerait « un refus fort des apocalypses lit-
téraires inspirées, si ce n’est nourries, par le programme heideggerien d’un ‘être-pour-la-
mort’ » (ibid.).

65	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 70. 
66	 A. Goulet, L’air, le souffle, le vent : l’écriture pneumatique de Sylvie Germain, [dans] Carnets 

de Chaminadour : Sylvie Germain, n º 8, 2013, p. 74. 
67	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 116.
68	 Ibid., p. 116–117.
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Sylvie Germain associe donc Etty Hillesum à une autre famille encore, 
celle des « grands écoutants » qui forment eux aussi une communauté en 
dehors de tout contexte historique, culturel ou religieux, une communauté 
de céphalophores — légataires des « voix ‘hors champ’ »69. 

 « Grande écoutante », Etty Hillesum est présentée en effet comme 
une figure du seuil, de l’entre-deux, comme celle qui «  voit le présent 
sur fond de siècles, de millénaires, et contemple le visible à la lumière 
de l’invisible »70. Engagée dans le présent en tant que « cœur pensant », 
elle est capable de briser l’écran de la réalité terrifiante de la Shoah et de 
regarder dans les coulisses, de voir « ce qui s’étend et bée derrière »71, d’en-
tendre aussi les « chuchotements » immémoriaux. Dorénavant, la perspec-
tive temporelle s’élargit à l’infini. Et tout comme les femmes des toiles de 
Vermeer van Delft sur lesquelles Sylvie Germain médite dans Ateliers de 
lumière, Etty Hillesum se laisse façonner par les siècles écoulés: « Et les 
siècles, les millénaires déferlent devant elle, soufflant sur son visage et 
sur son cœur un vent qui les distord puis qui les remodèle, coulés dans 
une lumière montée du fond des âges »72. Céphalophore, elle l’est aussi 
dans la mesure où son cœur et son visage se renouvellent, se métamor-
phosent, deviennent autres au contact du divin, du sacré symbolisé ici par 
le vent et la lumière. 

 Dans une pléthore de résonances 

Au terme de ces analyses, nous constatons qu’Etty Hillesum présentée par 
Sylvie Germain s’inscrit dans la communauté des céphalophores dont elle 
partage les traits et les attitudes. Elle apparaît comme figure de la cépha-
lophorie grâce à l’insolite de ses idées, notamment celle d’être le « cœur 
pensant de la baraque », ainsi que grâce à la folie de son amour de Dieu 
qui l’amène à vouloir secourir celui-ci et se comporter en poète du camp 
de concentration. Conformément à l’idée d’« une forme-sens », non seule-
ment Sylvie Germain accuse la céphalophorie de la personne biographiée 
en soulignant le contexte historique effarant, mais aussi, pour montrer la 
circulation des bribes d’existence, elle instaure un dialogue textuel entre 
Etty Hillesum et d’autres personnes remarquables, elle double la biogra-
phie de micro-biographies parallèles et superpose différents modèles à la 
figure de la jeune femme disparue. En effet, en situant celle-ci au sein 

69	 S. Germain, Céphalophores, op.cit., p. 27. 
70	 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 52.
71	 Ibid., p. 66. 
72	 Ibid., p. 66–67. Notons aussi que cette évocation poétique du remodelage par le truche-

ment du vent coïncide avec la formation due aux voix. Ceux qui les écoutent assidûment  
« finissent par les intégrer aux inflexions de leur propre souffle, aux battements de leur 
cœur, à la clarté de leur regard, jusqu’à leur moindre parole et leur moindre geste » (ibid.).
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d’« une fratrie » ainsi que dans une lignée de personnages bibliques et 
légendaires, l’auteur met en lumière cet autre aspect de la céphalophorie 
qu’est l’interchangeabilité des fragments de vies. Sylvie Germain plonge 
aussi la personne biographiée dans un tourbillon de voix, dont celles qui 
ont trait au divin. Ainsi Etty Hillesum se manifeste-t-elle comme un être 
de l’entre-deux et une « grande écoutante », comme un céphalophore por-
teur de différentes voix et façonné par ces voix.

Au-delà des traits de l’écriture analysés ci-dessus en tant que « forme-
sens », il est temps de mentionner certains aspects de la « bio-résonnance » 
germanienne qui font penser à d’autres œuvres de l’auteur. Indéniablement, 
Sylvie Germain tisse un ouvrage d’une grande richesse. Sa valeur docu-
mentaire et spirituelle est incontestable. Mais c’est aussi un texte d’une te-
neur intellectuelle non négligeable. En effet, les linéaments biographiques 
servent à l’auteur de tremplin pour des exposés d’idées, notamment sur la 
banalité du mal, sur le prix d’une pensée géniale (chez Heidegger en par-
ticulier) et l’absence de pensée, sur l’inimaginable alliance de la culture 
et de la barbarie chez les bourreaux nazis. Il lui arrive aussi de polémiser 
avec Tzvetan Todorov qui voit dans l’attitude d’Etty Hillesum un acquies-
cement au mal perpétré par les nazis, de discuter avec l’idée de l’inanité 
de la poésie dans l’univers concentrationnaire. En outre, Sylvie Germain 
consacre de belles pages à la question de l’écriture, au concept de l’atten-
tion créatrice, aux différentes facettes de l’amour. 

Les résonances multiples éveillées par les écrits d’Etty Hillesum : les 
témoignages historiques (puisés abondamment dans Shoah de Claude 
Lanzmann), le souvenir d’autres vies, les textes de « la fratrie » évoquée 
plus haut (textes qui viennent en écho des idées d’ordre spirituel, intel-
lectuel, existentiel qu’Etty Hillesum exprime dans son journal), références 
bibliques et mythologiques (Pénélope), références philosophiques (Lévinas, 
Buber, Steiner entre autres), littéraires (Barthes, Giono), mais aussi des ré-
flexions de nature artistique, philosophique, spirituelle — tout cela aboutit 
à un éclectisme et éclatement générique. En effet, à force de multiplier les 
échos et les résonances ainsi que les échappées essayistes qui s’avancent 
assez loin, Sylvie Germain propulse la biographie d’Etty Hillesum vers un 
essai biographique.

À tout cela Sylvie Germain ajoute encore un archipel de citations poé-
tiques, surtout celles de Rainer Maria Rilke73. Ainsi l’intertextualité de l’écrit 
germanien, une intertextualité très dense, très touffue, se trouve-t-elle en-
richie d’accents poétiques. Soit qu’elles éclairent, soit qu’elles obscurcissent 
le vécu et l’intimité de Etty Hillesum, les citations poétiques dotent l’écri-
ture biographique d’inflexions lyriques et contribuent à une forte littéra-
risation du texte. En outre, cette pléthore de citations ouvre de nouveaux 

73	 Qui plus est, plusieurs intitulés des chapitres ont été prélevés dans sa poésie.
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espaces de résonance et d’interprétation, d’autant plus qu’elles sont sou-
vent laissées sans commentaire.

Cela dit, nous pouvons constater qu’avec cette « bio-résonance », texte 
particulier dans la création de l’auteur, nous sommes bien dans l’univers 
germanien. La teneur spirituelle et intellectuelle, l’hybridation générique, 
une intertextualité bien marquée, l’importance de la parole poétique sont 
caractéristiques de l’œuvre de Sylvie Germain. De plus, dans l’ouvrage 
consacré à Etty Hillesum, on perçoit aussi les échos des grands thèmes et 
motifs qui parcourent les textes germaniens. Outre la grande question du 
mal que l’auteur soulève sans cesse, on y retrouve notamment les motifs 
tels que la lutte avec l’ange, l’esprit d’enfance, l’écoute des voix à peine 
audibles, on y retrouve la question de la création artistique ainsi que l’idée 
d’un Dieu caché et d’un Dieu mendiant. En effet, l’écriture germanienne 
« revient inlassablement aux mêmes motifs, dans une sorte de réécriture 
infinie »74.  

Pour terminer, qu’il nous soit permis de pasticher Sylvie Germain et 
de citer ici certains vers d’Henri Meschonnic, vers qui viennent en écho 
à quelques-unes des idées céphalophoriques exposées ci-dessus  :

j’ai traversé un moment où chaque visage rencontré
montrait sur lui les passages des autres comme un reflet (…)
nous passons par nos visages
comme une chasse traverse un bois il nous en reste une rumeur75
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