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by Sylvie Germain

Résumé

Etty Hillesum de Sylvie Germain, ouvrage a caractere biographique qualifié par l'auteur de
« bio-résonance », est un texte brodé sur le canevas du journal intime et des lettres d’une
jeune femme disparue a ’age de 29 ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz. La présente
étude montre comment, sous la plume de Sylvie Germain, la personne biographiée s’érige
en céphalophore, conformément aux différentes significations métaphoriques que 'auteur
donne a ce vocable. Etant donné que le texte se présente comme une « forme-sens », selon
I’expression de Bruno Blanckeman, notre analyse met a la fois en lumiére certains aspects de
I’écriture qui s’inscrivent dans la thématique de la céphalophorie. Pour terminer, nous indi-
quons des échos d’autres ceuvres de Sylvie Germain perceptibles dans cette « bio-résonance ».
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Abstract

Etty Hillesum by Sylvie Germain is a work of a biographical type, defined by its author as
a “bio-resonance”: a text based on the intimate diary and letters of that young woman, gas-
sed in Auschwitz at the age of 29. This study reveals the manner in which, in the words of
Sylvie Germain, Etty Hillesum becomes a cephalophore, in accordance with the metapho-
rical meaning of the term as specified by the author. Simultaneously, as her work appears
to be “form-meaning” according to Bruno Blanckeman’s term, the article investigates its
selected formal aspects that are connected with the concept of cephalophore. In conclusion,
echoes of the author’s other works noticeable in this “bio-resonance” will be pointed out.
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Parmi les figures emblématiques de la création de Sylvie Germain, on re-
trouve celle du porteur d’une téte coupée dit céphalophore. Ce vocable
appartient a I’histoire de I’art ou il dénote le motif iconographique d’un
martyre chrétien décapité qui ramasse sa téte et s’avance vers l’endroit
qu’il a choisi pour y étre inhumé. Or, dans Céphalophores, essai publié en
19971, Sylvie Germain donne a ce motif d’autres significations, des signi-
fications métaphoriques qui dépassent largement ce sens propre, lié a la
férocité d’une décapitation?. Il se peut en effet que I’on perde la téte de
différentes maniéres. D’abord, il arrive que ’on n’ait pas la téte sur les
épaules sous leffet d’'une pensée aventureuse, d’une idée apparemment
folle, incongrue. Cette perte peut étre due aussi au vertige de ’lamour qui
transforme tout amoureux, y compris un amoureux de Dieu, en céphalo-
phore. Ainsi la céphalophorie se rapporte-t-elle a un état d’esprit singulier.
Ensuite, Sylvie Germain se sert de ce vocable pour désigner le statut onto-
logique de I’étre humain a jamais empreint d’altérité. Chacun se présente
comme un réceptacle de regards, de mots recgus des autres, par conséquent
chacun s’avére porteur de tétes d’autrui. Qui plus est, toute existence
garde le souvenir d’autres vies, ne serait-ce que par bribes, par écho. Fi-
nalement, Sylvie Germain octroie aux poetes une place particuliére parmi
les céphalophores, car leur parole poétique se présente comme continua-
tion du chant d’Orphée décapité.

L’image de la téte coupée hante I’imaginaire de Sylvie Germain et af-
fleure dans les pages de ses romans. Sur les différents porteurs de téte
ainsi que sur ceux qui ont perdu la leur, ’auteur a réfléchi dans ’essai
déja évoqué. Notre hypothése est que la figure du céphalophore dans I’ac-
ception germanienne présentée ci-dessus apparait en filigrane dans un
texte singulier au sein de I’ceuvre de Sylvie Germain, a savoir dans l’écrit
biographique qu’elle consacre a Etty Hillesum. En effet, au moment ou,
dans les années 90 du siécle dernier, on a sollicité Sylvie Germain d’écrire
un livre sur une remarquable figure de la spiritualité, ’auteur hésite, car
cette proposition correspond peu a sa démarche d’écrivaine, romanciére

Cf. S. Germain, Céphalophores, Paris 1997, coll. L’Un et I’Autre.

Dans le présent paragraphe, nous résumons les différentes dimensions de la céphalophorie
que nous avons analysées en détail dans notre étude de ’essai en question. Cf. A. Kraszewska,
Avancer la téte ailleurs — vers soi, vers l’autre et vers le divin : une lecture de Céphalophores
de Sylvie Germain [dans :] Pérégrination vers le divin, dir. A. Kricka, N. Sotonko, Paris 2022,
p- 227-229.
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et essayiste avant tout. Elle pense néanmoins a Rilke, pour se décider fina-
lement a se pencher sur un personnage qu’elle avait découvert peu avant :
Etty Hillesum?3.

Effectivement, Etty Hillesum est révélée au grand public dans années
80 du XX¢ siecle, une quarantaine d’années aprés sa mort dans une chambre
a gaz d’Auschwitz. Elle est connue grace a la parution aux Pays-Bas de son
journal et de ses lettres qui ont bientot été publiées en plusieurs langues.
Depuis, les écrits d’Etty Hillesum ont eu une audience considérable, ce
dont témoignent nombre d’ouvrages qui lui ont été consacrés. Mais au
moment ou Sylvie Germain tombe sur ses textes, Etty Hillesum reste en-
core méconnue. Et Sylvie Germain trouve ses écrits de telle valeur et d’une
telle pertinence — autant pour ses contemporains que pour la postériorité
— qu’elle veut leur donner un plus grand retentissement, elle tente de ravi-
ver la voix d’Etty Hillesum, de laisser entendre le « tout petit mot a dire »
dont celle-ci avait révé et parlé dans ses textes*.

Tel un céphalophore ramassant la téte de ’autrui et lui prétant sa voix,
Sylvie Germain recueille le journal ainsi que les lettres de la disparue et,
a travers sa propre écriture brodée sur ce canevas, elle tache de faire ré-
sonner la parole d’Etty Hillesum. L’auteur donne a cette démarche d’ordre
biographique une appellation particuliére, celle de « bio-résonance »°>.
Ainsi Sylvie Germain se fait-elle, selon I’expression de Laurent Demanze
« biographe de la voix »°. Le chercheur affirme qu’en choisissant d’écouter
la voix de la disparue plutot que de rédiger le récit de son existence, Sylvie
Germain « fait basculer le paradigme biographique : il ne s’agit plus d’écrire
la vie, comme un romancier manipulerait ses personnages, mais de lire la
rumeur d’une voix enfuie » 7.

Ce qui nous intéresse dans la présente étude, c’est la maniére dont Etty
Hillesum s’érige, sous la plume de Sylvie Germain, en céphalophore, sans
que ce vocable apparaisse dans le texte. Bien évidemment, nous cherche-
rons a cerner différentes dimensions métaphoriques de la céphalophorie
relatives a la personne biographiée. Nous tacherons donc d’analyser, dans
un premier temps, les pertes de téte qui se traduisent par des pensées et
des visées exceptionnelles d’Etty Hillesum ainsi que par son amour de
Dieu. Dans un deuxiéme temps, nous essaierons d’indiquer dans l’ap-
proche germanienne d’Etty Hillesum les aspects de la céphalophorie ayant
trait a I’altérité, a savoir 'interchangeabilité des fragments de I’existence

Cf. S. Germain (dans la conversation avec E. Dancourt), Sylvie Germain, émission de la
télévision KTO TV « Visages Inattendus de personnalités », 2006, consulté le 27 mars 2025
a l’adresse https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eolO0X4.

Cf. S. Germain, Etty Hillesum, Paris 1999, p. 15-16.

Ibid. p. 15.

L. Demanze, Sylvie Germain, biographe de la voix, [dans :] Sylvie Germain et son ceuvre,
J. Michel, I. Dotan (textes réunis et présentés par), Bucarest 2006, p. 79.

7 Ibid.
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et les liens de filiation. Dans un troisiéme temps, nous montrerons I’im-
portance des paroles, des voix des autres dans la constitution de la per-
sonne biographiée. A la fois, en liaison avec ces dimensions métaphoriques
de la céphalophorie, nous signalerons certains aspects de I’écriture de la
« bio-résonance » germanienne que ’on peut qualifier, en reprenant I’ex-
pression de Bruno Blanckeman, de « forme-sens », c’est-a-dire d’« une
écriture qui s’essaie en accord avec son propre objet »%. Afin de clore notre
étude de ce texte brodé autour du journal et des lettres d’Etty Hillesum,
nous mentionnerons aussi certains traits de I’écriture qui constituent des
échos d’autres ceuvres de Sylvie Germain perceptibles dans cette « bio-
résonance ». Au préalable, il convient toutefois de consacrer quelques
mots a Etty Hillesum elle-méme. De qui est cette parole, cette voix que
Sylvie Germain cherche a rendre audible?

Au temps d’un génocide

Etty Hillesum nait I’année ou éclate la premiére guerre mondiale, aux
Pays-Bas, d’une mere d’origine russe et d’un peéere professeur de langues
anciennes. Bien que juive et assumant sa judéité, la famille ne cultive pas
les traditions religieuses ni n’octroie d’éducation religieuse aux enfants :
Etty I’ainée et ses deux freres dont I’un sera un médecin brillant et ’autre
un excellent virtuose du piano. La vie familiale n’est pas facile, elle laisse
chez Etty une impression de chaos, d’'un manque de repeéres.

Dotée d’un tempérament exubérant et d’une vive intelligence, elle fait
a Amsterdam des études de droit, puis de langues slaves. Au temps de la
seconde guerre, intérieurement perturbée, elle commence une thérapie
avec un psychologue allemand Julius Spier, ancien disciple de Carl Gustav
Jung. Fascinée par la personnalité hors pair de cet homme d’une intui-
tion psychologique et d’un charisme indéniables, elle devient son amie,
puis son amante, collaboratrice, pour ’accompagner dans sa maladie et
le veiller sur son lit de mort en 1942. Mais avant, sur les conseils de Spier,
Etty Hillesum se met a écrire un journal comme supplément a la thérapie.
D’autre part, vu qu’elle nourrit certains projets littéraires, son activité de
diariste tient lieu, pour ainsi dire, d’exercice de style. Pourtant, le chef-
d’ceuvre qu’elle accomplit avant sa mort précoce est, selon Sylvie Germain,
d’un tout autre ordre. Face a la résistance du langage a restituer ses idées
et sentiments, Etty Hillesum envisage de s’exercer a garder le silence et
a « étre ». Comme l’affirme Sylvie Germain, « la réside son chef-d’ceuvre :

B. Blanckeman, Sylvie Germain essayiste : quand la pensée déambule (étude de Céphalophores),
[dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgénérique, M. Koopman-Thurlings (études
réunies par), CRIN, vol. 56, Amsterdam — New York, 2011, p. 21.
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dans sa maniére d’étre. Et particuliéerement dans sa facon de tenir téte,
résolument, infailliblement, au mal » °.

En effet, les séances de consultation et ’amitié du psychologue vont
avoir des effets beaucoup plus que thérapeutiques. Non seulement Etty
Hillesum arrive a un équilibre psychique mais encore elle connait un inat-
tendu éveil spirituel, « une seconde naissance »© et, sur ce plan-1a, durant
deux ans a peine, elle fait un parcours spirituel et moral étonnant. Entre-
temps, elle s’engage dans le Conseil juif — un organe administratif qui doit
gérer les affaires des Juifs en Hollande sous le régime nazi. Elle part ensuite
travailler en tant que volontaire dans l’administration du camp de tran-
sit de Westerbork ou arrivent tous les Juifs de Hollande en passage vers
Auschwitz. Finalement, ayant perdu les priviléges liés a son emploi officiel,
elle se retrouve déportée a Auschwitz, ou elle disparait, a ’age de 29 ans, le
30 novembre 1943. Aucun de ses proches, qui sont partis avec elle du camp
de Westerbork un chant aux lévres!!, n’a survécu a I’Holocauste.

Ce qui reste d’Etty Hillesum, c’est son journal publié en frangais sous
le titre Etty Hillesum. Une vie bouleversée suivi des Lettres de Westerbork

— correspondance tenue avec ses amis restés a Amsterdam. Peu de traces,

méme si Sylvie Germain dispose déja d’une biographie d’Etty Hillesum
écrite par Pascal Dreyer, fraichement parue. Aussi, au seuil du livre ger-
manien consacré a Hillesum, retrouve-t-on des affirmations paradoxales,
car susceptibles d’anéantir toute tentative biographique : « D’elle on sait
peu de chose. Quelques données biographiques, une poignée de dates
s’égrenant entre 1914 et 1943, d’un temps de féroce tuerie a un temps
de désastre »12, Sylvie Germain évoque aussi I'impossibilité d’un portrait
exact et complet de la jeune femme disparue, qui se réduirait a une es-
quisse impressionniste. Toutefois, ce qui rend possible cette écriture bio-
graphique c’est que, comme ’affirme Sylvie Germain, d’Etty Hillesum « on
connait ’essentiel », a savoir le « murissement, puis 1’éclosion, ’immense
élan enfin d’une force intérieure » ainsi qu’« une foi détachée de tout
dogme, ancrée a part égale dans ce monde et dans ’invisible, aimant aussi
inconditionnellement l’ici-bas, le lourd terreau du temps, que I’éternité
pressentie »!3. Sylvie Germain s’attache donc a cet essentiel et elle met
I’accent sur l’itinéraire spirituel et moral de la personne biographiée'#, un
itinéraire parcouru au temps d’un génocide.

9 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 132.

10 Ibid., p. 63.

1 cf., ibid., p. 115.

12 Jbid., p. 13. Remarquons que la premiére des phrases citées n’est pas sans rappeler celle
de Perec qui, au seuil du W ou le souvenir d’enfance, constate I’absence de souvenirs ayant
trait a son enfance.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 14.

D’ailleurs, il est intéressant de remarquer que la traduction néerlandaise du livre germa-
nien a été dotée du sous-titre « Une biographie spirituelle ». Cf. R. van den Brandt, Sylvie

13
14

Humanities and Cultural Studies 2025, vol. 5, no. 1-2 |

21



22

Agata Kraszewska

« Coeur pensant » et « folie d'amour »

Sylvie Germain accuse le caractére inoui du parcours moral et de 1’éclo-
sion spirituelle d’Etty Hillesum en réservant une place considérable a ce
contexte historique, en soulignant leur ancrage dans le temps!®>. En effet,
I’ouvrage germanien (surtout la premiére partie, intitulée « Dans la spirale.
Double mouvement ») conjugue la biographie avec la chronique de I’occu-
pation allemande des Pays-Bas, puis avec celle de la montée des mesures
anti-juives, selon une « construction en miroir ou s’affrontent I’intime bio-
graphique et ’extime historique »!€. Les deux s’articulent selon des mouve-
ments paralléles mais dans des directions diamétralement opposées. Ainsi
se trouvent juxtaposés les déchainements haineux de ’occupant et, du c6té
d’Etty Hillesum, ses luttes intérieures contre la haine des Allemands ; la
libération des forces intérieures chez Etty et la montée des mesures oppres-
sives des nazis ; I’éveil de la vie spirituelle de la jeune femme et la mise en
marche de la Solution finale, et ainsi de suite!”. Aussi, comme le constate
Laurent Demanze, « au cheminement d’Etty Hillesum vers le renoncement
et ’amour, s’oppose la fuite vers le mal, comme si la biographie individuelle
s’écrivait a rebours d’un déchainement historique »8.

De cette fagon, la voix d’Etty Hillesum alterne et s’éléve a ’encontre du
bruit assourdissant de I’Histoire!®. En voici un exemple :

Les menaces de déportation en Pologne sont maintenant confirmées. Etty encaisse
le coup en redressant davantage la téte, trés haut dans son ciel intérieur. Ainsi se
clot ce mois de juin 1942. Dans les ténebres qui s’amoncellent, luit et embaume un
jasmin dont Etty ne se lasse pas de célébrer la présence. Un jasmin en fleur devant
sa fenétre. Elle est parvenue a un tel degré d’affinité avec la vie qu’elle sent la
moindre vibration, le plus infime rayonnement de celle-ci en toute chose. Tout est
présence et tout est chant, tout est mystére et splendeur, aussi discrétement que
cela se manifeste?°.

Sylvie Germain note qu’Etty Hillesum clame inlassablement et indé-
pendamment des circonstances la beauté, la valeur et le sens de la vie. La

Germain, Etty Hillesum et le mal, [dans :] Sylvie Germain. Les essais — un espace transgé-
nérique, op. cit., p. 108. Cependant l’intitulé de la traduction espagnole est accompagné de
la mention : « Une vie » .

Par ailleurs, c’est un trait marquant du mysticisme au sein du romanesque contemporain
que de s’enraciner dans I’Histoire. Cf. D. Viart, B. Vercier, La littérature francaise au présent,
Paris 2008, p. 348.

L. Demanze, op. cit., p. 85.

Daniel Madelénat affirme : « Histoire, la biographie est aussi révolte contre histoire »
(D. Madelénat, La biographie, Paris 1984, p. 108). D’une certaine maniére, le texte germa-
nien confirme cette idée.

L. Demanze op. cit., p. 85.

19 Cf.S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 16.

20 Ibid., p. 52

15
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liberté intérieure est un leitmotive des écrits de la jeune femme?!. Cette
liberté inébranlable va jusqu’a la mort dans une chambre a gaz qui, trans-
muée « en destin assumé »22, devient sa manifestation. A part cela, I’au-
teur pointe d’autres transformations radicales opérées par Etty Hillesum.
En effet, en endurant I’épreuve d’un mal extréme due a la persécution et
a ’extermination du peuple juif, elle s’astreint expressément a entraver
toute haine car, selon ses mots, « le moindre atome de haine ajouté a ce
monde le rend plus inhospitalier encore »23. Soumise a une souffrance
physique et morale constante, par une alchimie intérieure, elle arrive
a en extraire une connaissance de I’humain et du divin ainsi que la héate
d’attiser ’espérance et de pratiquer la charité.

Afin de cerner l’essentiel et le bout du chemin spirituel parcouru par
Etty Hillesum ainsi que l’attitude morale qui s’ensuit, Sylvie Germain re-
court a des concepts puisés dans des sources trés dissemblables. En pre-
mier lieu, pour élucider la maniére d’étre d’Etty Hillesum, celle a I’instar
d’une fleur — beauté, bonté et joie irradiant autour d’elle de fagcon tout
a fait gratuite — I’auteur se sert d’un distique d’Angelus Silesius sur « la
rose ‘sans pourquoi’ » et d’'un commentaire de celui-ci proposé par Martin
Heidegger?*. En second lieu, Sylvie Germain se référe a une pratique de
certains groupes ethniques, « celle du ‘poltatch’, ce mode de don démesuré
a caractére sacré »2°. Selon l’auteur, le poltatch accompli par Etty Hillesum
a la particularité de s’élever, de par sa générosité extréme, contre toute
haine. En dernier lieu, sans interrompre la réflexion sur la haine, Sylvie
Germain se rapporte a la formule fulgurante notée par Etty Hillesum elle-
méme : « Le coeur pensant de la baraque », formule qui ultérieurement
a pris I’extension suivante : « Je voudrais étre le cceur pensant de tout un
camp de concentration »2%. Sylvie Germain décortique cette idée de « coeur
pensant » qui recéle toutes les nuances d’un amour attentif, soucieux, com-
patissant. Mais a la fois elle constate une absolue lucidité de ce « cceur »
face au mal qui se déchaine autour et qui défie méme la raison par son ab-
surdité. Ce cceur « pensant » s’abstient de s’anésthésier par le refus d’envi-
sager les calamités de la guerre et la Shoah en particulier. En effet,

un cceur pensant est plus qu’un coeur simplement aimant, c’est un amour en veille,
en alarme, en actions constantes. Un amour dénué de sensiblerie, qui fait front
a la réalité dans toute sa sauvagerie, brave le mal avec ténacité, pugnacité. Un

2L Cf. ibid., p. 105.

22 Jbid. p. 109.

23 (Cité d’apres S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 82.

24 Cf. ibid., p. 74 et seq.

%5 Ibid., p. 79.

26 Nous citons les deux phrases du journal d’Etty Hillesum d’aprés S. Germain, Etty Hillesum,
op. cit., p. 81.
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cceur pensant ne se défausse d’aucun effort, et surtout pas de celui consistant
a penser 'impensable, le révoltant par excellence : la mise au supplice, physique
et morale, des innocents. (...)

Un cceur pensant : alliance vitale qui peut permettre d’échapper a la double tenta-
tion de la désespérance et de la haine vengeresse » 27.

Bref, c’est en transcendant « la nausée infligée a la raison par I’abime
qui I’entoure »28 que ce cceur absolument lucide est capable de se préser-
ver de ces autres abimes que sont la perte d’espérance et la haine. Guidé
par une « ‘folie de sagesse’»?2?, il est résolu de vouer un amour sans réserve
au monde et a la vie, a ’autre et a Dieu. Sylvie Germain affirme qu’une
telle attitude est I’apanage de « tous les grands aventuriers du coeur et de
I’esprit »3°. Et ceux-ci ne sont autres que céphalophores.

L’essentiel de I’aventure de ce « coeur pensant », qui se déroule au
sein d’une réalité intenable, est une histoire d’amour. Effectivement, en
présentant la personnalité entiére d’Etty Hillesum, Sylvie Germain note
certaines beautés, comme le jasmin en fleurs évoqué ci-dessus, dont la
jeune femme est amoureuse et dont la contemplation nourrit sa vie inté-
rieure. Elle évoque son amour des mots, de la poésie, de la lecture. Pour
ce qui est de la personne biographiée dans son rapport a autrui, Sylvie
Germain fait référence a diverses facettes de l’amour, cet amour que
la disparue a toujours vécu avec ardeur. L’auteur pointe le passage qui
s’opére en Etty Hillesum de ’eros, par la philia vers agape qui est la cha-
rité préonée par les Evangiles, avec toutes les qualités que lui donne saint
Paul dans sa premiére épitre aux Corinthiens. Elle en arrive au constat
suivant : « Etty Hillesum a parcouru de fond en comble ces trois versants
de ’amour au cours de sa bréve existence, et en chaque domaine elle aura
resplendi »31.

Or, parmi ces différentes facettes de ’amour qui embrase Etty Hillesum,
C’est bien évidemment ’amour de Dieu qui reste au centre de 'intérét de
Sylvie Germain. L’auteur compare la jeune femme a une figure biblique
qui est une icone de I’amour et de 'union mystique avec Dieu, celle de
Fiancée du Cantique des Cantiques. Mais Sylvie Germain pose surtout la
question de savoir quel est le Bien-Aimé d’Etty Hillesum. Dans les pas-
sages consacrés au dialogue de la jeune femme avec Dieu, ’auteur se ré-
fére au concept d’un Dieu caché, mais surtout a ’idée d’un Dieu meurtri,
blessé, vulnérable, un Dieu qui est la premiére proie du mal perpétré tout
autour. Qui plus est, a la lumiére des textes d’Etty Hillesum, c’est un Dieu

27 S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 81-82.

28 Ibid., p. 82.
29 Ibid., p. 147.
30 Ipid., p. 46.
31 Ibid., p. 43.
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qu’il faut secourir en sauvant I’étincelle divine au cceur de I’homme. Sylvie
Germain cite longuement les passages du journal d’Etty Hillesum ou celle-
ci parle de sa résolution d’ « aider » Dieu, de sa volonté de préserver la
demeure divine en elle et en autrui : « Je vais t’aider, mon Dieu, a ne pas
t’éteindre en moi (...). Une chose cependant m’apparait de plus en plus
claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider
- et ce faisant nous nous aidons nous-mémes »32. Avec la montée du déses-
poir et du sentiment de la déréliction autour d’elle, Etty Hillesum affirme
avec encore plus de ferveur : « Et je te le promets, je te le promets, mon
Dieu, je te chercherai un logement et un toit dans le plus grand nombre
des maisons possible »33.

Sylvie Germain envisage ce dialogue d’Etty Hillesum avec Dieu, qui
est un dialogue incessant et un discours amoureux absolument gratuit, en
référence au « je-t’-aime » barthésien. Et I’auteur voit dans ’appellatif
« mon Dieu », tant de fois répété par Etty Hillesum, I’équivalent de ce « je-
t’-aime ». De plus, si Roland Barthes affirme que le « je-t’-aime » est « so-
cialement baladeur », Sylvie Germain constate qu’au « plan spirituel, ce
mot est bien plus encore que baladeur : il est spirituellement déambulant,
pérégrinant, funambulant, dansant. Il est le plus aventureux des mots »34,
Ainsi Sylvie Germain revient aux images qui lui sont cheéres, celles d’une
déambulation, d’une pérégrination du cceur et de la pensée, elle renoue
avec les figures des funambules, des somnambules3®, de ceux qui dansent
emportés par un élan d’amour - tous des céphalophores.

De cette maniére, tout en mettant en valeur la personnalité hors du
commun de la jeune femme disparue, ’auteur la situe dans une commu-
nauté, celle des céphalophores amoureux. Cette « folie d’amour »3° est
a méme d’enchanter la réalité au point que le « cceur pensant de la ba-
raque » se voit des aptitudes a « parler ‘en poéte des camps’ »37, & exploi-
ter le potentiel créatif de I’étincelle divine dont il se croit habité. Sylvie
Germain cite Etty Hillesum qui déclare : « Il n’y a pas de poéte en moi, il
n’y a qu'un petit morceau de Dieu qui pourrait se muer en création poé-
tique. Il faut bien qu’il y ait un poéte dans un camp, pour vivre en poeéte
cette vie-1a (oui, méme cette vie-1a !) et pour la chanter »38. On est tenté de
dire que cette amoureuse envisage de nouvelles « fleurs du mal ».

Ainsi, comme Monique Grandjean 1’a déja remarqué, « Etty Hillesum
prend place dans la famille des Céphalophores dont parle Sylvie Germain :

32 (Cité d’apreés S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 184.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 180.

35 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 112-113.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 43.

Ibid., p. 129.

Cité d’apres : S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 129.
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ces mystiques, ces amants, ces poetes que ’lamour a ravis et qui en perdent
la téte »3°. Il y a pourtant d’autres familles au sein desquelles Sylvie Germain
place son personnage.

Liens fraternels et filiations

Daniel Madelénat souligne que « la connaissance biographique (...) ré-
clame du biographe la richesse humaine d’un vibrant résonateur, et I’effa-
cement d’une chambre d’échos »4°. Or, Sylvie Germain est un résonateur
(bio-résonateur) des plus sensibles. Autant dire qu’elle accueille la voix,
les paroles d’Etty Hillesum, les rumine, les médite et que la voix écou-
tée déclenche, éveille en elle I’écho d’autres voix, d’autres témoignages
qui émergent et se superposent sur celle de la personne biographiée. Ce
sont les voix des personnages au destin paralléle (telle Anne Frank), des
personnages aux destinées analogues mais surtout d’une grandeur morale
indéniable — telle Edith Stein, tel Janusz Korczak. Affleurent aussi les per-
sonnages dont certaines idées s’averent paralléles a celles d’Etty Hillesum :
Simone Weil, Hannah Arendt, Jorge Semprun. Ainsi Sylvie Germain crée,
instaure autour de la personne biographiée toute une fratrie existentielle,
intellectuelle et spirituelle.

L’auteur fait entendre les voix de cette fratrie a travers des citations qui
se mettent au diapason des écrits d’Etty Hillesum, qui vibrent a ’unisson.
L’écriture biographique prend alors un tour conjectural, exprimé par les
structures de I’hypothése parsemées dans le texte : « Etty Hillesum aurait
souscrit a ce constat établi par Simone Weil »*! ; des priéres de Korczak
« auraient trouvé un écho fraternel en Etty Hillesum »%%; « on peut (...)
supposer qu’elle n’aurait pas souscrit au jugement de Jean Améry »*3,
« on peut présumer qu’elle aurait été davantage en accord avec Jorge
Semprun »%%, etc. Si I’auteur souligne dans Céphalophores que relations,
liaisons et échanges de toute sorte entrent dans la constitution de chaque
existence*®, elle construit son écriture biographique comme un colloque,
un échange virtuel, une entente secrete vibrant d’échos.

Qui plus est, Sylvie Germain ouvre des fentes dans la biographie
d’Etty Hillesum afin d’y greffer des esquisses biographiques de certains
membres de la « fratrie ». De cette maniére, selon les mots de Laurent
Demanze, « la biographie s’étoile (...), se fragmente en micro-biographies,

39 M. Grandjean, Des racines et des ailes : Sylvie Germain et Etty Hillesum, [dans :] Sylvie

Germain. Rose des vents et de lailleurs, T. Garfitt (textes réunis par), Paris 2003, p. 80.
D. Madelénat, op. cit., p. 94.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 144.

42 Ibid., p. 150.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 161.

45 Cf. S. Germain, Cephalophores, op. cit., p. 26.
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multiplie des analogies, accuse les comparaisons : elle saisit par cette
pluralité formelle la pluralité intérieure de nos existences »*®. Ceci cor-
respond a cette autre dimension de la céphalophorie dans ’acception ger-
manienne, a I’idée selon laquelle les « traces », les bribes d’autres vies
sont incrustées dans l’existence de chacun?’. D’aprés le commentaire de
Laurent Demanze, la convocation d’autres figures, comme dans un puzzle,
est une fagon « de dire que l’'intimité de chacun est une intimité hantée,
faite de croisements et de ressemblances. Et que ’on porte en soi les li-
néaments d’existences étrangéres, selon les lois secrétes d’une solidarité
inextricable »*8,

Toutefois, au-dela de ces destins particuliers, analogues mais singu-
liers, greffés a la biographie d’Etty Hillesum, Sylvie Germain rapproche
celle-ci par le truchement des figures symboliques. Il est pertinent de
considérer ces derniéres comme des modeles que les biographes proposent
d’habitude afin d’appréhender leur personnage. Daniel Madelénat indique
leur importance pour résoudre différentes apories qu’implique 1’écriture
d’une biographie. En effet, le modéle « forme un ensemble de concepts
simples qui structurent le biologique, le psychologique et le social en un
ordre idéal, et ‘représentent’ le fonctionnement d’une personnalité, et ses
rapports avec le milieu » 4°.

Aussi, en parlant d’Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque-t-elle en
guise de modeéles plusieurs figures bibliques. Elle trace toute une lignée
a laquelle elle associe Etty Hillesum, elle trace toute une filiation : « des
Fidéles & Dieu », « des Justes »°9, des « ‘Transparents’ »°!. Elle place ainsi
la jeune femme parmi les céphalophores — aventuriers, amoureux incon-
ditionnels de Dieu, ceux dont ’aventure rejoint celle de Dieu :

L’aventure de Dieu en ce monde recommence avec chaque homme, a chaque nais-
sance. Tres souvent I’aventure tourne court, tourne en rond, ou pire, n’a pas lieu.
Mais grace a une poignée de justes, d’inspirés, d’audacieux, cette aventure reprend
toujours, reprend le fil sinueux du temps, reprend le chemin a pic de la terre, re-
prend son cours tumultueux dans I’'Histoire — et la lutte corps a corps avec le mal>2.

De plus, en point d’orgue de son livre, Sylvie Germain cerne le person-
nage d’Etty Hillesum par le biais de la figure biblique de la reine Esther.
Mais surtout l'auteur érige la jeune femme en bonne Samaritaine qui se
penche sur les indigents afin de les secourir conformément a leurs besoins

46 1. Demanze, op. cit., p. 83.

Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26.
L. Demanze, op. cit., p. 82.

D. Madelénat, op. cit. p. 121.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 176.

51 Ibid., p. 169.

52 Ibid., p. 193.
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physiques, moraux, spirituels. De maniére élogieuse, Sylvie Germain pré-
sente cette « humble ‘Samaritaine’ partie en voyage dans la vie et qui,
sur son chemin a rencontré des blessés, des désespérés, des mourants, en
foule, et pour chacun elle fut prise de compassion. Si profondément prise
de compassion qu’en chacun elle a apercu Dieu en agonie »>3. Aussi, d’aprés
l’auteur, cette miséricordieuse s’avérerait-elle non seulement le prochain
de tout humain mais aussi celui de Dieu. Selon Ria van den Brandt, Etty
Hillesummn — une bonne Samaritaine devient « un personnage presque
mythique »°4.

I1 va de soi que le nombre et la force de ces modéles ponctuent I’écri-
ture biographique d’accents hagiographiques pour déboucher vers la fin
du texte, avec I’image de la bonne Samaritaine, sur une certaine tonalité
hagiographique®®. Cette tonalité demeure manifeste méme si I’auteur s’at-
tache a souligner qu’en Etty Hillesum il n’y avait rien de surhumain.

La question de I’hagiographie par rapport a la « bio-résonance » ger-
manienne exige quelque réflexion. Tout d’abord, la légende hagiogra-
phique, loin d’étre un modéle d’écriture sclérosé et tombé en désuétude,
s’inscrit dans la thématique de la céphalophorie de différentes maniéres,
pas uniquement par le motif iconographique du saint céphalophore. No-
tons ici que, comme le remarque Aude Bonord, ’hagiographie « présente
des vies interchangeables »°6. Ceci correspond a la circulation des frag-
ments d’existences, ce qui est, on le sait déja, un des aspects de la céphalo-
phorie telle que Sylvie Germain la congoit. Mais ce qui est aussi important
pour nous ici, c’est qu’en recourant, dans Céphalophores surtout, a la 1é-
gende hagiographique, « Sylvie Germain renoue avec la définition d’une
narration qui agirait comme une révélation, non plus tant de la puissance
divine que de la capacité de I’humain a dépasser la platitude du réel, la
linéarité du temps et la fatalité de sa condition »>7. Pour ce qui est de la
« bio-résonance » germanienne, c’est justement de ces capacités humaines
que témoignent en particulier la liberté intérieure d’Etty Hillesum, sa ré-
solution d’« étre le coeur pensant de tout un camp » ainsi que son désir
inoui de vivre a la maniére d’un poéte et de chanter en poéte la réalité
concentrationnaire.

Qui plus est, comme le constate Aude Bonord, exercant une fascina-
tion certaine, quand elle apparait sous la plume de Sylvie Germain, « la

53 Ibid., p. 198.

54 R.van den Brandt, op. cit., p. 109.

Ria van den Brandt pointe des inexactitudes relatives aux informations factuelles dans le
texte germanien pour exprimer ses réserves par rapport a I'image idéalisée et hagiogra-
phique d’Etty Hillesum (Cf. ibid., p. 108-109).

A. Bonord, Ecriture et réécritures de la légende dans quelques ceuvres de Sylvie Germain,
[dans :] Carnets de Chaminadour : Sylvie Germain, 2013, n °© 8, p. 24.

Ibid., p. 25. Pour ce qui est de la temporalité, nous allons en parler par la suite.
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légende n’est pas convoquée en récit édifiant qui apporterait des réponses.
Elle est percue comme un texte symbolique, ouvert, qui impose et nourrit
des questionnements »>®. Quant a Etty Hillesum, il est vrai en effet que
des ’'image de « la rose ‘sans pourquoi’ » a I’idée du « cceur pensant de
la baraque », I’auteur accuse un haut modele éthique. Il est vrai aussi que
l’auteur ne cache pas ses visées didactiques : « D’elle, Etty Hillesum (...)
tout reste & apprendre, a recevoir, a méditer »%%. Or, il est non moins vrai
que, loin de proposer un parangon de vertu a suivre, I’auteur invite surtout
a écouter le témoignage de ces affamés de justice et de ces miséricordieux,
de ces « aventuriers du coeur et de l’esprit » parmi lesquels elle place
son personnage. De plus, selon le mot de Sylvie Germain, Etty Hillesum
est un des « diapasons » qui permettent de bien entendre notre temps et
notre place dans la trame de I’Histoire®®. Ecouter donc pour questionner
et essayer de comprendre, mais aussi pour oser tenter I’aventure des cépha-
lophores, de ces « marcheurs d’un Dieu caché, et porteurs d’aube »%! dans la
réalité enténébrée du mal. Mais c’est d’abord la jeune femme qui est présen-
tée comme celle qui est a I’écoute, comme la premiere écoutante.

Parmi des voix

Au seuil de Céphalophores de Sylvie Germain on retrouve un veilleur noc-
turne visité par d’étranges pélerins : poeétes, saints, réveurs, tous des
céphalophores — passeurs de I’inoui. Et quant a Etty Hillesum, ’auteur
évoque ses lectures de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, des ceuvres de
grands romanciers russes, ses plongées dans les textes de saint Augustin
et des Evangélistes, et surtout dans des vers de Rilke médités et ruminés
continGiment par la jeune femme. C’est a ces derniers que Sylvie Germain
recourt fréquemment afin de jeter une lumiére sur ’intimité et la spiri-
tualité d’Etty Hillesum. Tous ces auteurs sont présentés comme des visi-
teurs, des « hétes venus du fond des siécles » ©2,

A cbté de ces rencontres passionnées avec I’héritage culturel et spirituel
toujours vivant, la jeune femme se trouve, dans ’optique germanienne, en
commerce et dialogue constant avec le passé, les siécles révolus, grace aux
« voix » du passé perceptibles en son for intérieur. En effet, dans Cépha-
lophores, ’auteur parle des innombrables voix venues d’horizons divers,
des voix qui sont a ’origine de nos paroles, qui les modulent et qui se font
entendre a travers elles®3. De méme, dés 'ouverture du texte consacré

8 Ibid., p. 27.

59 8. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 17.

60 Cf. ibid., p. 15.

61 Ibid., p. 197.

62 Ibid., p. 44.

63 Cf. S. Germain, Céphalophores, op. cit., p. 26-27.
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a Etty Hillesum, Sylvie Germain évoque le bruissement des temps révolus,
I’essaim des voix du passé dans lequel nous sommes plongés. Serge Martin
affirme a ce propos que la création germanienne « ferait entendre de la
voix comme puissance de vie emportant chaque mort dans une choralité
infinie, toujours altérée et renouvelée par ‘d’autres vocables, de nouveaux
visages’ » 4. De la sorte, légataire de cette myriade de voix et emporté par
leur polyphonie, tout humain se change en céphalophore.

Parmi ces voix d’antan, il parait plausible de distinguer des voix
singulieres, celles qui jettent une lumiére nouvelle sur le présent et les
problémes de I’heure, qui permettent de les considérer sous un angle
nouveau :

Ces voix et ces chants d’hier douées d’une actualité inépuisable n’apportent pas de
réponses au sens strict aux questions désespérées posées par son époque (...). Ce
que proposent ces voix, ces vents montées du lointain, ce sont des possibilités de
penser autrement, d’envisager le monde, le temps, le destin, selon des perspectives
jusque-la négligées, voire insoupconnées®.

Cette citation permet de préciser quelque peu la nature des voix en
question. Sylvie Germain propose les vents comme synonyme de ces voix
montées dans le passé. Alain Goulet a déja éclairci la liaison entre ’image
poétique du vent et le spirituel dans I’cecuvre germanienne. Le chercheur
note que « le vent participe du contact avec le sacré et le divin, (...) sa
présence exprime la vie au sein de la nature et de tout I’environnement
cosmique, au-dela du visible »%°. Alors, si Etty Hillesum est sensible aux
« bruissements » de ce vent, de ces voix, c’est qu’elle est a méme de capter
« les éternels chuchotements de la mystique » 7 :

‘Les éternels chuchotements de I’invisible’- cette ‘voix de fin silence’ qui fit se pros-
terner le prophete Elie au mont Horeb (I R.19) — bruissent depuis l’origine de 1’hu-
manité et jusqu’au terme de celle-ci ils parcourront le monde. De génération en
génération, il est donné a quelques-uns de percevoir ces infimes chuchotements
— de les percevoir puis de les écouter avec une patience, une attention continues,
toujours plus aiguisées. (...) Ils ont toujours été rares, ces grands écoutants doués
d’une ‘oreille absolue’, et aucune époque, aucune religion, n’en détient le monopole®®.

64 g, Martin, Sylvie Germain : le récit de voix au cceur du roman. Voix et relation (25 novembre

2012), consulté le 26 mars 2025 a l’adresse : https://doi.org/10.58079/v68d. La citation
alintérieur est celle d’Isabelle Daunais. Serge Martin affirme aussi que les livres de Sylvie
Germain s’élevent « a hauteur d’épopées de voix qui ne cessent de s’engendrer les unes
dans et par les autres ». De cette facon s’exprimerait « un refus fort des apocalypses lit-
téraires inspirées, si ce n’est nourries, par le programme heideggerien d’un ‘étre-pour-la-
mort’ » (ibid.).

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 70.

A. Goulet, L’air, le souffle, le vent : I’écriture pneumatique de Sylvie Germain, [dans] Carnets
de Chaminadour : Sylvie Germain, n °© 8, 2013, p. 74.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 116-117.
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Sylvie Germain associe donc Etty Hillesum a une autre famille encore,
celle des « grands écoutants » qui forment eux aussi une communauté en
dehors de tout contexte historique, culturel ou religieux, une communauté
de céphalophores — légataires des « voix ‘hors champ’ »%°.

« Grande écoutante », Etty Hillesum est présentée en effet comme
une figure du seuil, de I’entre-deux, comme celle qui « voit le présent
sur fond de siécles, de millénaires, et contemple le visible a la lumiere
de l’invisible »7°. Engagée dans le présent en tant que « cceur pensant »,
elle est capable de briser ’écran de la réalité terrifiante de la Shoah et de
regarder dans les coulisses, de voir « ce qui s’étend et bée derriére »”1, d’en-
tendre aussi les « chuchotements » immémoriaux. Dorénavant, la perspec-
tive temporelle s’élargit a I’infini. Et tout comme les femmes des toiles de
Vermeer van Delft sur lesquelles Sylvie Germain médite dans Ateliers de
lumieére, Etty Hillesum se laisse fagonner par les siécles écoulés: « Et les
sieécles, les millénaires déferlent devant elle, soufflant sur son visage et
sur son cceur un vent qui les distord puis qui les remodele, coulés dans
une lumiére montée du fond des ages »’2. Céphalophore, elle ’est aussi
dans la mesure ou son coeur et son visage se renouvellent, se métamor-
phosent, deviennent autres au contact du divin, du sacré symbolisé ici par
le vent et la lumiere.

Dans une pléthore de résonances

Au terme de ces analyses, nous constatons qu’Etty Hillesum présentée par
Sylvie Germain s’inscrit dans la communauté des céphalophores dont elle
partage les traits et les attitudes. Elle apparait comme figure de la cépha-
lophorie grace a I’insolite de ses idées, notamment celle d’étre le « coeur
pensant de la baraque », ainsi que grace a la folie de son amour de Dieu
qui ’ameéne a vouloir secourir celui-ci et se comporter en poéte du camp
de concentration. Conformément a I’idée d’« une forme-sens », non seule-
ment Sylvie Germain accuse la céphalophorie de la personne biographiée
en soulignant le contexte historique effarant, mais aussi, pour montrer la
circulation des bribes d’existence, elle instaure un dialogue textuel entre
Etty Hillesum et d’autres personnes remarquables, elle double la biogra-
phie de micro-biographies paralleles et superpose différents modeles a la
figure de la jeune femme disparue. En effet, en situant celle-ci au sein

69 S. Germain, Céphalophores, op.cit., p. 27.

S. Germain, Etty Hillesum, op. cit., p. 52.

7L Ibid., p. 66.

72 Ibid., p. 66-67. Notons aussi que cette évocation poétique du remodelage par le truche-
ment du vent coincide avec la formation due aux voix. Ceux qui les écoutent assidiiment
« finissent par les intégrer aux inflexions de leur propre souffle, aux battements de leur
ceeur, a la clarté de leur regard, jusqu’a leur moindre parole et leur moindre geste » (ibid.).
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d’« une fratrie » ainsi que dans une lignée de personnages bibliques et
légendaires, ’auteur met en lumiére cet autre aspect de la céphalophorie
qu’est l'interchangeabilité des fragments de vies. Sylvie Germain plonge
aussi la personne biographiée dans un tourbillon de voix, dont celles qui
ont trait au divin. Ainsi Etty Hillesum se manifeste-t-elle comme un étre
de I’entre-deux et une « grande écoutante », comme un céphalophore por-
teur de différentes voix et faconné par ces voix.

Au-dela des traits de I’écriture analysés ci-dessus en tant que « forme-
sens », il est temps de mentionner certains aspects de la « bio-résonnance »
germanienne qui font penser a d’autres ceuvres de I’auteur. Indéniablement,
Sylvie Germain tisse un ouvrage d’une grande richesse. Sa valeur docu-
mentaire et spirituelle est incontestable. Mais c’est aussi un texte d’une te-
neur intellectuelle non négligeable. En effet, les linéaments biographiques
servent a ’auteur de tremplin pour des exposés d’idées, notamment sur la
banalité du mal, sur le prix d’une pensée géniale (chez Heidegger en par-
ticulier) et I’absence de pensée, sur I'inimaginable alliance de la culture
et de la barbarie chez les bourreaux nazis. Il lui arrive aussi de polémiser
avec Tzvetan Todorov qui voit dans l’attitude d’Etty Hillesum un acquies-
cement au mal perpétré par les nazis, de discuter avec I’idée de I’inanité
de la poésie dans l'univers concentrationnaire. En outre, Sylvie Germain
consacre de belles pages a la question de I’écriture, au concept de l’atten-
tion créatrice, aux différentes facettes de ’lamour.

Les résonances multiples éveillées par les écrits d’Etty Hillesum : les
témoignages historiques (puisés abondamment dans Shoah de Claude
Lanzmann), le souvenir d’autres vies, les textes de « la fratrie » évoquée
plus haut (textes qui viennent en écho des idées d’ordre spirituel, intel-
lectuel, existentiel qu’Etty Hillesum exprime dans son journal), références
bibliques et mythologiques (Pénélope), références philosophiques (Lévinas,
Buber, Steiner entre autres), littéraires (Barthes, Giono), mais aussi des ré-
flexions de nature artistique, philosophique, spirituelle — tout cela aboutit
a un éclectisme et éclatement générique. En effet, a force de multiplier les
échos et les résonances ainsi que les échappées essayistes qui s’avancent
assez loin, Sylvie Germain propulse la biographie d’Etty Hillesum vers un
essai biographique.

A tout cela Sylvie Germain ajoute encore un archipel de citations poé-
tiques, surtout celles de Rainer Maria Rilke”3. Ainsi I’intertextualité de 1’écrit
germanien, une intertextualité trés dense, trés touffue, se trouve-t-elle en-
richie d’accents poétiques. Soit qu’elles éclairent, soit qu’elles obscurcissent
le vécu et l'intimité de Etty Hillesum, les citations poétiques dotent I’écri-
ture biographique d’inflexions lyriques et contribuent a une forte littéra-
risation du texte. En outre, cette pléthore de citations ouvre de nouveaux

73 Qui plus est, plusieurs intitulés des chapitres ont été prélevés dans sa poésie.
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espaces de résonance et d’interprétation, d’autant plus qu’elles sont sou-
vent laissées sans commentaire.

Cela dit, nous pouvons constater qu’avec cette « bio-résonance », texte
particulier dans la création de ’auteur, nous sommes bien dans ’univers
germanien. La teneur spirituelle et intellectuelle, ’hybridation générique,
une intertextualité bien marquée, 'importance de la parole poétique sont
caractéristiques de l’ceuvre de Sylvie Germain. De plus, dans l'ouvrage
consacré a Etty Hillesum, on percoit aussi les échos des grands théemes et
motifs qui parcourent les textes germaniens. Outre la grande question du
mal que l’auteur souléve sans cesse, on y retrouve notamment les motifs
tels que la lutte avec l’ange, l’esprit d’enfance, ’écoute des voix a peine
audibles, on y retrouve la question de la création artistique ainsi que I’idée
d’un Dieu caché et d’un Dieu mendiant. En effet, I’écriture germanienne
« revient inlassablement aux mémes motifs, dans une sorte de réécriture
infinie »74.

Pour terminer, qu’il nous soit permis de pasticher Sylvie Germain et
de citer ici certains vers d’Henri Meschonnic, vers qui viennent en écho
a quelques-unes des idées céphalophoriques exposées ci-dessus

j’ai traversé un moment ot chaque visage rencontré

montrait sur lui les passages des autres comme un reflet (...)
nous passons par nos visages

comme une chasse traverse un bois il nous en reste une rumeur”>
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