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„Wspomnienia z Kornwalii” Kossak-Szczuckiej odwołują się 
do osobnego, mało znanego rozdziału jej biografii, związanego 
z pobytem na emigracji. Zapis to o tyle ciekawy, że wyraźnie 
widać w nim, jak indywidualna pamięć zmaga się z wielką hi-
storią, z doświadczeniem powszechnym, zbiorowym, ulokowa-
nym w nurcie dziejów. Pisał swego czasu Jerzy Jedlicki: „Naj-
lepszą i od wieków znaną metodą obrony przed przeszłością jest 
jednak jej zrytualizowanie”1. Myślę, że Kossak-Szczucka pisze 
wbrew rytuałom, nawet jeśli po części sama im ulega.

W latach II wojny światowej działała w „Żegocie” (której była 
współzałożycielką), przeszła przez obóz Auschwitz, a następnie 
Pawiak (gdzie czekała na wyrok śmierci), brała udział w po-
wstaniu warszawskim. Po wojnie wraz z mężem, Tadeuszem 
Szadkowskim, udaje się na emigrację. Wybierają Kornwalię, 
gdzie kupują farmę, by gospodarzyć przez następne dziesięć lat, 
gdy znów wrócą do Polski.

Dziesięcioletni pobyt na Wyspach jest dla małżonków okre-
sem podwójnego wyobcowania: czują się obco wśród miej-
scowych, ale także wśród rodaków zamkniętych wciąż w do-
świadczeniach z przeszłości. Autorka kilkakrotnie podkreśla, 
w sposób taktowny i subtelny, tę niewidzialną, ale odczuwalną 
granicę dzielącą ją i męża od zbiorowych emocji, którymi żyła 
cały czas „londyńska” emigracja.

1. J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] Dzieło 
literackie jako źródło historyczne, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 347.

Zarówno pamięć, jak i historia, pojawiają się we „Wspomnie-
niach…” na kilku poziomach: nazwane z imienia (z rzadka), 
pod postacią metafory czy symbolu, poprzez anegdotę (regu-
larnie). Rzecz jasna, sam tytuł stanowi już czytelne odniesienie 
do pracy pamięci, do tej jej tajemniczej zdolności, która polega 
na przywoływaniu utraconych uczuć, obrazów, ułamków wyda-
rzeń ocalonych z nicości. Nicości zapomnienia.

Konfrontowanie historii i pamięci jako sił przeciwstawnych 
jest praktyką cały czas dyskusyjną. Historia trzyma się stan-
dardów naukowości, dąży do obiektywizmu, mówi o losach 
społeczności, pamięć przeciwnie – o ile mówimy o pamięci jed-
nostkowej – odwołuje się do jednostkowego doświadczenia, ma 
charakter obrazowy, emocjonalny. Takie rozróżnienia są możli-
we tylko na poziomie największego uogólnienia, wysiłek histo-
ryka i fenomen pamięci zawsze będą się krzyżować w poszuki-
waniu śladów przeszłości. Krzyżować, znaczy: niekiedy kłócić, 
niekiedy zaś uzupełniać i wspierać. Paul Ricoeur, na przykład, 
zwraca uwagę na zagrożenia pamięci ze strony historii:

Staje się więc możliwe połączenie zamierzonych nadużyć pa-
mięci z efektami zniekształcenia związanego ze zjawiskowym 
poziomem ideologii. Na tym poziomie pamięć narzucona zosta-
je usankcjonowana przez historię samą w sobie „dozwoloną”, 
historię oficjalną, wyuczoną i celebrowaną. W istocie pamięć 
stosowana jest na palnie instytucjonalnym pamięcią naucza-
ną; przymusowe pamiętanie zostaje tym samym wprzęgnięte 
w trybyrozpamiętywania wspólnej historii, uważanych za wy-
darzenia założycielskie leżące u podstaw wspólnej tożsamości. 
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Zamknięcie opowieści zostaje podporządkowane tożsamościo-
wemu zamknięciu wspólnoty2.

Rolą literatury, w tym szeroko pojętej literatury historycz-
nej, jest ochrona pamięci przed ideologiczną manipulacją. Jest 
to możliwe wtedy, kiedy proponuje ona krytyczne podejście do 
procesu zapamiętywania dziejów. Takie podejście odnajduję 
między innymi u Zofii Kossak-Szczuckiej.

Dla czytelnika „Wspomnień…” najbardziej zaskakujące 
może być to, że historia (a właściwie: Historia) jest tu wielką 
nieobecną. Rzecz zostaje nazwana po imieniu, bez ogródek, już 
w dwóch pierwszych zdaniach:

W roku 1947 polscy emigranci w Anglii zrozumieli, że należy 
walizki rozpakować, wojny oczekiwanej nie będzie i że Historia 
przeszła mimo nich. Długi czas sądzili, że są zanurzeni w jej 
nurcie, że na polskim odcinku odegrają rolę zasadniczą, a oto 
zostali zapędzeni w ślepą łachę [7].3

Dwa krótkie zdania w surowej formie komentują gwałtow-
ne rozminięcie się świadomości historycznej pokolenia i – sa-
mej historii. „Historia przeszła mimo nich” – ta z gruntu ro-
mantyczna antropomorfizacja oznacza wykluczenie z procesu 
dziejowych przemian. Można żyć, ale w pewnym sensie poza 
dziejami. Cel egzystencji staje wtedy pod znakiem zapytania. 
Oczekiwania polskich emigrantów dotyczyły, jak wiemy, ry-
chłego wybuchu nowej wojny pomiędzy dwoma porządkami 
światowymi i ostatecznego zwycięstwa nad komunizmem. Tak 
projektowana przyszłość miałaby przynieść Polsce demokra-
tyczny ład i powrót do przedwojennych porządków.

Kossak-Szczucka, poruszając bolesny temat wykluczenia 
z dziejów, sięga bo stereotypową metaforę historii-rzeki: można 
być w jej głównym nurcie, i wtedy można tez mówić o współ-
uczestnictwie, ale można też trafić na mielizny, wtedy jest się 
skazanym na los statysty. Nie odgrywa się już żadnej roli. Te-
matem staje się już nie sama historia, lecz sposób jej przeżywa-
nia, doświadczenie utraty. „Obraz przeszłości dostępnej w na-
szym o niej wyobrażeniu i jego intensywność, to zawsze mniej 
aniżeli przeczucie naszej o niej pamięci, cząstkowej i spowitej 
kirem zapomnienia”4 – pisał Marek Zaleski.

Historia na kartach „Wspomnień…” jest przywoływana 
z rzadka, jakby niechętnie, za każdym razem z bólem podszy-
tym nostalgią. Te kilka dosłownie miejsc, w których autorka 
dzieli się gorzką refleksją o historii, opiera się na powtarzalnym 
schemacie konfrontacji tego, co „obce” i „nasze” w dziejach. Na 

2. P. Ricouer, Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymana, 
pamięć manipulowana, pamięć narzucona, „Konteksty” nr 1–2, 2003, 
s. 49.

3. Wszystkie cytaty pochodzące ze „Wspomnień z Kornwalii” cytuję 
za: Zofia Kossak, Wspomnienia z Kornwalii. 1947–1957, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007.

4. M. Zaleski, Formy pamięci, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 12.

głębokich różnicach w świadomości historycznej fundowane 
są liczne nieporozumienia, chłodna wzajemna tolerancja po-
między mieszkańcami Kornwalii i polskimi emigrantami, po-
czucie narastającej obcości i nieprzystosowania. Mentalności 
wyspiarskiej towarzyszy wizja historii pozbawionej wstrząsów 
i nagłych zwrotów, wolnej od ryzyka nieustannego budowania 
od podstaw:

Jak piękną i bogatą byłaby kultura europejska, gdyby co kilka-
dziesiąt lub kilkanaście lat nie zmywały jej fale wojen! Można 
to ocenić na przykładzie Anglii, gdzie namuł cywilizacyjny, 
ten sam, co na Kontynencie (latyńska, rzymska szczepiona na 
gruncie miejscowym), osadzał się wiekami spokojnie, ewolu-
cyjnie, dokładając do starego nowe, nie burząc, nawarstwia-
jąc… Zazdrość Polaka zwiedzającego Oksford, jego przepiękne 
gmachy, atmosfera itd. Przecież my byliśmy starsi, krakowska 
akademia założona na kilka lat przed oksfordzką, tylko cóż, oni 
na wyspie, my na poligonie… [62].

Historia powraca znów, jak w poprzednim passusie, ukryta 
w metaforach akwatycznych („fale wojen”, „namuł cywilizacyj-
ny”) – tu, może nieco paradoksalnie, szczęście polega właśnie 
na tym, że jest się poza głównym nurtem, który „zmywa” i „wy-
płukuje” to, co najcenniejsze. Dopiero pointa przynosi zmianę 
obrazowania – ziemie Polski w perspektywie wiekowych do-
świadczeń okazują się poligonem. Na marginesie wspomnę, że 
zaskakująco podobną figurę znajdziemy w opowiadaniu Olgi 
Tokarczuk „Szkocki miesiąc”:

Tutaj wszystko zostało już dawno ustalone. Nie było miejsca na 
żadne improwizacje. Każda rzecz stała na swoim miejscu, jakby 
przez te lata, które w moim kraju wiele razy przewracały co 
się dało do góry nogami, tutaj rzeczy szukały cierpliwie swoich 
miejsc i znalazłszy je wreszcie, założyły gniazda5.

Nieco dalej zaś, relacjonując rozmowę o Polsce z właścicielką 
domu w Szkocji, gdzie gościnnie przebywa:

Rośniemy jak nocne rośliny, zakwitamy tylko na jedną noc 
w roku, w noc świętojańską. Nasze nasiona podróżują rzekami 
w świat. Pojawiamy się od czasu do czasu tylko z okazji wojen, 
powstań i katastrof dziejowych. Każdego ranka zmieniamy ję-
zyki jak ubrania. Jesteśmy mieszańcami, mamy domy na ko-
łach, nasze paszporty są właściwie nieczytelne6.

Co prawda mamy do czynienia z dwoma odrębnymi gatunka-
mi, także dwoma różnymi pokoleniami literackimi, wreszcie – 
z całkowicie odmiennymi poetykami, a jednak podstawowe 

5. O. Tokarczuk, Szkocki miesiąc, [w tejże:] Gra na wielu bębenkach, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 55.

6. Ibidem, s. 55.
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doświadczenie historyczne zostaje wyrażone w sposób niemal-
że tożsamy – oddając jakąś akcydentalność naszego istnienia, 
połączone z pewną cichą zgodą, że nasza historia długimi okre-
sami żyje życiem utajonym. Podskórnym.

Poczucie ciągłości historycznej, której nie są w stanie naru-
szyć żadne pogromy i wichury dziejowe, nieznane po prostu 
w tej części Europy, jest spoiwem kolejnych przywoływanych 
historii, anegdot, zasłyszanych opowieści. Autorka „Pożogi” 
opisuje między innymi umocnienia ziemne z okresu prehisto-
rycznego.

Wały nie były kamienne, po prostu zbita ziemia, przetkana na-
turalnymi kamieniami, urągająca wichrom i deszczom. […] Po-
szukiwania archeologów nie znalazły w obrębie pierścieni żad-
nych śladów budowy, nic z ulubionych Celtom menhirów czy 
dolmenów. Skalista kornwalijska ziemia, nic więcej. Jakże po-
tężne musiały być, skoro imponują jeszcze po tysiącach lat! [67].

Historyczne budowle, które wzbudzają podziw po pięciu, sze-
ściu tysiącach lat, a równocześnie kryją w sobie nierozwikłaną 
tajemnicę (przeznaczenie budowli pozostało niejasne) bliskie 
są „historii monumentalnej”, o której pisał Nietzsche. Ogromo-
wi historii utajonej w budowlach towarzyszy ogrom przyrody, 
gdyż umocnienia znajdują się na brzegu oceanu: „Wzdłuż brze-
gu biała frędzla pian, tym bielsza, czym fala silniejsza. To był 
bezmiar, przyczajona potęga” [69].

Kossak-Szczucka przywołuje również opowieść o benedyk-
tynach z Francji, którzy odbudowali opactwo Buckfast Abbey. 
Opactwo zostało pierwotnie zniszczone w czasie prześladowań, 
w XVII wieku miejscowa ludność doszczętnie rozebrała budy-
nek. Benedyktyni przybyli w okresie międzywojennym, gdy 
w tym samym miejscu nie było już nic. Spotkała ich jednak nie-
spodzianka:

Brat zajmujący się ogródkiem warzywnym, kopiąc grzędy pod 
rozsadę, odkrył nie zniszczone fundamenty dawnego gmachu. 
Rzucili się wszyscy do odwalania ziemi, gruzu, karczowania 
krzaków i odszukiwania dalszej linii fundamentów. Mozolna 
praca, po kilku miesiącach odsłonili cały plan kościoła i klasz-
toru [81].

Zapada decyzja o odbudowie, przy rosnącym aplauzie miej-
scowej ludności budynek zostaje zrekonstruowany. „Dokument 
potęgi woli ludzkiej i rozumu” [82]. Oba opisy – prehistorycz-
nych umocnień i zburzonej świątyni – odwołują się do idei hi-
storii-fundamentu. To, co pierwotne, prymarne, zostaje ukryte 
w ziemi. Zniszczenia, czy to będące efektem działania czasu, 
czy to dokonane przez ludzi, sięgają powierzchni, ale to, co zo-
staje,z powodzeniem daje oparcie wyobraźni. A ona pobudza do 
działania. Wyczyn sześciu francuskich benedyktynów spotyka 
się z powszechnym uznaniem w całej Wielkiej Brytanii, uzna-

niem, które sięga ponad podziałami religijnymi. Tym łatwiej też 
przychodzi zrozumieć dbałość o zachowanie form, konwenan-
sów, szacunek dla etykiety. Przybiera ona niekiedy groteskowe 
wręcz formy, jak w wypadku damy dworu, którą w trakcie ob-
rzędów koronacyjnych poinformowano, że jej dziecko wychy-
liło się zanadto z okna i poniosło śmierć. Zachowała ona ka-
mienną twarz, a rozpaczy poddała się wiele godzin później, po 
powrocie do domu.

Kossak-Szczucka przywołuje również nasze traumy histo-
ryczne, tak żywe i bolesne bezpośrednio po zakończeniu wojny. 
Przypomina sposób, w jaki zostali potraktowani polscy lotnicy 
w rok po wojnie, kiedy to odmówiono im udziału w zwycięskiej 
defiladzie. Tu pamięć i historia splata się w bolesny węzeł. Wy-
darzenia upamiętniające historię jeszcze nieprzebrzmiałe same 
w sobie stają się częścią traumatycznej pamięci. Murzyn zrobił 
swoje, Murzyn mógł odejść. Tej krzywdy nie mogli zapomnieć 
[13]. Wspomnienia autorki „Pożogi” są w dużej mierze właśnie 
takim rachunkiem krzywd. Co jednak ważne, nie poprzestaje 
ona na punktowaniu nielojalnego sojusznika. Zachowując we-
wnętrzną uczciwość, dostrzega też jasne strony, pozytywne ge-
sty: 

Niektórzy angielscy towarzysze broni odczuwali krzywdę wy-
rządzoną kolegom i prywatnie, indywidualnie usiłowali zatrzeć 
jej wspomnienia [14].

Uwagi dotyczące historii i pamięci są w tekście rozsiane, nie 
stanowią z pewnością jakiegoś wiodącego, osobnego wątku. 
Pojawiają się na marginesach, jak odprysk świadomości emi-
grantów zmuszonych do odnalezienia się w zupełnie nowej, 
niekoniecznie wesołej sytuacji. Ucieczka w pamięć, w lata 
świetności i chwały jest naturalną reakcją na chaos teraźniej-
szości. W zapiskach Kossak-Szczuckiej, jak się wydaje, pamięć 
spełnia więc podwójną funkcję: jest formą ucieczki w dawne, 
lepsze czasy (i ten mechanizm staje się w pewnym momencie 
niebezpieczny), ale równocześnie pozwala znaleźć w sobie siłę, 
by rozpocząć życie na nowo. Stanowi fundament.

Pamięć okazuje się na przykład decydującym elementem 
pchającym przybyszów z Polski do pracy na roli w nowej oj-
czyźnie: 

Wtedy to nastąpił run na farmy. Polacy poczuli się narodem rol-
ników. Starym obyczajem uważano, że gospodarstwo nie jest 
żadną sztuką [14]. 

Okazuje się, że gospodarowanie na wyspach stwarza szereg 
problemów związanych z kapryśnym klimatem, a obiecujące in-
teresy szybko stają się balastem, którego trudno się pozbyć. To 
tylko jeden przykład, gdzie racjonalną decyzję zastępuje groźny 
mechanizm nostalgii – sama autorka pisze o sentymencie:
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Polacy nie mają wrodzonej umiejętności gospodarowania, 
lecz mają rzeczywiście wrodzony sentyment do ziemi. Ziemia 
bywała żyzna, urodzajna, wspaniale zadrzewiona. Olśniony 
Polak, patrząc ze wzruszeniem na krajobraz przypominający 
Polskę, na drzewa i krzewy te same co w kraju, nie troszczył 
się o to, że budynki popodpierane, dom nie skanalizowany, ży-
wopłoty od lat nie cięte, łąki nie zdrenowane [16].

Autorka przywołuje coś tak pierwotnego i potężnego, jak 
pamięć ziemi. W naszej, narodowej, pamięci historycznej ob-
raz ziemi zajmuje szczególne miejsce – wystarczy przywołać 
fragmenty Pana Tadeusza, obrazy Chełmońskiego, a nawet Ży-
wot człowieka poczciwego Reja. Pamięć ma charakter obrazo-
wy – tu rolę katalizatora odgrywa miejscowy krajobraz. Pamięć 
przemienia też nasze wnętrze, czasem mówimy że ktoś „żyje 
pamięcią” – tu mowa jest o przykładowym „olśnionym Polaku”, 
choć to olśnienie jest jakąś formą oślepienia zarazem. Zapamię-
tane i przywołane z pamięci przesłania realne. Samo staje się 
realnością. Optymizm czerpany z wzniosłości nie pozwala Po-
lakom dostrzec tego, co będzie stanowiło wyzwanie ponad ich 
siły. Nostalgia tworzy po raz kolejny „rajską dziedzinę ułudy”, 
a w istocie pułapkę.

W innym fragmencie ta sama nostalgia jest, przeciwnie, źró-
dłem wyobcowania i osamotnienia w krajobrazie odczytanym 
jako nie-swój:

Drogi idące w głębokim wąwozie, powierzchnia bita, lecz nie 
asfaltowa. Wąskie, kręte kornwalijskie drogi. Górą mur żywo-
płotu. Niepodobne do dróg, wśród których upłynęło dzieciń-
stwo… „…Jakie to wszystko wasze, a ja jestem z bardzo da-
leka…” pisała Lilka w przededniu śmierci z nostalgii. Jakie to 
wszystko wasze… i obce. Odłóż, Polaku, rzucony tutaj złym 
czy dobrym losem, polski romantyzm, polski dar improwizacji, 
inicjatywę, pomysłowość, animusz, fantazję. Włączony w ure-
gulowane koryto, musisz wyrzec się swej inności. Nie ma na nią 
miejsca [26–27].

W poprzednim fragmencie pamięć obdarowywała ułudą 
podobieństwa, tu praźródłem bólu jest różnica, niepodobień-
stwo właśnie. Wspomniana Lilka umierająca z tęsknoty to 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. W obcym krajobrazie nie 
ma miejsca na polską duszę. Pisarka przerzuca pomost między 
widzialnym („głęboki wąwóz”) i ukrytym („uregulowane kory-
to”). Jedno i drugie przeczy temu, co zakorzenione w polskiej 
mentalności. Krajobraz widziany staje się pejzażem pamięci, 
w tym właśnie sensie, że to, co wydobyte z przeszłości rzutuje 
na sposób widzenia, wiąże się też z delikatnie zasugerowaną 
oceną. Kilka zdań dalej pojawiają się uwagi na temat „uprzej-
mej obojętności” Anglików, której domeną jest to, że pozostaje 
niezmienna latami. Obojętność retorycznie idzie w parze z mu-
rem, mówimy wszakże o „murze uprzejmej obojętności”. Moż-
na więc dostrzegać ukryte związki między typową angielską 

roślinnością i wyspiarskim charakterem, tak obcym polskiej 
żywiołowości i serdeczności.

Wspominanie, przypominanie staje się w zapiskach Kossak-
-Szczuckiej przeciwwagą dla historii. Jeśli historia najnowsza 
utwierdzała naszych rodaków w przekonaniu, że stali się czymś 
nieważnym, „mierzwą historii” właśnie, to pamięć pozwalała 
na nowo odzyskać im godność, poczucie własnego znaczenia. 
W oparciu o pamięć pojawia się poczucie więzi: 

Więzią były wspólnie przebyte losy, służba pod tymi samymi 
znakami, koleżeństwo broni [17].

Czasem, mówiąc o pamięci, zdarza nam się użyć frazy 
„okruchy pamięci”. I faktycznie u Kossak-Szczuckiej są to takie 
okruchy, resztki przeszłości, wydobyte z niebytu przeszłości. 
To historia jest uniwersum „niepokruszonym”, bo zespolonym 
jakąś ideą, ideą stanowiącą wspólnotowy punkt odniesienia. We 
„Wspomnieniach” idea ulega jednak rozkładowi, ci co próbują 
ją wskrzeszać, są raczej śmieszni niż wzniośli, czego autorka 
nie ukrywa, zaznaczając delikatny dystans (choć z pewnością 
nie wyśmiewa rodaków, pisze trochę jak Mickiewicz w „Panu 
Tadeuszu” o szlachcie, z „miłującym krytycyzmem”). Pamięć 
w zapiskach autorki to raczej strzępy emocji, niż faktograficz-
nych informacji: łączy je ból, radość, tęsknota, niespełnione 
oczekiwanie… Ten jawnie emocjonalny charakter zdradzają 
użyte metafory, dość konwencjonalne, a jednak – znaczące. Pa-
mięć jest jak księga lub płynąca woda: 

Mój Boże! Zatopił się we wspomnieniach [113].

Zdradzieckie chwile które lepiej omijać, jak wioślarz omija pale 
wbite w dno rzeki, niewidoczne pod wodą, omijać, by się nie 
dać zanurzyć w falę wspomnień. Bo po co? [116].

Na dębach kołysały się pożółkłe jesienne liście, spod opon bry-
zgało błoto. Uporczywe wspomnienie innych Wigilii i ośnieżo-
nych Pasterek… [117].

Wybór tych trzech cytatów jest nieco arbitralny, gdyż po-
chodzą z jednego dłuższego fragmentu, nie zmienia to jednak 
faktu, że wspomnienia są tu raczej czymś niebezpiecznym, niż 
pożądanym. Najdobitniej widać to w drugim cytacie, w którym 
wspominana przeszłość jest jak „pale wbite w dno rzeki”. W in-
nym miejscu czytamy: 

Lata minęły od tej chwili, ale wspomnienie rozsypanego stogu 
nie zbladło [120]. 

To już odwołanie do wydarzeń z okresu kornwalijskiego, 
śmieszna sytuacja (śmieszna z perspektywy czasu) staje się 
częścią prywatnej mitologii i zostaje włączona do prywatnego 
katalogu pamięci. Jedno wyrażenie „wspomnienie… nie zbla-
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dło” odwołuje do innej, niż rzeka, metafory, do figury obrazu. 
Pamięć może wyblaknąć, może też zachować pierwotną świe-
żość i blask kolorów. Takie drobne z pozoru wtręty pokazują, 
jak pamięć indywidualna bierze u autorki górę nad tym, co po-
szło w rozsypkę, i gdyby użyć metafory biblijnej – przypomina 
raczej „stare dzbany z młodym winem”.

Na prawach wyjątku pojawia się natomiast metafora księgi, 
ale właśnie ten jeden wyjątek przykuwa uwagę swoją niejed-
noznacznością, także pewną urodą i wewnętrznym pokom-
plikowaniem. Otóż pisarka opisuje polskich farmerów, którzy 
zbierają się przed kościołem po mszy. Ubrani są w płaszcze 
przeciwdeszczowe i to właśnie te płaszcze zostają obdarzone 
pamięcią:

Gdyby na raicoatach o kroju wojskowym wypisano przeszłość 
owych rolników, ujrzano by Wrzesień polski, Powstanie War-
szawskie, Monte Cassino, Tobruk, Arnheim i inne. Wszystkie 
pola bitew drugiej wojny światowej. Ich udziałem były klęski 
i dni zwycięstw. Byli dowódcami, od nich zależało życie wielu 
ludzi. Dźwigali odpowiedzialność, żyli w najwyższym napię-
ciu. Dawali z siebie maksimum energii, zapału, patriotyzmu. 
Oddawali się rozpaczy albo szalonej nadziei. To wszystko 
było dawno, dawno… Czas zacierał owe lata jak rzeźby kute 
w miękkim kamieniu na kościele św. Marii Magdaleny, i te-
raźniejszość, obecne troski i kłopoty wypełniały myśli i słowa. 
[103–104].

Cały ten fragment wzięty w całości ma swoją wewnętrzną 
dynamikę, logikę, i przywodzi na myśl technikę filmową. Je-
den rekwizyt przenosi nas do równoległej narracji o charakte-
rze retrospektywnym. To właśnie ten element jest książką, choć 
nie dosłownie – zostaje on obwarowany trybem przypuszcza-
jącym. Ale działa już tak, jakby tryb przypuszczający został 
zawieszony na rzecz trybu orzekającego. Pojawiają się wielkie 
wydarzenia i heroiczne czyny. Przywołane ostają żywe emocje, 
z którymi farmerska codzienność nie może się równać. Ale to, 
co na chwilę przybiera wyrazisty kontur, ulega znów zatarciu, 
teraźniejszość bierze odwet. Pojawia się inny rekwizyt, tym 
razem windujący nas do Tu i Teraz, „rzeźby kute w miękkim 
kamieniu”. Dostrzegam tu pewną ironię, w końcu to rzeźby, jak 
się domyślamy – zabytkowe, przynależą w pełni do przeszłości. 
Pamięć wyrażona w metaforze księgi to pamięć uwznioślona, to 
też pamięć szczególnie trwała. 

Co powierzono pergaminowi, cokolwiek zostało przeniesione 
z pamięci pojedynczego człowieka w dziedzinę słowa pisanego, 
nie poddawało się przemijaniu. Co zostało złożone w książce, 
mogło zostać przeczytane przez innych, stawało się publiczne, 
można to było przekazać, przenieść, przełożyć, wymienić, sko-
piować, rozpowszechnić – tekst był w pewnym sensie zabez-
pieczony”7.

Kończąc, można więc stwierdzić, że we Wspomnieniach 
z Kornwalii Kossak-Szczucka odsłania pewien dramat pamię-
ci, dramat wynikający z nieusuwalnej dychotomii: pamięć daje 
oparcie, daje też poczucie przynależności do dziejów, ale rów-
nocześnie powoduje ból utraty. Historia natomiast, jako wiedza 
zobiektywizowana i wspólna, pomaga częściowo ten ból oswo-
ić. Jest sztuką dystansu. Jednak daleko jej – w wydaniu tej au-
torki – do klasycznego toposu „nauczycielki życia”.

7. D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, Aletheia, 
Warszawa 2009, s. 55.

Abstract
This paper is an attempt to analyse the relationship between memory and history in Zofia Kossak-Szczucka’s memoir prose written 
in the emigration period. It would appear that in “Memoirs from Cornwall” there is hardly anything more than meets the eye – barely 
plain memoirs with a dominant use of anecdotes. However, the author is evidently challenging our attitude to the past, and she is doing 
it at that particularly difficult moment when the Polish nation became painfully aware of its alienation during the post-war emigration. 
In her prose history is not the “teacher,” as it can be unfair, whereas memory is a two-fold force: on the one hand it offers support by 
counterbalancing the struggle of mundane everyday life, on the other hand though, it triggers the dangerous mechanism of nostalgia. 
The author exhibits an ironic distance to the passive subjugation to these mechanisms.
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