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Henri Michaux (1899–1984) — 
„przygoda prawdziwego życia”
Henri Michaux (1899–1984): A “real life adventure”

Abstrakt 
Poniższy artykuł stanowi próbę lapidarnego przedstawienia kilku zasadniczych motywów, 
pojęć, metafor składających się na poetyckie i artystyczne dzieło Henriego Michaux. Zapro-
ponowane ujęcie przyjmuje właśnie metaforę „przygody prawdziwego życia” za przyjętą 
przez samego Michaux zasadę pierwszą tak życia, jak i tworzenia, gdzie między jednym 
a drugim istnieje ścisła egzystencjalna więź.
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Abstract 
This article is an attempt at a concise presentation of the key motifs, concepts and me-
taphors that define the poetic and artistic work of Henri Michaux. The proposed approach 
regards the metaphor of a “real life adventure” as the first principle of both life and cre-
ation, which are—as Michaux himself believed—inextricably and existentially bound.
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Piszę po to, aby przebiec siebie samego. 
Malować, komponować, pisać:  

przebiegać siebie samego.  
Na tym polega przygoda prawdziwego życia.

H. Michaux, „Observations”, Passages

Passages, jedno ze słów kluczy tej twórczości, to na najogólniejszym jej 
poziomie wspomniane w motcie przejścia między malowaniem, kompono-
waniem i pisaniem, przejścia uznane przez Henriego Michaux za „przygo-
dę prawdziwego życia” / «aventure d’être en vie». Owe pasaże — trochę na 
wzór Pasaży Waltera Benjamina, trochę na wzór Paryskich pasaży Krzysz-
tofa Rutkowskiego — stanowią zasadę życiowego doświadczenia poety 
i malarza. Narzędziem, jakie stosuję w mojej interpretacyjnej i analitycz-
nej refleksji nad dziełem HM, jest Poetyka doświadczenia sformułowana 
przez Ryszarda Nycza w jego znanym studium. 

Rozwijając zaproponowaną przez siebie ideę poetyki doświadczenia, 
która wydaje się w wielu miejscach i w wielu aspektach zadziwiająco 
mocno współbrzmieć z zasadą pierwszą twórczości Michaux, z jego po-
etyką czy raczej, jak sugeruję od początku, z jego pojetyką, wspomniany 
przed chwilą Ryszard Nycz pisze o konieczności „(...) reinterpretacji ka-
tegorii bezpośredniości, sposobu powiązania tego, co zmysłowo-cielesne, 
z tym, co myślowo-dyskursywne, a także — może nawet przede wszyst-
kim — poszukiwanie niedualistycznego sposobu odnoszenia się języka 
do rzeczywistości”1. Natura tak ujętego doświadczenia pozostaje bliskia 
Erlebnis, doświadczeniu-przeżyciu, istotnej kategorii w filozofii Wilhel-
ma Diltheya. „Odnoszenie się języka do rzeczywistości”, ich ko-implikacja, 
która przyjmuje postać „niedualistyczną”, wymaga w przypadku Michaux, 
twórcy wpisującego się i wpisanego przeze mnie w „poetykę doświadczenia”, 
rozszerzenia sposobów artykulacji tego typu wewnętrznego doświadczenia 
na inne „języki” i na inne typy tekstów, które, co bardzo ważne, umykają 
swoistościom nie tylko szeroko rozumianej literatury, lecz także kanonicznie 
definiowanej twórczości artystycznej. Moim rozważaniom przyświeca prze-
konanie, iż — podobnie jak wielu nowoczesnych twórców — Michaux, twórca 
osobny, malując, komponując, pisząc, wyznacza własne terytoria. 

Myślę tu jednocześnie o szeroko ujętej twórczości poetyckiej, twórczo-
ści malarskiej, szerzej, plastycznej, również o „muzycznych” działaniach 
autora „Plasterków wiedzy”. Odniesione do Michaux, to, co „zmysłowo-cie-
lesne”, w powiązaniu „z tym, co myślowo-dyskursywne”, otwiera pole do 

1	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa, Instytut 
Badań Literackich PAN, 2012, s. 140. 
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daleko idących uogólnień, na jakie mogą sobie pozwolić wybitni znawcy tej 
twórczości. Za takiego uznaję Roberta Bréchona, który w rozważanej kwe-
stii uciekł się do ogólnej formuły, w ramach której współistnieją:

(…) wyobraźnia cielesna, przestrzenne przedstawienie zjawisk psychicznych; ory-
ginalne zastosowanie metafory, symbolu, nawet alegorii, wszelkiego typu figur 
dla opisu życia duchowego; stworzenie języka poetyckiego, który radzi sobie ze 
sprzecznościami między logiką klasycznego dyskursu i automatycznym pisaniem 
części współczesnych, świadomy siebie język, nad którym nie do końca da się jed-
nak zapanować2. 

Przyjąłem, iż cała twórczość Michaux, poezja, szerzej literatura, ma-
larstwo, próby, jakie podejmował poczynając od lat dwudziestych XX wie-
ku, potem, w latach późniejszych muzyka i film, również, co niezwykle 
istotne eksperymenty z narkotykami, które dały początek książkom „nar-
kotycznym”, pozwalają się wpisać w „poetykę doświadczenia”. Wszystkie 
typy specyficznych śladów i znaków (literackich/słownych, typograficz-
nych, malarskich, muzycznych, filmowych), jakie zostawił po sobie Mi-
chaux w tak różnych tworzywach, zdają się odpowiadać rodzajom „zapisu” 
łączonym przez Nycza z modernistycznym doświadczeniem nowoczesno-
ści. Autor Poetyki doświadczenia stwierdza: 

Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, 
a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki charakter: „ciałopsycho-
cielesny” (wedle określenia Danuty Danek) czyli hybrydyczny, bo zarazem: ciele-
sno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy; współ-tropiczny (jako 
rodzaj paradoksalnej „pasywnej aktywności” doświadczającego i  doświadczane-
go); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)3. 

Kontekstem najogólniejszym jest dla mnie od dawna nowoczesność 
nie tylko w odniesieniu do Michaux, którą sytuuję w zgodzie z historycz-
ną, ewolucyjną triadą Romantyzm–Symbolizm–Surrealizm. Ta potrójna 
nowoczesność lub w innym ujęciu trzy następujące po sobie w zbieżnym 
kierunku nowoczesności przyjmują kilka emblematycznych postaci. Tą, 
do której najczęściej się odwołuję znajduje swój początek w Romanty-
zmie, o którym Maurice Blanchot w swoim Entretien Infini napisał, że 

„nie jest zwykłą szkołą literacką, ani nawet ważnym momentem w historii 
sztuki: otwiera całą epokę”4. Tę, dla której Blanchot w tym samym dziele 
znajduje wspólny mianownik, a mianowicie „nieciągłość lub różnicę jako 
formę”, którą, według niego, Romantyzm przekazuje „Nietzschemu, a po 

2	 R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin. Biographie, Croissy-Beaubourg, Edi-
tions Aden, 2005, s. 307. 

3	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, op. cit., s. 142. 
4	 M. Blanchot, „L’Athenaeum”, Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, s. 522. 
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Nietzschem — przyszłości”5. Dla „przygody prawdziwego życia” Henriego 
Michaux, któremu poświęcam te kilka uwag, znaczenie ma również wkład, 
jaki wniósł w tak szeroko rozumianą nowoczesność Aloysious Bertrand, 

„mały romantyk”, autor Nocnego Kacpra (Gaspard de la Nuit), uznany póź-
niej przez Charles’a Baudelaire’a za twórcę nowoczesnej wersji poema-
tu prozą. To właśnie Baudelaire, autor Paryskiego Splinu, nadał tej małej 
formie literackiej o amorficznej, otwartej strukturze swoiste lettres de 
noblesse i wyznaczył drogę odwrotu od regularności tradycyjnego metrum, 
wersyfikacji i prozodii, w stronę swobód prozy poetyckiej i wiersza wol-
nego. Przywołanie baudelaire’owskiego Malarza życia nowoczesnego to 
nie tylko odwołanie się do jego definicji piękna i nowoczesności, to także 
przypomnienie użytych przez niego metafor, z których najwięcej sensów 
niesie metafora dziecka. I tak na przykład Henri Meschonnic w swoim 
studium o znaczącym tytule Modernité, modernité ściśle łączy tę metaforę 
z nowoczesnością, która według niego jest uogólnioną krytyką i prowo-
kacją. Nie bez znaczenia zwłaszcza dla drugiego aspektu tak rozumianej 
nowoczesności, czyli dla prowokacji jako wspólnego mianownika (przy-
pomnę formułę Hansa Roberta Jaussa „Literatura jako prowokacja”) jest 
figura dziecka. W ujęciu Baudelaire’a staje się ona metaforą. W przywo-
łanym studium Meschonnic stwierdza, że „podobnie jak prostota, dziecko 
również było metaforą tego poszukiwania wnętrza, intensywności, która 
odnawia spojrzenie. Baudelaire wymyślił, bądź narzucił sens temu ste-
reotypowi”. Zaraz potem Meschonnic uzupełnia swoją myśl, stwierdzając, 
że „jest to jedna z masek prymitywizmu. Prymitywizm jest odkrywczą 
prowokacją, jakiej dopuszcza się tożsamość na inności. „Ja to kto inny” 
Rimbauda jest już prymitywizmem”6. 

W najbardziej skrótowym ujęciu nowoczesność, jaką wnosi symbolizm, 
łączy się z uwewnętrznieniem słowa poetyckiego z jego coraz dalej sięgają-
cym uwolnieniem od rygorów prozodii i wersyfikacji. Przykładem pozostaje 
wiersz wolny, który w symbolizmie i daleko poza nim odpowiada nowym 
horyzontom oczekiwań. Drugim, jeszcze bardziej radykalnym, jak się zdaje, 
przykładem pozostaje monolog wewnętrzny. Komplementarny wobec po-
etyzacji prozy oraz prozaizacji poezji. Za emblematyczne przykłady uwa-
ża się z jednej strony monolog wewnętrzny i jego warianty, od Edouarda 
Dujardina, jego twórcy i teoretyka, do Nathalie Sarraute i do Samuela Bec-
ketta, a z drugiej — od „kryzysu wersu” („wspaniały kryzys, zasadniczy”7) 
Stéphane’a Mallarmégo do „kryzysu prozy”. Należy wspomnieć o wielkim 

„kryzysie reprezentacji”, zainaugurowanym przez impresjonizm, który po-
zostaje w ścisłym związku z kryzysami estetycznymi i epistemologiczny-

5	 Ibid, s. 527. 
6	 H. Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1998, 283. 
7	 S. Mallarmé „Crise de vers”, Œuvre complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1945, p. 360. 
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mi drugiej połowy XIX i pierwszych dekad XX wieku. Oczywiście analiza 
zaproponowanych przykładów i problematyzacja kryzysów, które właśnie 
nazwałem, wymagałaby prezentacji innego typu. 

„Nawet jeśli to prawda, to fałsz” jest niewątpliwie przykładem tak bli-
skiego Michaux paradoksalnego wnioskowania, które jest w jego poetyc-
kim świecie zasadą ciągłego, konsekwentnie prowadzonego podważania, 
podawania w wątpliwość wszelkich ontologicznych i epistemologicznych 
oczywistości. „Nawet jeśli to prawda, to fałsz” (jako aforyzm czy też, jak 
mówię za Michaux, „plasterek wiedzy”) przyjmuje postać emblematu, za 
którym kryje się, mówiąc w wielkim skrócie, właściwa temu dziełu no-
woczesność z łączącą się z nią (a)systemowością. Dodam, że w jednym 
z listów do zaprzyjaźnionego z nim Franza Hellensa Michaux posłużył się 
formułą „tworzyć system filozoficzny, nie tworząc systemu”8. Ta ostatnia, 
czyli (a)systemowość właśnie, wpisana w to dzieło, niejako je konstytu-
ująca, przyjmuje w nim wiele postaci, z których dwie — (a)dogmatyzm 
i (a)rodzajowość/(a)gatunkowość — oddają najpełniej charakter tego, co 
mówią i czynią liczne podmioty tego dzieła. Wszystkie one zdają się wska-
zywać na jedno źródło, praprzyczynę, którą można odnieść zarówno do tej 
części dzieła Michaux, którą wciąż zwie się umownie poetycką, jak i do 
tej, która zwana jest, także w gruncie rzeczy w pełni umownie, malarską. 
Obie te kategorie za każdym razem wymagają dookreślenia. 

Tym bardziej że między elementami twórczej triady, między trzema (co 
najmniej) rodzajami twórczych działań, z których każde wpisuje się raczej 
w zasady pojetyki, którą należy spróbować opisać, niż w którąkolwiek ze 
znanych poetyk, istnieje wiele wewnętrznych więzi i zależności, które by-
najmniej nie układają się w harmonijną, spójną całość, lecz tworzą trudny, 
wręcz niemożliwy do rozwikłania splot. Wspólnota, która, wydaje mi się, 
najpełniej spełniałaby funkcję łącznika, wspólnego mianownika wewnątrz 
trójdzielnej całości, to wspólnota twórczej postawy wobec każdej z uprawia-
nych dziedzin sztuki. Przyjmuję, że odniesiona do Michaux pojetyka sprowa-
dzić by się dała do krytycznego stosunku do zastanych praktyk artystycznych. 
Dodam tylko, że Michaux w Posłowiu do tekstów składających się na zbiór 
Mes propriétés [Moje posiadłości] z 1930 roku stwierdził, że: 

Każdy, kto tylko zechce, może napisać „Moje posiadłości” . Nawet wymyślone sło-
wa, nawet wymyślone w tej książce zwierzęta wymyślone są „nerwowo” nie kon-
struktywnie, w zgodzie z tym, co myślę o języku i o zwierzętach9. 

8	 [F]aire un système philosophique, sans faire de système” („Stworzyć system, nie tworząc 
systemu”), cyt. za P. Vilar, „Henri Michaux, la philosophie tirée par les cheveux, Littéra-
ture, no 120, 2000, s. 91. Przypomnę również, iż pod tym względem inspirujące być by 
mogły rozważania M. Kowalskiej z jej książki Dialektyka poza dialektyką: od Bataille’a do 
Derridy, Warszawa, Fundacja Aletheia, 2000, która, według samej autorki, mogłaby nosić 
tytuł „Nowoczesność poza nowoczesnością”. 

9	 H. Michaux, „Postface” do: „Mes propriétés”, La Nuit remue, [w:] OC, t. 1, s. 512. 
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Co do koncepcji tworzenia, uznaję, że należy Michaux usytuować wo-
kół osi, którą wyznaczają te tendencje nowoczesnej sztuki, poezji i lite-
ratury, które świadomie lub nieświadomie odwołują się do zyskujących 
na aktualności co najmniej od przełomu antypozytywistycznego sensów, 
jakie nosił grecki czasownik poiein. Jean-Pierre Martin, znawca i biograf 
Michaux, napisał, że w tym przypadku, a przypadek Michaux nie jest by-
najmniej odosobniony, „sztuka byłaby impulsem, możliwością, roz-tar-
gnieniem, obiektywnym przypadkiem, brakiem intencji”(18). Wyłaniająca 
się stąd praktyka artystyczna byłaby więc rodzajem szczególnej i poszcze-
gólnej techne, o której J.-P. Martin powie nieco dalej, że „na swój sposób 
towarzyszy idealizmowi surrealistów, którzy odnosili tworzenie do wcze-
śniejszej względem niego autentyczności patosu”10. 

Odwołuję się tutaj całkiem poważnie do metafory autorstwa Gilberta 
Duranda i do jego Essai sur les sciences et la philosophie de l’image11. Roz-
ważania Duranda pozwalają uznać, że piszący, malujący, „komponujący” 
Michaux wybrał „trzecią drogę prowadzącą do wiedzy”. To ta, która „służy 
dotarciu do nowego porządku rzeczywistości”, ta, która „sprzyja raczej 
intuicyjnemu myśleniu obrazami niż dowodzeniu w zgodzie z regułami 
składni”. Wspomniany przez Duranda „szósty zmysł” pokrywałby się z in-
tuicją i — najogólniej problem ujmując — z jej poznawczymi możliwościa-
mi i rolą, jaka jej przypadła w ramach zwrotu antypozytywistycznego, 
w Bergsonowskim intuicjonizmie czy, szerzej, w ramach tak zwanej filo-
zofii życia (Die Lebensphilosophie). 

Inaczej jeszcze rzecz ujmując, można równocześnie powiedzieć, że 
dzieło Michaux w dużym stopniu niemal od samego początku jest bliskie 
zasadzie, która kryje się za określeniem work-in-progress. Dorzucę jednak, 
że jako work-in-progress dzieło Michaux stwarza interpretacyjne możli-
wości dopełnienia tego jego pojetycznego aspektu za pomocą koncepcji 
bricolage. Jak mówi Claude Levi-Strauss w Myśli nieoswojonej, stosują-
cy „méthode-bricolage” „majsterkowicz” wykorzystuje zebrane elemen-
ty w imię zasady „to się zawsze może przydać”12. Zakładam, iż zarówno 
w zamyśle Levi-Straussa, jak i w moim interpretacyjnym przedsięwzięciu 
metafora „majsterkowicza” posiada wyłącznie wartość opisową i nie po-
ciąga za sobą żadnych sądów wartościujących. Jako taka wydała mi się 
niezwykle przydatna dla uchwycenia charakteru twórczości Henriego Mi-
chaux, poety-malarza. 

10	 J.-P. Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, Jose Corti, 1994, s. 131. 
11	 G. Durand, L’imaginaire: essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 

1994, coll. Optiques Philosophie. 
12	 C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa, Wydawnictwo KR, 

2001, s. 33. 
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Dodam jeszcze dla porządku, że koncept bricolage i związaną z nim 
metodę Levi-Strauss rozwija w tym rozdziale Myśli nieoswojonej13, który 
nosi tytuł „Wiedza konkretu”. Poddaje tam refleksji związki między nauką 
i myśleniem magicznym czy mitycznym. Punkt wyjścia stanowi przyjęte 
przez Levi-Straussa założenie, że zamiast „przeciwstawiać magię nauce, 
lepiej byłoby traktować je równolegle, jako dwa sposoby poznawania, jak-
kolwiek ich teoretyczne i praktyczne wyniki nie mają jednakowej warto-
ści”. Co znaczące, to to, że, „[o]bie wymagają jednak tego samego rodzaju 
operacji umysłowych, różniących się nie tyle istotą, ile tym, że dotyczą 
różnych typów zjawisk”14. W dalszej części rozważań autor Myśli nie-
oswojonej dochodzi do najbardziej interesujących mnie uogólnień, gdzie 
obok magii i nauki — a do nich, co nie jest w tym kontekście bez znaczenia, 
we właściwy sobie sposób odwołuje się Michaux — pojawia się sztuka, 
którą Lévi-Strauss umiejscawia „w połowie drogi między poznaniem na-
ukowym i myśleniem mitycznym czy magicznym”15. Bricolage, który łączy 
się tutaj z szerokim wachlarzem dokonań artystycznych, zarówno trady-
cyjnych, które zwane są przez Levi-Straussa akademickimi, jak i awan-
gardowych, uruchamia interesujące mnie sensy wtedy, gdy odnosi się do 
tego, co przyjmuje tu nazwę sztuki „surowej”16 (28), za którą kryje się, jak 
pisze autor tego studium, „wiedza, którą chętniej określilibyśmy mianem 
«pierwotnej» niż prymitywnej”17, a środkiem do jej zdobywania staje się 
bądź okazuje się poezja. 

W przypadku Michaux tworzenie poezji nie mieści się w kanonach prze-
myślanego, „dobrze skrojonego dzieła”. Bowiem, jak sam powiedział w tek-
ście-manifeście z 1936 roku zatytułowanym „Przyszłość poezji” („L’Avenir 
de la poésie”), „nie, poeta w swoich wierszach nie przekazuje tego, co 
chce. Nie jest to ani kwestia woli, ani dobrej woli. Poeta nie jest u siebie 
panem”18. Jak łatwo zrozumieć, w oczach Michaux poeta nie jest, do Ary-
stotelesowskiej terminologii odsyłając, ani „twórcą fabuły”, ani „twórcą 
wiersza”19. W swej materialności język jako tworzywo nie jest „środkiem 
naśladowania” . Nie mieści się także w ramach platońskiej poesis, jeśli ta 
łączyć by się miała z pojęciami umiejętności i naśladowania i znaczyć by 
miała tworzenie bądź od-twarzanie. Poeta, który „nie jest u siebie panem”, 
umyka kryteriom przedstawiania. Za niemożnością „bycia u siebie panem” 
kryje się nie do końca jeszcze pozwalająca się sformułować świadomość, 

13	 NB. Tytuł książki Levi-Straussa dałby się z pewnością wykorzystać jako jeden z pojęcio-
wych kluczy do twórczości Michaux. 

14	 C. Levi-Strauss, Myśl nieoswojona, op. cit., s. 33. 
15	 Ibidem, s. 39. 
16	 Ibidem, s. 32. 
17	 Ibidem, s. 31. 
18	 H. Michaux, „L’Avenir de la poésie” , „Critiques, hommages, conférences” , [w:] OC, t. 1. s. 968. 
19	 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław, Ossolineum, 1989, wyd. 2, 

1451b 25, s. 31. 
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że język nie jest czymś w pełni określonym, tylko zbiorem nieskończonych 
możliwości, bez pocieszającego złudzenia sensownego ładu. Poezja umyka 
także kryterium wyrażania, umyka indywidualnej ekspresji, a szczególnie 
takiej ekspresji, za jaką kryje się i w której doszukać by się można trady-
cyjnie rozumianego natchnienia. Michaux uściśla swoją wizję poezji, by 
stwierdzić, że: 

(...) nie jest bynajmniej w naszej mocy wprowadzić rzeczywistość do snu ani dnia 
w noc. (...) nie ma pewnego sposobu, żeby sprowokować pojawienie się we śnie 
istot. Wola tutaj nie wystarcza. Inteligencja także nie20. 

Z tego poetyckiego manifestu można wysnuć wniosek, że jego autor 
wyklucza z dziedziny poezji entuzjazm, jeśli pamiętać, że etymologicznie 
znaczy on udział bóstwa, bogów, boga (theos), boskiego natchnienia czy 
inspiracji. Z równą zresztą mocą Michaux przeciwstawia się poezji zaan-
gażowanej, kiedy mówi, że: 

W poezji lepiej odczuć dreszcz na widok spadającej na ziemię kropli wody i prze-
kazać go, niż przedstawić najlepszy program pomocy społecznej. Ta kropla wody 
wywoła u czytelnika głębsze przeżycie duchowe niż największa zachęta do okazy-
wania ludziom serca i więcej dobroci niż najbardziej humanitarne wiersze21. 

Ta „spadająca na ziemię kropla wody” wywołuje estetyczny dreszcz, 
który Michaux w mniej metaforyczny sposób nazywa „poetycką transfi-
guracją”. Ta ostatnia symbolizuje tutaj taką koncepcję poezji, gdzie poezja, 
szerzej nawet — sztuka, domagają się uznania ich autonomii względem 
zewnętrznej rzeczywistości, autonomii, która wyklucza bezpośrednią 
użyteczność, a wiąże się z po Kantowsku rozumianą autotelicznością/ 
samocelowością. 

Autor Niejakiego Piórki rozwija swoją koncepcję, żeby w kolejnym 
strategicznym momencie przyjąć, iż poeta „nawet antyspołeczny czy aspo-
łeczny, może być społeczny”22. Michaux ucieka się tu do przykładu Cha-
plinowskiego włóczęgi, który „zdecydowanie niemoralny”, jak go określa, 
staje się w tekście przytaczanego wystąpienia „jednym z dobroczyńców 
naszej epoki”. Warto w tym miejscu wspomnieć, że Chaplinowskiego out-
sidera należy zaliczyć do ulubionych postaci Michaux. Już w „okresie zie-
lonym” uczynił zeń idealne wcielenie „nowoczesnego ducha”. 

Brikoler Michaux „majsterkuje” w różnych materiałach, w różny, naj-
częściej niekonwencjonalny i nieregularny sposób. A jego dzieło — jako 
niejednorodna i problematyczna całość — składa się na „łańcuch syn-
tagmatyczny”, którego (nie)ciągłość, ciągłość i nieciągłość paradoksalnie 
budują więzi paradygmatyczne różnej natury. Od zbieżności postaw po 

20	 H. Michaux, „L’Avenir de la poésie”, op. cit., s. 968. 
21	 Ibidem. 
22	 Ibidem. 
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powtórzenia dźwięków i graficznych znaków. Powtórzenie, powtarzanie, 
powtarzalność mają tutaj swoją wagę23. Jakkolwiek paradoksalnie i jed-
nocześnie prowokacyjnie by to brzmiało, twórczość Michaux — on sam 
jako artysta „majsterkowicz” — bliska jest właśnie sztuce „surowej”, któ-
ra w wariantowych wersjach, jakie u niego przyjmuje, zarówno w poezji, 
jak w malarstwie, jawi się jako poszukiwanie „wiedzy konkretu”. W tym 
poszukiwaniu Michaux nie odrzuca ani myślenia magicznego, ani myśle-
nia naukowego. „Wszystkie środki są dobre”, pisze o nim Robert Bréchon. 
Według niego Michaux „wykorzysta możliwości muzyki prymitywnej, 
nieokreślonych znaków, podróży, miłości, ascezy, choroby, złości, nar-
kotyków”24. Nie bez znaczenia jest, że poszukiwanie „wiedzy konkretu” 
okazuje się z punktu widzenia całości tej twórczości wspólne zarówno 
Henriemu Michaux ekstrawertykowi, Henriemu Michaux introwertykowi, 
jak i Henriemu Michaux „infiniwertykowi”25. Wykorzystam tę okazję, by 
dodać, że trzy wymienione postawy — ekstrawersja, introwersja i „infini-
wersja”, ta ostatnia wiąże się z po baudelaire’owsku rozumianymi „sztucz-
nymi rajami — stanowią dla mnie nie tyle kryterium oceny, ile kolejny 
istotny interpretacyjny klucz do tej tak różnorodnej twórczości. 

Zamiast Konkluzji, w formie dopełnienia, dodam, że w przypadku Hen-
riego Michaux i jego „przygody prawdziwego życia” poszukiwanie tożsa-
mości rozgrywa się między wieloma przypadkami granicznymi. Spośród 
głównych warto z pewnością wymienić: 

1.	 Między Belgią a Francją
2.	 Między Bretonem a „harcowaniem na przedpolach surrealizmu”
3.	 Między écriture automatique (pisaniem automatycznym) a porząd-

kiem scenariusza
4.	 Między jawą a snem (Un certain Plume (1930) + Façons d’endormi, 

façons d’éveillé 1969)
5.	 Między Europą a Ameryką Południową (Ecuador)
6.	 Między pełnią a brakiem, pustką (narkotyk wielkich wysokości + 

eter), („Je suis né troué” / „Urodziłem się podziurawiony”)
7.	 Między Europą a Azją (Barbarzyńca w Azji)

23	 W ostatnim okresie twórczości Michaux napisze: „I pojawia się upojenie, ze wszystkich 
najbardziej naturalne, upojenie powtórzeniem, pierwszym z narkotyków”, H. Michaux, 

„Essais d’enfants, dessins d’enfants”, Déplacements, dégagements, [w:] OC, t. 3, s. 1328. 
24	 R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin Biographie, Croissy-Beaubourg, Edi-

tions Aden, 2005, s. 8. 
25	 Przez „infiniwersję” w zgodzie z HM rozumiem dającą się wyprowadzić z „narkotycznych” 

książek Michaux postawę podmiotu, która swoiście dopełnia ekstrawersję i introwersję. 
Uznaję infiniwersję za rozwinięcie, pogłębienie introwersji, a nie za postawę wobec niej 
antagonistyczną. Przestrzenią właściwą infiniwersji jest infini, wariant nieskończoności 
czy też pustki, która (współ)tworzy rodzaj krajobrazu wewnętrznego. Różni ją przestrzen-
ny wymiar i niezwykle wyostrzona jasność doświadczającego jej podmiotu. 
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8.	„Między poznaniem naukowym i myśleniem mitycznym czy magicz-
nym” (Sztuka wg Myśli nieoswojonej Lévy-Straussa)

9.	 Między wiedzą a wiedzą niepełną („savoirs insulaires”)
10.	Między malowaniem, komponowaniem (improwizacje na pianinie 

i instrumentach afrykańskich) i pisaniem
11.	 Między ekstrawersją a introwersją i infiniwersją
12.	Między anarchią (brakiem „wodza”) a agonem (wolą walki przyj-

mującą postać „strategii jeża”) 
13.	Między szczęściem a nieszczęściem (paradoksy nieszczęścia: Repos 

dans le Malheur)
14.	Między normalnością a „sztucznymi rajami”
15.	Między głosem / głosami a głosem bezosobowym („orchestre des 

voix”)
16.	Między poetyką, pojetyką, a poetologią
17.	Między jednością a wielością
18.	Między klaunem a królem
19.	Między osobnością a zaangażowaniem (czas okupacji)
20.	Między wnętrzem a zewnętrzem (entre le dedans et le dehors)
21.	Między środkiem a nieobecnością (entre centre et absence)
22.	Między środkiem a peryferiami („archipelag”)

Dodam tylko, że większość z wymienionych powyżej przypadków 
granicznych niesie ze sobą zasadnicze dla twórczości Henriego Michaux, 
a odnoszące się do tego dzieła bezpośrednio kwestie, ontologiczne, epistemo-
logiczne, estetyczne, czy też poetologiczne. Każdy z wymienionych przypad-
ków granicznych stanowi asumpt do kolejnych osobnych rozważań. 

Bibliografia
Literatura podmiotu

H. Michaux, „Postface” do „Mes propriétés”, La Nuit remue, [w:] idem, Œuvres com-
plètes, t. 1.

H. Michaux, „L’Avenir de la poésie” , „Critiques, hommages, conférences”, [w:] Œuvres 
complètes, t. 1.

H. Michaux, „Essais d’enfants, dessins d’enfants”, Déplacements, dégagements, 
[w:]  uvres complètes, t. 3.

Literatura przedmiotu

Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław, Ossolineum, 1989, wyd. 2, 
1451b 25.



15Humanities and Cultural Studies  2025, vol. 5, no. 1–2 

Henri Michaux (1899–1984) — "przygoda prawdziwego życia"

M. Blanchot, „L’Athenaeum”, Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
R. Bréchon, Henri Michaux. La poésie comme destin. Biographie, Croissy-Beaubourg, 

Editions Aden, 2005.
G. Durand, L’imaginaire: essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 

1994, coll. „Optiques Philosophie”.
M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką: od Bataille’a do Derridy, Warszawa, Fun-

dacja Aletheia, 2000.
C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa, Wydawnictwo 

KR, 2001.
S. Mallarmé „Crise de vers”, Œuvre complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1945.
J.-P. Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, Jose Corti, 1994.
H. Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1998.
R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa, Ins-

tytut Badań Literackich PAN, 2012.
W. Rapak, Henri Michaux. Dzieło wyobraźni. „Okres zielony”, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, 2014.


