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Uzależnieni od patrzenia
Addicted to looking

Abstrakt  
Artykuł jest pokrótce próbą odpowiedzi na tytuł konferencji Sztuka jako źródło tożsamości 
w ujęciu indywidualnym, osobistym. Staram się przypomnieć sobie, a zarazem ujawnić 
słuchaczom/ czytelnikom najważniejsze dzieła, komiksy obrazy czy grafiki, które towarzy-
szyły mi od najmłodszych lat i stały się niejako najważniejszymi elementami budującymi 
mój gust, świadomość artystyczną, tożsamość.
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Abstract  
The article is a brief attempt to answer the title of the conference Art as a source of identity 
in an individual, personal perspective. I try to remind myself and at the same time reveal 
to the listeners/ readers the most important works, comics, paintings or graphics that 
have accompanied me from an early age and have become, in a way, the most important 
elements building my taste, artistic awareness and identity.
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Tytuł Uzależnieni od patrzenia nie jest najcelniejszy. Pojawił się w wyni-
ku trochę zaniedbania, trochę potrzeby wymyślenia tytułu bardzo szyb-
ko. W natłoku zdarzeń codziennych umknęła mi data, do której tytuł miał 
być wymyślony, a nawet przekroczyłem tę datę dość poważnie. Subtelne 
przypomnienie mailowe wprowadziło mnie w stan delikatnej paniki i mu-
siałem coś szybko wymyślić. Czasem, gdy mam do napisania wykład lub 
felieton na dany temat, tytuł pojawia się od razu. Jeśli jest celny, jest w st-
anie stać się osią na której zbuduje się cały tekst. W tym przypadku tak 
się nie stało. Im bardziej mijał czas, tym trudniej było mi wymyśleć coś 
sensownego.

Kierowany trochę desperacją, trochę ciekawością i odrobiną łobuzer-
stwa postanowiłem poprosić sztuczną inteligencję, a konkretnie niezwy-
kle ostatnio popularny program Chat GPT o pomoc w wygenerowaniu 
tytułu. Oto propozycje, które otrzymałem:

• „Malarstwo, rzeźba, performance — jak sztuka kształtuje naszą toż-
samość”;

• „Szukając siebie w sztuce: rola dzieł sztuki w poszukiwaniu tożsa-
mości”;

• „Krew, pot i farba: jak sztuka oddziałuje na naszą psychikę i kształ-
tuje naszą tożsamość”;

• „Tożsamość na wyciągnięcie pędzla: sztuka jako przestrzeń do od-
krywania siebie”;

• „Sztuka jako lustro duszy: jak dzieła sztuki odzwierciedlają naszą 
tożsamość i emocje”.

Kierując się dalej łobuzerstwem i ciekawością, postanowiłem poprosić 
o stworzenie 20-minutowego wykładu na temat Sztuka jako źródło tożsa-
mości. W efekcie, po około 20 sekundach dostałem bardzo zgrabnie napi-
sany tekst, poprawny stylistycznie, z właściwie dobranymi przykładami 
z historii sztuki, który po drobnej edycji mógłby spokojnie być wygłoszony 
na tej, jak i na każdej innej szacownej sali. 

Na moją prośbę o podanie przykładu artystki/ artysty której/ którego 
twórczość najbardziej będzie odpowiadać na temat dzisiejszej konferencji 
Chat GPT stworzył polską artystkę, która nazywa się Agnieszka Kowalska. 
Na uwagę o pospolitości imienia i nazwiska nadał jej pseudonim Voxia, 
opisał życiorys twórczy, a także charakter jej twórczości. 

Kuszenie, aby wykład przygotowany przez sztuczną inteligencję zapre-
zentować na konferencji jako własny, a na końcu niczym puentę w długo 
opowiadanym dowcipie wyjawić prawdę o tym, kto jest jej prawdziwym 
autorem, trwało krócej niż sama zabawa. 

Poczucie szacunku dla organizatorów i uczestników konferencji spo-
wodowało, że pomysł zniknął równie szybko, jak się pojawił. Pozostawił 
jednak po sobie poczucie grozy, z jaką łatwością i szybkością można dziś 
wygenerować coś, do czego stworzenia musieliśmy się jeszcze nie tak 
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dawno uczyć i przygotowywać przez wiele lat. Ale to temat na zupełnie 
inną dyskusję.

Myśląc o temacie Sztuka jako źródło tożsamości pomyślałem w pierw-
szej kolejności o obrazach, które towarzyszyły mi przez całe życie, o tym, 
jaki miały wpływ na mnie, na moją twórczość, na mój charakter. Proszę 
nie posądzać mnie o megalomanię, aby stworzyć analizę tego rodzaju do-
tyczącą innego artysty, musiałbym mieć wiedzę, a przede wszystkim jego 
zgodę, więc myślę, że pod wieloma względami tak będzie prościej. 

Jako metodę przyjąłem sięganie pamięcią wstecz, co ma niestety swo-
je wady. Nie mam niestety żadnej dokumentacji, na której mógłbym się 
oprzeć, dziecięce i młodzieńcze prace, które mogłyby być źródłem informa-
cji o inspiracjach, zniknęły. Pamięć jest — jak każdy wie — zawodna i płata 
figle, w przedstawionym za chwilę przeze mnie indeksie obrazów najważ-
niejszych na pewno zabraknie paru pozycji, wartość niektórych z wymie-
nionych może być też przeceniona, więc proszę o wyrozumiałość. 

W świetnym duńskim filmie dokumentalnym Adults under construc-
tion naukowcy twierdzą, iż najbardziej dynamiczny, twórczy i poznawczy 
okres w życiu człowieka trwa do 25 roku życia. Do tego momentu buduje-
my swą osobowość i tożsamość, do tego momentu życie smakuje najlepiej. 
Kierując się tą tezą wiek 25 lat przyjąłem zatem jako datę graniczną dla 
opisywanych przeze mnie dzieł sztuki. 

W moim domu rodzinnym w bloku na osiedlu Kozłówek nie mieliśmy 
albumów ze sztuką, moja mama pracowała w biurze, ojciec był inżynie-
rem. Moją wiedzę na temat sztuki czerpałem na początku z encyklopedii 
PWN oprawionej w zielone płótno. W środku, jako ilustracja hasła malar-
stwo, była strona wydrukowana na kredowym papierze, pełna reproduk-
cji. Wśród nich największe wrażenie zrobił na mnie cykl Thanatos Jacka 
Malczewskiego, wydrukowany ze zbyt dużą ilością koloru niebieskiego, co 
spotęgowało nocny klimat obrazów, wzmocniło ich tajemniczość. Byłem 
zafascynowany dziwnymi kostiumami, a także tym, że śmierć może być 
przedstawiona jako piękna kobieta, a nie odrażający szkielet. Nie wiedzia-
łem, że właśnie wtedy pierwszy raz spotkałem się z takimi narzędziami, 
jak: symbol, alegoria, metafora. 

Jakiś czas później ojciec przyniósł mi grube wydawnictwo, które jego 
przyjaciel przywiózł jako nietrafiony prezent z Japonii. Ojciec wiedział, 
że lubiłem komiksy, więc zapytał, czy może ten magazyn wziąć dla mnie. 
Czytałem wtedy głównie komiksy o przygodach kapitanów Żbika i Klosa, 
oglądałem też Asterixy autorstwa Uderzo i Goscinnego, ale ich nie rozu-
miałem, bo te, które dostałem były po niemiecku. 

Magazyn z mangami był gruby, wydrukowany na cienkim papierze 
w kolorze różowym i jasnożółtym. Pachniał zapachem, jakiego nigdy wcze-
śniej nie czułem. Był to zapach kojarzący się z tytoniem, tylko w nosie ro-
biło mi się od niego sucho. W środku były historie obrazkowe rysowane 
realistycznie, ale też inne, rysowane bardziej ekspresyjnie lub w bardziej 
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humorystyczny sposób. Akcja zmieniała się w zawrotnym tempie, sytu-
acje makabryczne i straszne sąsiadowały z momentami zabawnymi. Nie 
do końca rozumiałem, o co chodzi, ale fascynował mnie ten album, nie 
mogłem się oderwać od oglądania. Dopiero po pewnym czasie odkryłem, 
że w Japonii czyta się od prawej strony, nie od lewej jak u nas. 

Komiksy były ważną częścią mojego dzieciństwa, to połączenie wizu-
alności i literatury niezwykle mi odpowiadało, było jakby połączeniem 
dwóch dziecięcych form spędzania czasu, które lubiłem: oglądania i czyta-
nia. Do najważniejszych komiksów mógłbym zaliczyć magazyn Relaks, na 
którego pierwszy numer odłożyłem z kieszonkowego całe dwa złote. Była 
to kwota niebagatelna, tyle dostawałem od rodziców na miesiąc. Relaks 
opowiadając historie poruszał się bez ograniczeń w czasie i przestrzeni. 
Z niego uczyłem się różnorodnych sposobów rysowania. Z niecierpliwo-
ścią czekałem na kolejny numer. 

Tytus, Romek i Atomek był jakby głosem naszego pokolenia. Prosta 
syntetyczna kreska, nieograniczona wyobraźnia autora Henryka Jerzego 
Chmielewskiego, ale przede wszystkim kapitalne poczucie humoru. Pa-
miętam, że przez długie lata porozumiewaliśmy się z przyjaciółmi właśnie 
tekstami z Tytusa, Romka i Atomka. 

Janosik rysowany przez Jerzego Skarżyńskiego epatował swoją wizual-
nością. Wielki format zeszytów A3, psychodeliczne kolory, pełne ekspresji 
rysunki i kadry robiły na mnie piorunujące wrażenie. 

Komiksy były i są ważną częścią mojej tożsamości, choć coraz trud-
niej znaleźć mi te, które podobają mi się naprawdę, niestety jestem tutaj 
wybredny, komiksy muszą być naprawdę dobrze narysowane i ciekawie 
opowiedziane, a takich jest coraz mniej.

Lata 80. to fascynacja Secesją i sztuką Młodej Polski. Byłem wte-
dy uczniem Liceum Sztuk Plastycznych w Krakowie, jeden z kolegów 
miał czarno-biały, niemiecki album z pracami Gustawa Klimta, wydany 
w latach 40. Najbardziej z tego albumu podobał mi się obraz Medycyna. 
Zastanawiałem się, jak naprawdę wygląda w kolorze. Dopiero później do-
wiedziałem się, że spłonął w czasie wojny i tak naprawdę to jedyny wize-
runek jaki istnieje to właśnie czarno-biała fotografia. Razem z fascynacją 
Klimtem przyszła fascynacja Egonem Schiele. Karmiliśmy oczy jego kapi-
talnym warsztatem rysunkowym, pociągała nas bezpruderyjna tematyka 
jego gwaszy i skandale z nimi związane. 

Z artystów Młodej Polski najbardziej lubiłem Wojciecha Weissa. Jego 
Melancholik był ucieleśnieniem trosk i niepokojów wieku młodzieńczego, 
które dla nas wtedy były codziennością. Maki i Promienny zachód słońca to 
wizualizacja naszych wieczornych letnich spacerów pod Kopiec Kościuszki, 
poczucia szczęścia, młodości, pozawerbalnej łączności z naturą. Jego pejza-
że kolejowe z Płaszowa fascynowały nas przez swą syntetyczność i niezwy-
kły kolor, za pomocą którego Weiss potrafił opowiadać tak wiele. 
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Rowerzysta Mieczysława Wejmana to obowiązkowa pozycja dla wielu 
pokoleń studentów i absolwentów Wydziału Grafiki krakowskiej ASP. Przez 
wiele lat wyznaczała poziom, który każdy z nas chciał osiągnąć. Kapital-
nie narysowana, pełna detali, poprzecinana zagadkowymi abstrakcyjnymi 
formami, fascynowała nas wizerunkiem, ale także tematem, niebanal-
ną metaforą, w której odnajdywaliśmy się wszyscy. Mężczyzna siedzący 
w czymś na kształt okopu, otoczony przedmiotami codziennego użytku, 
czajnikiem, moździerzem, młynkiem do kawy, mapą czy planem, czaszką 
czy raczej przekrojem czaszki opartym rowerem z fikuśnie wykrzywioną 
kierownicą, książkami, butelkami i wieloma innymi przedmiotami, który-
mi otaczamy się przez całe nasze życie, patrzy przez peryskop poza czas, 
poza wymiar, poza przestrzeń, poza własną egzystencję. 

Jak nie dać się uwieść tak celnej metaforze samotności, wyobcowania, 
niepewności losu, jak ma się dwadzieścia parę lat?

Plakat Stanisława Wyspiańskiego do sztuki Maurycego Maeterlincka 
pod tytułem Wnętrze zwracał naszą uwagę kapitalną kreską, ale też rodza-
jem syntezy. Patrząc na niego mamy wrażenie, że narysowane jest tylko 
to, czego potrzeba, nic więcej. Główną zaletą tej pracy jest jednak jej nie-
jednoznaczność. Dziewczyna patrząca na nas zza szyb okiennych jest jed-
nocześnie dziewczyną patrzącą na nas z drugiej strony rysunku, niczym 
Alicja oglądająca świat rzeczywisty z drugiej strony lustra.

Max Beckmann jest jednym z trzech artystów, którego poznałem w cza-
sie studiów, jednym z trzech, którzy mieli największy wpływ na moją toż-
samość pod wieloma względami.

Beckmann, niemiecki ekspresjonista, zmuszony przez nazistów — jak 
wielu artystów niemieckich — do emigracji posługiwał się w swych obra-
zach czarnym, mocnym konturem oraz intensywnym kolorem. Powodowa-
ło to, iż jego kompozycje sprawiają wrażenie konkretnych i zdecydowanych, 
jakby nieznoszących sprzeciwu. W rzeczy samej trudno oprzeć się jego 
symbolicznym, wielofiguralnym tryptykom, groźnie wyglądającym auto-
portretom, portretom tajemniczych, zmysłowych kobiet czy syntetycznym 
pejzażom. Obrazy Beckmanna przez parę lat towarzyszyły mi w moich 
poszukiwaniach artystycznych. Szalenie podobał mi się jego symboliczno

-metaforyczny sposób opowiadania historii, imponowała mi bezwzględ-
ność jego formy.

Palle Nielsena „podrzucił” mi jeden z moich profesorów, widząc mój ry-
sunek przedstawiający biegnącego mężczyznę w trenczu w ujęciu od tyłu. 
Prawie identyczny motyw można znaleźć w linorycie duńskiego grafika 
i rysownika. Nielsen tworzył głównie linoryty, składał z nich cykle które 
stawały się opowieściami obrazkowymi. Były jednocześnie pojedynczymi 
pracami mogącym funkcjonować samodzielnie bądź stawały się częścią 
dłuższej opowieści. Ten sposób narracji był mi szalenie bliski przez moje 
zamiłowanie do komiksu. Charakterystyczną cechą jego linorytów jest ich 
forma, nie spotkałem się z czymś takim nigdy wcześniej ani później. Palle 
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Nielsen buduje ludzi, domy, pejzaże przedmioty z kresek, punktów, kratek, 
linii ciętych po formie. Całość może się kojarzyć z rysunkami konstruk-
cyjnymi bądź siatkami w programach 3D wymyślonych wiele lat później. 
To co pociągało mnie jednak w tych pracach najbardziej, to ich poetycki 
charakter, metafora i nihilizm. Część jego cykli jest umiejscowiona w rze-
czywistości postapokaliptycznej, w zrujnowanych, zbombardowanych 
miastach, niczym Warszawa, Drezno czy Hamburg, w którym Nielsen zna-
lazł się tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej.

Stanley Spencer, brytyjski artysta działający głównie w okresie mię-
dzy wojennym i po drugiej wojnie światowej, namalował obraz, który 
szczególnie przykuł moją uwagę. Zmartwychwstanie w Cogham to wielofi-
guralna kompozycja przedstawiająca dzień Sądu Ostatecznego w sposób, 
jakiego jeszcze we współczesnej sztuce nie widziałem. Naiwność ujęcia 
połączona ze współcześnie przedstawionymi postaciami daje efekt po-
etycki i niepowtarzalny. Fantastyczne jest oglądanie i znajdywanie detali 
w jego obrazach, dziwne, nietypowe sytuacje, niezwykłe szczegóły świad-
czące o niebanalnej, niekonwencjonalnej pomysłowości autora. Spencer 
był pełnym sprzeczności introwertykiem, aczkolwiek twardo broniącym 
swej wolności artystycznej i wolności w ogóle. Był fenomenalnie uzdol-
nionym realistą malującym z natury, tworząc jednocześnie fascynujące 
kompozycje z wyobraźni.

Potrafił namalować zmysłowe, naturalistyczne do bólu akty, co nie 
przeszkadzało mu tworzyć poruszających obrazów o tematyce religijnej, 
zaskakujących w swej treści i formie, uderzających swą ekspresją. Cały 
czas zachwycam się nieziemskim światłem w obrazach Wejście Chrystusa 
do Jerozolimy i Chrystus niosący krzyż, do dziś wzrusza mnie pucaty, nie-
ogolony Chrystus na pustyni, patrzący z czułością i smutkiem na trzyma-
nego w dłoniach skorpiona.

Obrazy, które przedstawiłem, to wybór z wyboru, ograniczony do mini-
mum na potrzeby dzisiejszego mini wykładu. Jak już wspomniałem, to wybór 
dotyczący okresu do końca studiów. Te obrazy, rysunki, komiksy są jak naj-
ważniejsze kręgi w moim artystycznym kręgosłupie, najważniejsze elementy 
mojego artystycznego kodu DNA. Dzięki nim mam niepoprawną atencję do 
symbolizmu i metafory, lubię, gdy coś jest dobrze narysowane i namalowane. 
Nadal pociąga mnie dziwaczność, nietypowość i tajemniczość jakkolwiek eg-
zaltowanie to brzmi. Na nich zbudowałem swoją tożsamość, dzięki nim mo-
głem ją dalej rozwijać. Teraz najciekawiej byłoby pokazać trochę własnych 
prac i pobawić się w detektywa, szukając wpływów i inspiracji, znajdując 
podobieństwa. Ale na to na szczęście nie ma czasu.

Pozwolę sobie jednak mimo wszystko na koniec wspomnieć jedną ze 
swoich prac, która w pewien sposób jest związana z tematem naszego 
dzisiejszego spotkania.

W roku 2018 narysowałem portret mężczyzny, posługiwałem się zdję-
ciem, już nie pamiętam jakim, nieważna była dla mnie twarz i jej właściciel, 
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ważniejsze było światło i jak rysowaną przeze mnie twarz oświetla. Na-
zwałem tę pracę Młody dżin, byłem świeżo po lekturze książki Salmana 
Rushdiego Dwa lata osiem miesięcy i dwadzieścia osiem nocy, po raz ko-
lejny zauroczony baśniami z Dalekiego Wschodu. Z czasem zauważyłem, 
że oglądając tę prace myślę o niej jak o autoportrecie i to mnie zdziwiło. 
Lubię w niej rodzaj ruchu, jakby portretowany, zaskoczony nagle odwrócił 
się w naszą stronę, lubię, że jedno oko patrzy uważnie, gdy drugie jak-
by patrzyło w głąb. Lekko szpiczaste ucho podświetlone popołudniowym, 
tym samym światłem, jakie świeciło setki lat temu i świeci teraz, nadaje 
trochę portretowi rys zwierzęcy, ujawniając niejako jego demoniczną na-
turę, bo przecież w każdym/ każdej z nas mieszka jakiś demon. Być może 
to wieczorne światło jest jak z obrazów Weissa, a zapowiada mrok Thana-
tos Malczewskiego, która kiedyś przecież musi nadejść. Jego konstrukcja 
z kresek i kratek jest zbudowana solidnie niczym forma w grafikach Palle 
Nielsena, choć ta konstrukcja z jednej strony stabilna, z drugiej zaś jak 
w grze w bierki, tak łatwo się rozsypuje. Mocny, czarny kontur i ostre, 
kontrastowe światło, łowiąc uwagę oglądającego, przywodzi na myśl au-
toportrety Maxa Beckmanna.

Ten portret jest portretem mnie, który się nie zmienia bez względu 
na to czy mam lat 18 czy 40 czy 80, każda/ każdy z nas ma w sobie takie 
wyobrażenie. Patrzę na niego, nie mogąc pozbyć się wrażenia, że oglądam 
siebie z przeszłości, lecz że on też na mnie patrzy, jak gdyby udało nam 
się na chwilę otworzyć tunel poprzez czas i przestrzeń. Gdyby ktoś mnie 
zapytał, jak wygląda moja tożsamość, pokazałbym mu właśnie tę pracę. 
Pisząc ten wykład, nie mogłem się zdecydować na tytuł, lecz od początku 
wiedziałem, że ta praca go zakończy. 


