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Abstrakt  
Artykuł podejmuje tematykę samotności i wykorzenienia w odniesieniu do figury domu we 
współczesnej prozie francuskiej, za punkt wyjścia przyjmując tom prozy Pisać Marguerite 
Duras, a za wsparcie teoretyczne — antropologiczne koncepcje nie-miejsca Marca Augégo 
i Arjuna Appaduraia oraz związane z teorią ekokrytyki pisma Donny Haraway. Refleksja 
opiera się na przewartościowaniach w obrębie myślenia o domu w dobie schyłkowych eta-
pów antropocenu.
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The article focuses on loneliness and uprooting in relation to the figure of home in contem-
porary French prose. The starting point is Écrire by Marguerite Duras, and the anthropolog-
ical concepts of non-place by Marc Augé and Arjun Appadurai as well as ecocritical studies 
by Donna Haraway are used for theoretical support. Reflection is based on revaluations in 
thinking about home in the era of decline of the Anthropocene.
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„Człowiek jest samotny w domu. Nie poza nim, tylko wewnątrz niego. 
W parku są ptaki, koty. A raz i wiewiórka, fretka. Człowiek nie jest sa-
motny w parku. Za to w domu jesteśmy tak bardzo samotni, że czasem 
aż zagubieni”1 — te słowa otwierają ostatni wydany za życia tom prozy 
Marguerite Duras. Książka nosi tytuł Pisać (Écrire, Gallimard 1993), po-
dobnie jak cykl zapisków (fragmentaryczne opowiadanie? epizodyczny 
dziennik? notatnik?), którego początek przywołałem2. Cykl ten zajmuje 
szczególne miejsce w książce. Z jednej strony w przejmujący sposób dzieli 
się z czytelnikiem niefiltrowanymi przez literackie zabiegi zwierzeniami 
narratorki-autorki. Poruszając się między wyimkami retrospekcji i wy-
znaniem czynionym „tu i teraz”, czytamy o zmaganiach z kryzysem twór-
czym i egzystencjalnymi rozterkami, a także o „wydobywaniu się z tego, 
co można by nazwać załamaniem, jak by się powiedziało o załamaniu ner-
wowym albo o nagłej ociężałości, osłabieniu, jak przy udawanym śnie”3. 
Z drugiej zaś strony wraz z kolejnymi wpisami wytwarza się poczucie, że 
uczestniczymy (narratorka-autorka i my, czytelnicy) w marzeniu sennym 
przerywanym nawrotami wypartych treści, w którym powtarzają się bez 
końca obrazy domu, zarazem dającego schronienie i stanowiącego pułap-
kę; będącego kotwicą tożsamości i jej okowami.

Figura domu jako przestrzeni ambiwalentnej i budzącej niepokój we 
francuskiej prozie awangardowej i neoawangardowej zajmuje ważne 
miejsce, dość wspomnieć Życie. Instrukcję obsługi Georges’a Pereca czy 
Chimerycznego lokatora Rolanda Topora, ale także książki przedstawicie-
li Nowej Powieści. Również utwory, które z awangardą nie mają wiele 
wspólnego, chętnie sięgają po wątek oikologiczny; czyni tak zarówno tra-
dycja naturalistyczna, jak i dwudziestowieczny realizm. Ambiwalencja 
i niepokój powiązane z przedstawieniem domu wyzyskują jednocześnie 
to, co dla bohatera/bohaterki najbliższe, przyjazne i delikatne, i to, co 
koszmarnie wypaczone, opresyjne i trudne do zdefiniowania. Poczucie 
niepewności prowadzi w konsekwencji do utraty pewności siebie, a na-
stępnie do wykorzenienia z jakiejkolwiek, choćby najdrobniejszej, intym-
ności. Podobnie dzieje się w prozie Duras — dom z sekundy na sekundę 
staje się obsesją narratorki-autorki. Przeprowadza ona coś na kształt do-
chodzenia, badając zakamarki i kąty pokoi, w których niegdyś pisywała, 
starając się urzeczywistnić (a raczej: zmaterializować na nowo) całą pro-
cedurę aktu twórczego. Wszystko po to, by móc zmierzyć się z poczuciem 
dojmującej samotności, stawianej to w roli niebezpiecznego współlokato-
ra, to — wewnętrznej konieczności. Szczegółowym opisom — „jeśli chodzi 

1	 M. Duras, Pisać, przeł. M. Pluta, Izabelin 2001, s. 9. 
2	 W artykule pogłębiam niektóre wątki zarysowane przeze mnie w eseju Najnowsze literatu-

ry romańskie. Samotność i wykorzenienie, [w:] Najnowsze literatury romańskie. Samotność 
i wykorzenienie, red. J. Kornhauser, Kraków 2021, s. 13–28. 

3	 M. Duras, dz. cyt., s. 31.
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o dom, pisałam na pierwszym piętrze, nie na dole. Potem odwrotnie, pisa-
łam w dużym środkowym pokoju na parterze, może dlatego, żeby nie być 
tak bardzo samotną, już nie pamiętam, a poza tym, żeby widzieć park”4 — 
towarzyszą ostre, nierzadko lakoniczne stwierdzenia, które wybrzmiewa-
ją niczym mantra („bez samotności niczego nie da się zrobić”5). 

Owszem, „dom, który jest miejscem samotności”6 służy narratorce-
-autorce nie tyle za przestrzeń do zamieszkania i oswojenia, może nawet 
zapuszczenia korzeni, ile za przestrzeń wyobcowującą, uświadamiającą 
człowiekowi niemożliwość pogodzenia się z sobą. W prozie francuskiej 
ostatnich dekad wątek ten pojawia się z dużą częstotliwością, wystarczy 
przypomnieć choćby pierwsze strony najnowszej powieści Marie NDiaye 
Zemsta należy do mnie, w których poznajemy mieszkanie głównej boha-
terki, rzutującej rozterki życia osobistego — i zawodowego — na swój 
stosunek do przestrzeni domu. Im większy niepokój „za dnia”, tym mniej 
przyjazna okazuje się „bezpieczna przystań” własnego lokum: „Spieszyła 
się tak bardzo, że gdy otworzyła drzwi i zobaczyła w pełni, ostentacyjnie 
oświetlone przedpokój, salon i kuchnię, zareagowała chwilowym prze-
rażeniem […]”7. Warto przy tym zwrócić uwagę, że dom lub mieszkanie 
bywają zastępowane i „dublowane” przez inną przestrzeń odgrywającą 
podobną rolę, np. bar, jak w rozprawiającej się z tematami Alberta Ca-
musa Sprawie Mersaulta autorstwa Kamela Daouda („Mówię ci od razu: 
drugim zmarłym, tym, którego zabito, był mój brat. Nic po nim nie zostało. 
Zostałem tylko ja, żeby mówić zamiast niego; siedzę w barze i czekam na 
kondolencje, których nikt mi nigdy nie złoży”8) lub hotel, jak w kolejnych 
powieściach Michela Houellebecqa, np. w Serotoninie („Jedyny problem 
życia hotelowego polega na tym, że codziennie trzeba wychodzić z pokoju, 
a więc z łóżka, żeby pokojowa mogła posprzątać”)9. 

Zasadniczą kwestią, często podnoszoną przez bohaterów wyalieno-
wanych ze społeczeństwa, a choćby i z mikrospołeczności rodzinnej, to-
warzyskiej lub zawodowej, pozostaje głęboko odczuwane przekonanie 
o bezsensie życia. Dokonują oni — przy pomocy psychoanalityków, by-
łych i obecnych kochanek i kochanków, przedstawicieli różnorakich in-
stytucji i profesji, przypadkowych współpasażerów i współbiesiadników, 
ewentualnie po zażyciu tego czy innego supermedykamentu albo używki 
w każdej dostępnej postaci — radykalnych ocen swojego położenia. Po-
trafią zdiagnozować swoją sytuację, zdefiniować samotność, alienację czy 
wykorzenienie, jakie są ich udziałem, lecz nie umieją lub nie są w stanie 

4	 Tamże, s. 27.
5	 Tamże.
6	 Tamże, s. 12.
7	 M. NDiaye, Zemsta należy do mnie, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Warszawa 2023, s. 12.
8	 K. Daoud, Sprawa Mersaulta, przeł. M. Szczurek, Kraków 2015, s. 9.
9	 M. Houellebecq, Serotonina, przeł. B. Geppert, Warszawa 2019, s. 84.
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przeciwstawić się ich wszechogarniającemu działaniu. Dlatego reagują 
agresją, o swój pożałowania godny stan emocjonalny obwiniając innych, 
ewentualnie w gwałtownym geście starając się wyprzeć go ze świadomo-
ści, jak choćby w Zwyczajnym życiu Lydie Salvayre, gdzie narratorka po-
wieści dzieli się z terapeutą obcesowymi, ale i pełnymi oskarżeń hasłami, 
jakie usłyszała od swojej nowej sekretarki: „Z ludźmi, którzy żyją samotnie, 
musi być coś nie w porządku”10 czy „Ludzie, którzy śpią samotnie, są dla 
mnie nienormalni”11. Problem w tym, że w gruncie rzeczy narratorka zdaje 
sobie sprawę, że wypowiada tak naprawdę swoje własne przemyślenia — 
nawet jeśli w roli ich negatywnej bohaterki widzi siebie samą. 

 Dom w prozie Duras, Salvayre czy NDiaye także przybiera formę biu-
rowo-hotelowego nie-miejsca; porzuciwszy sferę znaczeń symbolicznych, 
przekształca się z miejsca antropologicznego (takiego, które daje się ozna-
czyć w kategoriach tożsamościowych i relacyjnych) w neutralną przestrzeń 

„miejsca tranzytu” lub „tymczasowego miejsca pobytu”12. Oczywiście, dla 
Marca Augégo, Arjuna Appaduraia i innych antropologów nie-miejscami 
były przede wszystkim te bezosobowe i antyrelacyjne przestrzenie, które 
z założenia miały eksponować swoją nowoczesną nijakość i standardo-
wość oraz powielać wzorce przestrzeni im pokrewnych — a więc porty 
lotnicze, autostrady, centra handlowe, stacje benzynowe i budynki sie-
ciowych firm, urzędów i restauracji. A jednak w literaturze ostatnich lat, 
która próbuje komentować zmiany zachodzące w świecie zewnętrznym, 
zwłaszcza w obliczu jego zamknięcia w dobie pandemii, doszło tu do waż-
nego przesunięcia. Charakterystyczną cechą późnej nowoczesności okazał 
się proces płynnej utraty pewników tożsamościowych, któremu podlegają 
silnie nacechowane, w tradycyjnym, rzecz jasna, ujęciu, „przestrzenie we-
wnętrzne”. Oto dom przestaje być miejscem symbolicznym, zamieniając 
się w bezbarwny lokal, do którego nie sposób się przywiązać i który sam 
z siebie nie przywiązuje się do mieszkańca. 

Duras interesująco ukazuje ten proces utraty i modyfikacji statusu 
domu. Najpierw podkreśla swoje w nim miejsce („Zdarza się, że kiedy 
jestem tu, w Neauphle, sama, przypominam sobie pewne przedmioty, na 
przykład kaloryfer. Pamiętam, że nad kaloryferem była duża półka i że czę-
sto siedziałam na tej półce, żeby patrzeć na przejeżdżające samochody”13), 
by następnie odseparować się od jego jednostkowości (co Augé mógłby 
nazwać praktyką znaczącą14) i wręcz zamanifestować swoją wobec niego 

10	 L. Salvayre, Zwyczajne życie, przeł. E. Wieleżyńska, Kraków 2006, s. 54.
11	 Tamże, s. 55.
12	 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 

Warszawa 2012, s. 53.
13	 M. Duras, dz. cyt., s. 14.
14	 M. Augé, dz. cyt., s. 59.
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obojętność — „dom nie istnieje tak sam z siebie”15. Zatem, idąc tropem Au-
gégo, chodziłoby tu o ukazanie utylitarnej, pragmatycznej i pozbawionej 
uczuciowego wymiaru relacji z przestrzenią „ustanowioną w relacji do 
pewnych celów”16. Samotność narratorki-autorki nie wynika więc wyłącz-
nie z faktu przebywania w domu w pojedynkę, lecz bierze się z głębszej, 
egzystencjalnej, przyczyny. Wynika przede wszystkim z poczucia ogólne-
go — można by rzec: kosmicznego — wykorzenienia, które to poczucie 
nie jest w stanie wypełnić się nową treścią ani zdobyć choćby nowego 
przyczółku dla ustabilizowania nowej tożsamości. Dzieje się na odwrót 

— miejsce „tożsamości drapieżczej”17 zajmuje ofiara jej drapieżczości, któ-
ra nie jest w stanie przeciwstawić się traumatyzującym okolicznościom; 
nic dziwnego, że w niedługim czasie wszystkie myśli kobiety kierują się 
w stronę przemijania, letargu i śmierci.

Śmierć staje się oczywistą konsekwencją przyjętej perspektywy nar-
ratorki-bohaterki, której postać moglibyśmy traktować w kategoriach eg-
zystencjalnego apatrydy. Długotrwale odczuwany brak własnego miejsca 
(nawet pośród wielu miejsc, które w teorii mogłyby do tego miana aspiro-
wać) musi prędzej czy później doprowadzić do całkowitej alienacji. Tym 
samym powtarzana raz po raz opowieść o martwej musze, a także wstrząs 
wywołany obserwacją jej agonii prowadzą narratorkę-bohaterkę do roz-
ważań na tematy ostateczne: „Chciałam uciec, a równocześnie czułam, że 
muszę patrzeć w kierunku tego brzęczenia przy ziemi”18 — i dalej: „Chwila 
wszechogarniającej trwogi. I odejście śmierci ku innemu niebu, ku innym 
planetom, innym miejscom”19. Owe „inne” nieba, planety i miejsca sta-
ją się zatem szansą na odzyskanie sensu życia, na przekroczenie barier, 
jakie niesie z sobą doczesna samotność. Śmierć bowiem — jak udowad-
nia choćby Frédéric Beigbeder w Życiu bez końca — okazuje się zawsze 
czymś na kształt work in progress, zwłaszcza jeśli spojrzy się w niebo: 

„Światło wygasłych ciał niebieskich przemierza Galaktykę. Odległe gwiaz-
dy, które znikły tysiące lat temu, uparcie przesyłają nam pozdrowienia 
z firmamentu”20. 

Rzecz jasna, nie ma tu mowy o perspektywie duchowej, przez nar-
ratorkę-bohaterkę tomu Duras przemawia raczej materialistyczna wizja 
świata, w którego centrum znajdzie się jakaś, jakakolwiek, „przestrzeń 
tożsamościowa”. W innej małej prozie z tomu Pisać, zatytułowanej Czy-
sta liczba, ta sama postać mówi bowiem wprost: „bywają takie wieczory, 

15	 M. Duras, dz. cyt., s. 38.
16	 M. Augé, dz. cyt., s. 64.
17	 A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. M. Bucholc, War-

szawa 2009, s. 57.
18	 M. Duras, dz. cyt., s. 39.
19	 Tamże.
20	 F. Beigbeder, Życie bez końca, przeł. W. Dłuski, Warszawa 2020, s. 15.
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kiedy płaczę z takiego powodu, żeby wykroczyć poza teraźniejszość”21. 
Owo wykroczenie ma w istocie pełnić funkcję katartyczną, oczyszczając 
pole współdziałania ze światem. Zatem nie tylko wykorzenienie, ale i jego 

„kosmiczne” konsekwencje sprawiają, że człowiek szuka ratunku w takiej 
wizji rzeczywistości, która gwarantuje prawo podmiany tożsamości, zna-
lezienia sobie nowego statusu ontologicznego, wreszcie „napisania” siebie 
na nowo. Nie bez przyczyny tytułowa proza odwołuje się do bezokoliczni-
kowo ujętego czasownika „pisać” — pisanie staje się, po pierwsze, reme-
dium na samotność, po drugie, próbą zakorzenienia w innej, wykreowanej 
na własne potrzeby, rzeczywistości, po trzecie w końcu, symbolicznym ge-
stem odcięcia się od beztożsamościowych i niesymbolicznych przestrzeni 
wokół narratorki-autorki. 

Nie znaczy to oczywiście, że pisanie oferuje odcięcie się od samotno-
ści jako sytuacji egzystencjalnej. Właściwie dzieje się coś przeciwnego: 
sytuację tę zaczyna się traktować jako immanentną cechę aktu pisania. 
Kiedy narratorka-bohaterka notuje: „Teraz dopiero widzę, że siedziałam 
w domu przez dziesięć lat. Samotna. Po to, żeby pisać książki, które uświa-
domiły tak mnie, jak i innym, że jestem takim, a nie innym pisarzem”22, 
nie robi tego dla czczej pychy ani apologii artystowskiego mitu. A przynaj-
mniej nie w pierwszej kolejności. Jak rozumiem, interesuje ją szczególna 
moc przezwyciężania opresyjnej, a przynajmniej nie-własnej, przestrzeni 
w twórczy sposób. Taka moc o awangardowej proweniencji (przypomnij-
my sobie postulaty dadaistów i surrealistów idące w stronę powołania 
nadrzeczywistości o pogranicznym między snem a jawą statusie) grozi 
wszakże zanurzeniem w odmęty nieznanego, które przyciąga nieskoń-
czonymi możliwościami, lecz i onieśmiela obcością. „Pisanie sprawia, że 
człowiek dziczeje”, zapisuje narratorka-bohaterka, i dodaje: „Odnajduje 
dzikość sprzed początku życia. I zawsze ją rozpoznaje, to jest dzikość la-
sów, ta najdawniejsza jak czas. Dzikość lęku przed wszystkim, wyraźna 
i nieodłączna od samego życia”23. Czyżby zatem konsekwencją dwuznacz-
nej strategii wobec samotności — równoczesnego odruchu repulsji i żądzy 

— byłby powrót do atawizmów: prajęzyka i praistoty? 
Mogłoby się tak zdawać. Sama czynność pisania, od której, powtórzmy, 

ucieka się i której się pożąda w tym samym znaczącym geście, porównana 
zostaje do „zewu nocnych zwierząt”24, do quasi- (albo i nie-) ludzkiego 
krzyku, do szczekania psów. Odwrót od samotności musi zatem być toż-
samy ze znalezieniem przestrzeni tożsamościowej w jakimś pierwotnego 
uniwersum, które daje szansę na częściowe — właściwie cząsteczkowe 

— unieśmiertelnienie; unieśmiertelnienie niekoniecznie w ludzkim pan-

21	 M. Duras, dz. cyt., s. 99.
22	 Tamże, s. 9.
23	 Tamże, s. 19.
24	 Tamże, s. 20.
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cerzu. Ów czas (Beigbeder powiedziałby, że chodzi o „dystans czasowy 
między zgonem a wygaśnięciem”25), znów analogicznie do pojęć wypo-
życzonych z pism surrealistów, wiąże się bezpośrednio z utratą przez 
człowieka dominującej pozycji między istotami, co można opisać także 
w odniesieniu do idei kresu (lub co najmniej kryzysu) antropocenu i idei 
kresu (lub co najmniej kryzysu) samego pojęcia antropocenu26. Przy czym 
nie chodzi tu tylko o coś, co Houellebecq w Serotoninie odmalowuje z cha-
rakterystycznym dla siebie sarkazmem i pieczołowitością neomaterialisty 
jako „skromny gangbang kynologiczny”27. Mowa o znacznie dalej idących, 
ktoś rzekłby rewolucyjnych, zmianach w myśleniu o ontologicznym usytu-
owaniu człowieka — już nie na tronie wszelkiego stworzenia, lecz w kon-
stelacji równych sobie bytów; nie w roli lidera opinii, dozorcy trzody, lecz 
jako zdolnego do samokrytycyzmu dyskutanta.

Dobrze, ale co ma prognozowany kres antropocenu do „dzikości sprzed 
początków życia” u Duras? Cóż, chodzi o wpisaną w ideę przejścia — od 
samotności i wykorzenienia w tryb zakorzeniania w pisaniu; od przemi-
jania i śmierci w biologicznych ramach w stronę atawizmów — pewność 
co do konieczności zmiany opowieści o świecie i o swoim (ludzi) w nim 
miejscu28. Owszem, Bruno Latour, a za nim inni neomaterialiści, przed-
stawili ten wątek już przed kilkoma dekadami i to wcale nie w odniesie-
niu do idei ekokrytycznych czy geopoetycznych, lecz w pismach Donny 
J. Haraway czy Jasona W. Moore’a znajduje on inspirującą i, jak się wydaje, 
niejednoznaczną kontynuację. Zatem kiedy Haraway omawia konieczność 
zmiany opowieści, za Latourem podkreśla wpisany weń brak możliwo-
ści odwołania się do jakiejkolwiek instancji (Boga, Systemu, Historii itp.). 
Szukać wyjścia należałoby w ludzkiej odpowiedzialności za krytyczny stan 
planety, a co za tym idzie — krytyczną kondycję człowieczeństwa jako ta-
kiego, zarówno w ogólnym, jak i indywidualnym, wymiarze: „Wspólny 
świat nadający się do życia trzeba skomponować kawałek po kawałku albo 
nie stworzy się go wcale”29. I dalej: „To, co się zwykło nazywać «naturą», 
wtargnęło w codzienne ludzkie sprawy i vice versa, w taki sposób, i tak 
trwale, że fundamentalnie zmieniło sposoby i perspektywy trwania, włą-
czając w to trwanie w ogóle”30. 

Durasowskie cofnięcie się o krok, bo w końcu przedostanie się do sfery 
dzikości może być odczytywane reaktywnie jako odstąpienie części auto-
nomii na rzecz wszystkiego, co obok i co od nas, podmiotów ludzkich, inne, 

25	 F. Beigbeder, dz. cyt., s. 15.
26	 Zob. np. D.J. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen–kapitałocen–chthulucen, 

przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, [w:] Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys 
kapitalizmu, red. J.W. Moore, przeł. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs, Poznań 2021, s. 49–50.

27	 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 50.
28	 Zob. D.J. Haraway, dz. cyt., s. 66–67.
29	 Tamże, s. 66.
30	 Tamże.
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choć z nami współzależne, jest jednocześnie krokiem naprzód. I to w co 
najmniej dwóch wymiarach. Po pierwsze, opuszczenie jednostkowej sa-
motności na rzecz unii z „zewem nocnych zwierząt” warto interpretować 
w kategoriach jednego z etapów „komponowania nowego świata”, którego 
to procesu nieodłączną częścią musi być zbudowanie opowieści kolektyw-
nej, celowo wyłączającej się z indywidualistycznych dążeń nowoczesności. 
Po drugie zaś, przeniesienie to nie obywa się bez konsekwencji egzysten-
cjalnych i samo w sobie staje się tematem rozważań. Latour i Haraway są 
pewni, że nadzieja na choćby namiastkę równiejszego „świata i światowa-
nia”31 tkwi w „kolektywnym współ-budowaniu się nawzajem”32. Paradok-
salnie (albo i nie), decyzję o wykorzenieniu można traktować jako celowy 
gest porzucenia więzów z ośrodkami decyzyjnymi antropocenu — przez 
Appaduraia nazwanego, w swojej najbardziej rozwiniętej, ale i najbardziej 
zdegenerowanej formie, „ogólnoświatową cywilizacją zderzeń”33 — oraz 
włączenie się w organiczne życie ludzkich i nie-ludzkich komórek. 

W konsekwencji rozważania o śmierci i przemijaniu składają się na 
wizję bycia (praistnienia, chcąc być bliżej prawdy) określoną przez Hara-
way jako „kotłowanina nieuporządkowanego życia i umierania”34. Taką 
wizję wspierałyby na przykład następujące wypowiedzi narratorki-boha-
terki Pisać: „Obcować samotnie z książką to wciąż być pogrążonym w pier-
wotnym śnie ludzkości. […] To być samą w schronie w czasie wojny”35 lub 

„Na całym świecie koniec światła oznacza koniec pracy. A ja zawsze mia-
łam wrażenie, że ta pora, jeśli o mnie chodzi, nie jest porą końca pracy, ale 
porą jej początku […]”36. Owa wymienność czy metaforycznie mocniejsza 

„kotłowanina” może sprzyjać pisarskiej płodności i gwarantować twórcze 
przełamania, ale także stać na przeszkodzie stabilizacji autorskiego gło-
su. Koniec końców, tego rodzaju dyseminacja statusów okupiona bywa 
traumatycznymi rozdarciami — jak to się dzieje w powieści Salvayre, 
gdzie narratorka nie jest w stanie poradzić sobie z lawiną przybieranych 
ról i postaci: „Kiedy tylko wchodzę do mieszkania, rzucam się na łóżko. 
Chowam głowę w pościeli i płaczę. O piątej nad ranem wstaję. Podchodzę 
do okna. Ulica jest spokojna. Odczuwam wówczas przyjemne uczucie, że 
żyję jakimś innym życiem, życiem skradzionym nocy, na krótką chwilę 
młodnieję”37. 

Mnogość istnień, choć może stanowić powód do radości, nie musi pro-
wadzić do uzyskania zakotwiczenia w konkretnym „tu i teraz”. Przeciwnie, 

31	 Tamże, s. 68.
32	 Tamże. Zob. również J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przeł. K. Hoffmann, [w:] Antro-

pocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, dz. cyt., s. 97–136.
33	 A. Appadurai, dz. cyt., s. 23.
34	 D.J. Haraway, dz. cyt., s. 68.
35	 M. Duras, dz. cyt., s. 26–27.
36	 Tamże, s. 45.
37	 L. Salvayre, dz. cyt., s. 50–51.
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daje asumpt do podróżowania między wcieleniami — bądź w rzeczywisto-
ści świata zewnętrznego, bądź w animistycznym rytuale wędrówki dusz. 
W Bratniej duszy Davida Diopa ceremonia zaślubin księżniczki z czarow-
nikiem-lwem upoważnia gości weselnych do „przybrania właściwego 
wyglądu — ten zająca, ów słonia, ktoś inny hieny, jeszcze inny pawia, to 
znów czarnego albo zielonego węża, żurawia koroniastego lub żuka, po-
żerającego krowie łajna”38. Tego typu fluktuacja tożsamości, choć przesu-
wająca punkt odniesienia z perspektywy neomaterialistycznej w stronę 
wierzeń animistycznych, rozszerza możliwości czegoś, co za Haraway 
określiłem „kotłowaniną nieuporządkowanego życia i umierania”. Tu już 
nie musimy się martwić, że jesteśmy sami we wszechświecie i uciekać 
się do zamazywania samotności, przesuwając ją w domenę praktyki zna-
czącej (praktyki pisania i w pisaniu znajdowania doraźnego zakorzenie-
nia). Przeciwnie, zawierzamy się, o ile wiara jest tutaj dobrym słowem, 
współ-byciu w świecie, dzięki któremu „rozpuszczamy się” w jego materii 
i przenikamy w najdrobniejsze jego przejawy.

Pobrzmiewa to czymś na kształt współczesnej religii o materialistycz-
nym pochodzeniu, lecz nie jest tak, przynajmniej nie jest tak do końca. 
Współczesna literatura francuska i francuskojęzyczna dostarcza nam wy-
starczająco dużo dowodów, że praktyki ujawniania bratnich dusz (jak 
u Diopa) czy przyjaznych lub złośliwych sobowtórów (jak u Alaina Ma-
banckou, np. w Zwierzeniach jeżozwierza), nie są niczym nadzwyczajnym, 
a raczej sprawdzonym, choć nie zawsze przewidywalnym, sposobem na 
radzenie sobie z kryzysami tożsamości. Skoro w dobie nieustannych wo-
jen, walk, politycznych zawirowań, ekonomicznej niestabilności i kryzy-
su klimatycznego, których wynikiem są przesiedlenia, migracje i zmiany 
granic, poczucie utraty własnego miejsca i wyobcowania z własnej kultury 
okazuje się najbardziej podstawowym doznaniem, nie można się dziwić, 
że każda okazja do współdzielenia bycia w świecie z jakimś innym pod-
miotem — zwierzęciem, rośliną czy mikroorganizmem, a niechby i istotą 
niezmaterializowaną — jest na wagę złota. 

W końcu, jak zaznacza Haraway, powinniśmy sprzymierzać się „z róż-
nymi sojusznikami wszelkiego ontologicznego sortu”39, nawet jeśli boha-
terowie powieści Beigbedera czy Houellebecqa tylko uśmiechnęliby się 
pod nosem na samą sugestię. Przecież obserwowanie „podrygiwanie pta-
ków na plaży”40 to nic innego, jak przykrywka dla skłonności pedofilskich, 
a zbieranie omułków i rozgwiazd przypomina głupawą rozrywkę dla pod-
starzałych feministek, tych „pięćdziesięcioletnich ludzic dość krępej budo-
wy”41. Tego rodzaju lekarstwo na samotność nie działa. Wypierając myśl 

38	 D. Diop, Bratnia dusza, przeł. J. Giszczak, Warszawa 2021, s. 135.
39	 D.J. Haraway, dz. cyt., s. 68.
40	 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 194.
41	 Tamże, s. 195.
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o bezsensie życia, tylko wzmaga poczucie izolacji i beznadziei. No tak, ale 
co innego fascynować się przyrodą zastępczo, traktując to jako część me-
chanizmu sublimacji, a co innego — wcielać się w nią. Dzikość, o której 
pisze Duras, stawałaby się tym samym ucieleśnieniem pramaterii, która 
stoi za całym stworzeniem: tym sposobem zatoczylibyśmy koło i powrócili 
do ostępów Ciemnego Kontynentu.

Wróćmy raz jeszcze do narratorki-bohaterki Pisać. Kiedy relacjonuje 
swoją walkę o wyzbycie się wszelkich osadów samotności, skupia się nie 
tylko na pozytywnych aspektach „unieśmiertelnienia w dzikości”, pisania 
jako znajdowania przestrzeni tożsamościowej czy powrotu do prajęzyka. 
Przy innej okazji podkreśla także ryzyko głębszych problemów wynika-
jących z ciągłego sublimowania traumy wykorzenienia — przywołam tu 
nieco dłuższy fragment: 

Żyjąc w taki sposób, tak jak mówię, że żyłam, w tej samotności, człowiek nara-
ża się z czasem na pewne niebezpieczeństwa. To nieuniknione. Kiedy tylko istota 
ludzka zostaje sama, skłania się ku szaleństwu. Tak właśnie uważam: uważam, 
że ktoś zdany na samego siebie już jest dotknięty szaleństwem, gdyż nic nie po-
wstrzyma w nim erupcji obłędu42. 

Obłęd jest zatem logiczną konsekwencją wyobcowania, ale, co waż-
ne, określony zostaje jako coś immanentnego, wpisanego w rytm życia 
człowieka, jako pewna utajona skłonność, która w specyficznych okolicz-
nościach może się aktywować i przejąć nad nim kontrolę, wreszcie jako 
symptom dziejowej konieczności: oto wszyscy, którzy jesteśmy „zdani na 
samego siebie” jesteśmy niejako zarażeni obłędem — zarażeni, jak się wy-
daje, bez możliwości wyleczenia. Daje tu o sobie znać paradoksalna natura 
samotności i wykorzenienia, które z jednej strony byłyby stanami pożą-
danymi (bo indywidualizują sferę przeżyć i myśli; bo otwierają szanse 
budowania nowych tożsamości; bo świadczą o możliwościach wydobycia 
się z klinczu gasnącego projektu antropocenu), lecz z drugiej prowadziły-
by nieuchronnie do wyzbycia się jakiegokolwiek punktu oparcia w znanej 
sobie przestrzeni i kulturowym zapleczu, a co za tym idzie, ugrzęźnięcia 
w mrocznym otoczeniu nieznanego.

42	 M. Duras, dz. cyt., s. 33.
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Z pomocą przychodzi las, wprawdzie samotny, lecz zawsze na 
swoim miejscu: „Zostaje las, las, który co roku bardziej rozrasta się 
w stronę morza. Wciąż cały w sadzy, czarny, przygotowany na nadejście 
wieczności”43.
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