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Loneliness at home. French prose
and the end of the Anthropocene

Abstrakt
Artykul podejmuje tematyke samotnosci i wykorzenienia w odniesieniu do figury domu we
wspbiczesnej prozie francuskiej, za punkt wyjécia przyjmujac tom prozy Pisaé Marguerite
Duras, a za wsparcie teoretyczne — antropologiczne koncepcje nie-miejsca Marca Augégo
i Arjuna Appaduraia oraz zwiazane z teorig ekokrytyki pisma Donny Haraway. Refleksja
opiera sie na przewarto$ciowaniach w obrebie my$lenia o domu w dobie schytkowych eta-
péw antropocenu.
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Abstract

The article focuses on loneliness and uprooting in relation to the figure of home in contem-
porary French prose. The starting point is Ecrire by Marguerite Duras, and the anthropolog-
ical concepts of non-place by Marc Augé and Arjun Appadurai as well as ecocritical studies
by Donna Haraway are used for theoretical support. Reflection is based on revaluations in
thinking about home in the era of decline of the Anthropocene.
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»Czlowiek jest samotny w domu. Nie poza nim, tylko wewnatrz niego.
W parku sa ptaki, koty. A raz i wiewidrka, fretka. Czlowiek nie jest sa-
motny w parku. Za to w domu jesteSmy tak bardzo samotni, Ze czasem
az zagubieni”! — te slowa otwieraja ostatni wydany za zycia tom prozy
Marguerite Duras. Ksiazka nosi tytut Pisaé (Ecrire, Gallimard 1993), po-
dobnie jak cykl zapiskéw (fragmentaryczne opowiadanie? epizodyczny
dziennik? notatnik?), ktérego poczatek przywotatem?. Cykl ten zajmuje
szczegblne miejsce w ksigzce. Z jednej strony w przejmujacy sposoéb dzieli
sie z czytelnikiem niefiltrowanymi przez literackie zabiegi zwierzeniami
narratorki-autorki. Poruszajac sie miedzy wyimkami retrospekcji i wy-
znaniem czynionym ,tu i teraz”, czytamy o zmaganiach z kryzysem twor-
czym i egzystencjalnymi rozterkami, a takze o ,wydobywaniu si¢ z tego,
co mozna by nazwa¢ zalamaniem, jak by sie powiedzialo o zalamaniu ner-
wowym albo o nagtej ociezaloéci, ostabieniu, jak przy udawanym $énie”3.
Z drugiej za$ strony wraz z kolejnymi wpisami wytwarza sie poczucie, ze
uczestniczymy (narratorka-autorka i my, czytelnicy) w marzeniu sennym
przerywanym nawrotami wypartych treéci, w ktérym powtarzaja sie bez
konica obrazy domu, zarazem dajgcego schronienie i stanowigcego putap-
ke; bedacego kotwica tozsamojci i jej okowami.

Figura domu jako przestrzeni ambiwalentnej i budzacej niepokédj we
francuskiej prozie awangardowej i neoawangardowej zajmuje wazne
miejsce, do$¢ wspomnieé Zycie. Instrukcje obstugi Georges’a Pereca czy
Chimerycznego lokatora Rolanda Topora, ale takze ksigzki przedstawicie-
li Nowej Powiesci. ROwniez utwory, ktére z awangarda nie maja wiele
wspoblnego, chetnie siegaja po watek oikologiczny; czyni tak zaréwno tra-
dycja naturalistyczna, jak i dwudziestowieczny realizm. Ambiwalencja
i niepokéj powigzane z przedstawieniem domu wyzyskuja jednoczeénie
to, co dla bohatera/bohaterki najblizsze, przyjazne i delikatne, i to, co
koszmarnie wypaczone, opresyjne i trudne do zdefiniowania. Poczucie
niepewnoséci prowadzi w konsekwencji do utraty pewnoéci siebie, a na-
stepnie do wykorzenienia z jakiejkolwiek, cho¢by najdrobniejszej, intym-
noéci. Podobnie dzieje sie w prozie Duras — dom z sekundy na sekunde
staje sie obsesja narratorki-autorki. Przeprowadza ona co$ na ksztatt do-
chodzenia, badajac zakamarki i katy pokoi, w ktérych niegdy$ pisywala,
starajac sie urzeczywistni¢ (a raczej: zmaterializowac¢ na nowo) cala pro-
cedure aktu twérczego. Wszystko po to, by méc zmierzy¢ sie z poczuciem
dojmujacej samotnosci, stawianej to w roli niebezpiecznego wspébtlokato-
ra, to — wewnetrznej koniecznosci. Szczegétowym opisom — ,,jesli chodzi

M. Duras, Pisa¢, przet. M. Pluta, Izabelin 2001, s. 9.

W artykule pogtebiam niektére watki zarysowane przeze mnie w eseju Najnowsze literatu-
ry romariskie. Samotnos¢ i wykorzenienie, [w:] Najnowsze literatury romariskie. Samotnos¢
i wykorzenienie, red. ]J. Kornhauser, Krakéw 2021, s. 13-28.
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o dom, pisalam na pierwszym pietrze, nie na dole. Potem odwrotnie, pisa-
lam w duzym Srodkowym pokoju na parterze, moze dlatego, Zeby nie by¢
tak bardzo samotng, juz nie pamietam, a poza tym, zeby widzieé park”* —
towarzysza ostre, nierzadko lakoniczne stwierdzenia, ktére wybrzmiewa-
ja niczym mantra (,,bez samotnoéci niczego nie da sie zrobié¢”>).

Owszem, ,dom, ktéry jest miejscem samotnoéci”® stuzy narratorce-

-autorce nie tyle za przestrzeri do zamieszkania i oswojenia, moze nawet
zapuszczenia korzeni, ile za przestrzent wyobcowujaca, us§wiadamiajaca
cztowiekowi niemozliwoé¢ pogodzenia sie z soba. W prozie francuskiej
ostatnich dekad watek ten pojawia sie z duza czestotliwoscia, wystarczy
przypomnieé choéby pierwsze strony najnowszej powieéci Marie NDiaye
Zemsta nalezy do mnie, w ktérych poznajemy mieszkanie gtéwnej boha-
terki, rzutujacej rozterki Zycia osobistego — i zawodowego — na swdj
stosunek do przestrzeni domu. Im wiekszy niepokéj ,,za dnia”, tym mniej
przyjazna okazuje sie ,bezpieczna przystan” wilasnego lokum: ,,Spieszyla
sie tak bardzo, Ze gdy otworzyla drzwi i zobaczyla w pelni, ostentacyjnie
o$wietlone przedpokédj, salon i kuchnie, zareagowata chwilowym prze-
razeniem [...]”7. Warto przy tym zwrécié uwage, ze dom lub mieszkanie
bywaja zastepowane i ,dublowane” przez inna przestrzen odgrywajaca
podobna role, np. bar, jak w rozprawiajacej sie z tematami Alberta Ca-
musa Sprawie Mersaulta autorstwa Kamela Daouda (,,Méwie ci od razu:
drugim zmartym, tym, ktérego zabito, byt méj brat. Nic po nim nie zostato.
Zostatem tylko ja, zeby méwié zamiast niego; siedze w barze i czekam na
kondolencje, ktoérych nikt mi nigdy nie ztozy”?®) lub hotel, jak w kolejnych
powieséciach Michela Houellebecqa, np. w Serotoninie (,,Jedyny problem
zycia hotelowego polega na tym, Ze codziennie trzeba wychodzi¢ z pokoju,
a wiec z 16zka, zeby pokojowa mogta posprzataé”)®.

Zasadnicza kwestig, czesto podnoszona przez bohateré6w wyalieno-
wanych ze spoteczenistwa, a cho¢by i z mikrospotecznosci rodzinnej, to-
warzyskiej lub zawodowej, pozostaje gleboko odczuwane przekonanie
o0 bezsensie zycia. Dokonuja oni — przy pomocy psychoanalitykéw, by-
tych i obecnych kochanek i kochankdéw, przedstawicieli réznorakich in-
stytucji i profesji, przypadkowych wspoéipasazeréw i wspdibiesiadnikow,
ewentualnie po zazyciu tego czy innego supermedykamentu albo uzywki
w kazdej dostepnej postaci — radykalnych ocen swojego polozenia. Po-
trafig zdiagnozowa¢é swoja sytuacje, zdefiniowaé samotno$¢, alienacje czy
wykorzenienie, jakie sa ich udzialem, lecz nie umieja lub nie sa w stanie

Tamze, s. 27.

Tamze.

Tamze, s. 12.

M. NDiaye, Zemsta nalezy do mnie, przet. M. Kamiriska-Maurugeon, Warszawa 2023, s. 12.
K. Daoud, Sprawa Mersaulta, przetl. M. Szczurek, Krakéw 2015, s. 9.
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przeciwstawi¢ sie ich wszechogarniajacemu dziataniu. Dlatego reaguja
agresja, o swbj pozatlowania godny stan emocjonalny obwiniajac innych,
ewentualnie w gwattownym gescie starajac sie wyprzeé go ze $wiadomo-
$ci, jak choéby w Zwyczajnym zZyciu Lydie Salvayre, gdzie narratorka po-
wieséci dzieli sie z terapeuta obcesowymi, ale i pelnymi oskarzenrh hastami,
jakie ustyszata od swojej nowej sekretarki: ,,Z ludzmi, ktérzy zyjg samotnie,
musi byé co$ nie w porzadku”!® czy ,Ludzie, ktérzy $pig samotnie, sa dla
mnie nienormalni”!!. Problem w tym, Ze w gruncie rzeczy narratorka zdaje
sobie sprawe, ze wypowiada tak naprawde swoje wlasne przemys$lenia —
nawet jesli w roli ich negatywnej bohaterki widzi siebie sama.

Dom w prozie Duras, Salvayre czy NDiaye takze przybiera forme biu-

rowo-hotelowego nie-miejsca; porzuciwszy sfere znaczerr symbolicznych,
przeksztalca sie z miejsca antropologicznego (takiego, ktére daje sie ozna-
czy¢ w kategoriach tozsamos$ciowych i relacyjnych) w neutralna przestrzen
,miejsca tranzytu” lub ,tymczasowego miejsca pobytu”!2. Oczywiscie, dla
Marca Augégo, Arjuna Appaduraia i innych antropologédw nie-miejscami
byly przede wszystkim te bezosobowe i antyrelacyjne przestrzenie, ktére
z zalozenia mialy eksponowaé swoja nowoczesna nijakos$¢ i standardo-
wo$¢ oraz powiela¢ wzorce przestrzeni im pokrewnych — a wiec porty
lotnicze, autostrady, centra handlowe, stacje benzynowe i budynki sie-
ciowych firm, urzedéw i restauracji. A jednak w literaturze ostatnich lat,
ktéra prébuje komentowaé zmiany zachodzace w $wiecie zewnetrznym,
zwlaszcza w obliczu jego zamkniecia w dobie pandemii, doszlo tu do waz-
nego przesuniecia. Charakterystyczna cecha péZnej nowoczesnos$ci okazat
sie proces ptynnej utraty pewnikéw tozsamos$ciowych, ktéremu podlegaja
silnie nacechowane, w tradycyjnym, rzecz jasna, ujeciu, ,,przestrzenie we-
wnetrzne”. Oto dom przestaje by¢ miejscem symbolicznym, zamieniajac
sie w bezbarwny lokal, do ktérego nie sposéb sie przywigzaé i ktéry sam
z siebie nie przywiazuje sie do mieszkanca.

Duras interesujgco ukazuje ten proces utraty i modyfikacji statusu

domu. Najpierw podkresla swoje w nim miejsce (,,Zdarza sie, ze kiedy
jestem tu, w Neauphle, sama, przypominam sobie pewne przedmioty, na
przykiad kaloryfer. Pamietam, ze nad kaloryferem byta duza pétka i ze cze-
sto siedzialam na tej pétce, zeby patrzeé na przejezdzajace samochody”!?),
by nastepnie odseparowacl sie od jego jednostkowosci (co Augé mogiby
nazwa¢ praktyka znaczacg'?) i wrecz zamanifestowaé swojg wobec niego

10
11
12

13
14

L. Salvayre, Zwyczajne zycie, przel. E. Wielezyriska, Krakéw 2006, s. 54.
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obojetno$é — ,,dom nie istnieje tak sam z siebie”!®. Zatem, idac tropem Au-
gégo, chodzitoby tu o ukazanie utylitarnej, pragmatycznej i pozbawionej
uczuciowego wymiaru relacji z przestrzenia ,ustanowiona w relacji do
pewnych celéw”1®. Samotnoé¢é narratorki-autorki nie wynika wiec wytacz-
nie z faktu przebywania w domu w pojedynke, lecz bierze sie z gtebszej,
egzystencjalnej, przyczyny. Wynika przede wszystkim z poczucia ogdlne-
go — mozna by rzec: kosmicznego — wykorzenienia, ktére to poczucie
nie jest w stanie wypelnié¢ sie nowa trescia ani zdoby¢ choéby nowego
przyczétku dla ustabilizowania nowej tozsamos$ci. Dzieje sie na odwrét
— miejsce ,tozsamosci drapiezczej”!” zajmuje ofiara jej drapiezczosci, kto-
ra nie jest w stanie przeciwstawi¢ sie traumatyzujacym okoliczno$ciom;
nic dziwnego, ze w niedlugim czasie wszystkie mys$li kobiety kieruja sie
w strone przemijania, letargu i $mierci.

Smier¢ staje sie oczywista konsekwencja przyjetej perspektywy nar-
ratorki-bohaterki, ktérej posta¢ mogliby$Smy traktowaé w kategoriach eg-
zystencjalnego apatrydy. Dlugotrwale odczuwany brak wlasnego miejsca
(nawet poséréd wielu miejsc, ktére w teorii mogtyby do tego miana aspiro-
wacé) musi predzej czy pédzniej doprowadzi¢ do catkowitej alienacji. Tym
samym powtarzana raz po raz opowie$é o martwej musze, a takze wstrzas
wywolany obserwacja jej agonii prowadza narratorke-bohaterke do roz-
wazan na tematy ostateczne: ,,Chcialam uciec, a rOwnoczeénie czutam, ze
musze patrzeé w kierunku tego brzeczenia przy ziemi”!® — i dalej: ,Chwila

wszechogarniajacej trwogi. I odej$cie $mierci ku innemu niebu, ku innym
planetom, innym miejscom”!®. Owe ,inne” nieba, planety i miejsca sta-
ja sie zatem szansa na odzyskanie sensu zycia, na przekroczenie barier,
jakie niesie z soba doczesna samotnoéé. Smieré bowiem — jak udowad-
nia choéby Frédéric Beigbeder w Zyciu bez korica — okazuje sie zawsze
czym$ na ksztalt work in progress, zwlaszcza je$li spojrzy sie w niebo:
»,Swiatto wygastych cial niebieskich przemierza Galaktyke. Odlegte gwiaz-
dy, ktére znikly tysigce lat temu, uparcie przesytaja nam pozdrowienia
z firmamentu”2°.

Rzecz jasna, nie ma tu mowy o perspektywie duchowej, przez nar-
ratorke-bohaterke tomu Duras przemawia raczej materialistyczna wizja
$wiata, w ktdérego centrum znajdzie sie jaka$, jakakolwiek, ,przestrzen
tozsamosSciowa”. W innej matlej prozie z tomu Pisaé, zatytutowanej Czy-
sta liczba, ta sama posta¢ méwi bowiem wprost: ,bywaja takie wieczory,

15 M. Duras, dz. cyt., s. 38.

M. Augé, dz. cyt., s. 64.

A. Appadurai, Strach przed mniejszo$ciami. Esej o geografii gniewu, przet. M. Bucholc, War-
szawa 2009, s. 57.

M. Duras, dz. cyt., s. 39.

Tamze.

F. Beigbeder, Zycie bez korica, przel. W. Dtuski, Warszawa 2020, s. 15.
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kiedy ptacze z takiego powodu, zeby wykroczyé poza terazniejszo$é¢”?!.
Owo wykroczenie ma w istocie peli¢ funkcje katartyczna, oczyszczajac
pole wspétdziatania ze §wiatem. Zatem nie tylko wykorzenienie, ale i jego
,kosmiczne” konsekwencje sprawiaja, ze cztowiek szuka ratunku w takiej
wizji rzeczywistosci, ktéra gwarantuje prawo podmiany tozsamosci, zna-
lezienia sobie nowego statusu ontologicznego, wreszcie ,napisania” siebie
na nowo. Nie bez przyczyny tytulowa proza odwoluje sie do bezokoliczni-
kowo ujetego czasownika ,pisa¢” — pisanie staje sie, po pierwsze, reme-
dium na samotno$¢, po drugie, préba zakorzenienia w innej, wykreowanej
na wiasne potrzeby, rzeczywistosci, po trzecie w koncu, symbolicznym ge-
stem odciecia sie od beztozsamo$ciowych i niesymbolicznych przestrzeni
woko6t narratorki-autorki.

Nie znaczy to oczywiscie, ze pisanie oferuje odciecie sie od samotno-
$ci jako sytuacji egzystencjalnej. Wlasciwie dzieje sie co$ przeciwnego:
sytuacje te zaczyna sie traktowal jako immanentng ceche aktu pisania.
Kiedy narratorka-bohaterka notuje: ,Teraz dopiero widze, ze siedziatam
w domu przez dziesie¢ lat. Samotna. Po to, zeby pisa¢ ksiazki, ktére uswia-
domity tak mnie, jak i innym, zZe jestem takim, a nie innym pisarzem”?2,
nie robi tego dla czczej pychy ani apologii artystowskiego mitu. A przynaj-
mniej nie w pierwszej kolejnoéci. Jak rozumiem, interesuje ja szczegblna
moc przezwyciezania opresyjnej, a przynajmniej nie-wlasnej, przestrzeni
w twoérczy sposdéb. Taka moc o awangardowej proweniencji (przypomnij-
my sobie postulaty dadaistéw i surrealistéw idace w strone powotania
nadrzeczywisto$ci o pogranicznym miedzy snem a jawa statusie) grozi
wszakze zanurzeniem w odmety nieznanego, ktdére przyciaga nieskon-
czonymi mozliwo$ciami, lecz i onieSmiela obcoscia. ,,Pisanie sprawia, Ze
czlowiek dziczeje”, zapisuje narratorka-bohaterka, i dodaje: ,Odnajduje
dziko$¢ sprzed poczatku zycia. I zawsze jg rozpoznaje, to jest dzikos¢ la-
s6w, ta najdawniejsza jak czas. Dziko$¢ leku przed wszystkim, wyrazna
i nieodtaczna od samego zycia”23. Czyzby zatem konsekwencja dwuznacz-
nej strategii wobec samotno$éci — ré6wnoczesnego odruchu repulsji i zadzy
— bylby powrét do atawizméw: prajezyka i praistoty?

Mogloby sie tak zdawaé. Sama czynnoé¢ pisania, od ktérej, powtérzmy,
ucieka sie i ktérej sie pozada w tym samym znaczacym ges$cie, poréwnana
zostaje do ,,zewu nocnych zwierzat”?4, do quasi- (albo i nie-) ludzkiego
krzyku, do szczekania pséw. Odwrét od samotnoséci musi zatem byé toz-
samy ze znalezieniem przestrzeni tozsamosciowej w jakim$ pierwotnego
uniwersum, ktére daje szanse na czeSciowe — witasciwie czgsteczkowe
— unieé$miertelnienie; unieSmiertelnienie niekoniecznie w ludzkim pan-

21 M. Duras, dz. cyt., s. 99.

Tamze, s. 9.
Tamze, s. 19.
Tamze, s. 20.
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cerzu. Ow czas (Beigbeder powiedzialby, ze chodzi o ,dystans czasowy
miedzy zgonem a wygaénieciem”?®), znéw analogicznie do pojeé wypo-
zyczonych z pism surrealistow, wiaze sie bezposrednio z utrata przez
czlowieka dominujacej pozycji miedzy istotami, co mozna opisaé takze
w odniesieniu do idei kresu (lub co najmniej kryzysu) antropocenu i idei
kresu (lub co najmniej kryzysu) samego pojecia antropocenu?®. Przy czym
nie chodzi tu tylko o co$, co Houellebecq w Serotoninie odmalowuje z cha-
rakterystycznym dla siebie sarkazmem i pieczotowito$cia neomaterialisty
jako ,,skromny gangbang kynologiczny”?”. Mowa o znacznie dalej idacych,
kto$ rzekiby rewolucyjnych, zmianach w mys$leniu o ontologicznym usytu-
owaniu czlowieka — juz nie na tronie wszelkiego stworzenia, lecz w kon-
stelacji réwnych sobie bytéw; nie w roli lidera opinii, dozorcy trzody, lecz
jako zdolnego do samokrytycyzmu dyskutanta.

Dobrze, ale co ma prognozowany kres antropocenu do ,,dziko$ci sprzed
poczatkéw zycia” u Duras? Céz, chodzi o wpisang w idee przejscia — od
samotno$ci i wykorzenienia w tryb zakorzeniania w pisaniu; od przemi-
jania i $mierci w biologicznych ramach w strone atawizméw — pewnos$é
co do konieczno$ci zmiany opowiesci o $wiecie i o swoim (ludzi) w nim
miejscu?®. Owszem, Bruno Latour, a za nim inni neomaterialisci, przed-
stawili ten watek juz przed kilkoma dekadami i to wcale nie w odniesie-
niu do idei ekokrytycznych czy geopoetycznych, lecz w pismach Donny
J. Haraway czy Jasona W. Moore’a znajduje on inspirujaca i, jak sie wydaje,
niejednoznacznag kontynuacje. Zatem kiedy Haraway omawia konieczno$¢
zmiany opowiesci, za Latourem podkres$la wpisany wen brak mozliwo-
$ci odwotania sie do jakiejkolwiek instancji (Boga, Systemu, Historii itp.).
Szukaé wyjsécia nalezatoby w ludzkiej odpowiedzialno$ci za krytyczny stan
planety, a co za tym idzie — krytyczna kondycje czlowieczeristwa jako ta-
kiego, zaré6wno w ogdbélnym, jak i indywidualnym, wymiarze: ,Wspdlny
$wiat nadajacy sie do zycia trzeba skomponowaé kawatek po kawatku albo
nie stworzy sie go wcale”?°. I dalej: ,,To, co sie zwyklo nazywaé «naturg»,
wtargneto w codzienne ludzkie sprawy i vice versa, w taki sposéb, i tak
trwale, ze fundamentalnie zmienilo sposoby i perspektywy trwania, wia-
czajac w to trwanie w ogéle”3°,

Durasowskie cofniecie sie o krok, bo w koricu przedostanie sie do sfery
dzikosci moze by¢ odczytywane reaktywnie jako odstapienie czesSci auto-
nomii na rzecz wszystkiego, co obok i co od nas, podmiotéw ludzkich, inne,

25 F. Beigbeder, dz. cyt., s. 15.

26 Zob. np. D.J. Haraway, Nie uciekajmy przed ktopotami. Antropocen-kapitatocen-chthulucen,
przet. K. Hoffmann, W. Szwebs, [w:] Antropocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys
kapitalizmu, red. J.W. Moore, przel. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs, Poznan 2021, s. 49-50.

27 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 50.

28 Zob. D.J. Haraway, dz. cyt., s. 66-67.

29 Tamze, s. 66.

30 Tamze.
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cho¢ z nami wspoétzalezne, jest jednocze$nie krokiem naprzéd. I to w co
najmniej dwéch wymiarach. Po pierwsze, opuszczenie jednostkowej sa-
motnoéci na rzecz unii z ,,zewem nocnych zwierzat” warto interpretowaé
w kategoriach jednego z etapéw ,,komponowania nowego $§wiata”, ktérego
to procesu nieodtaczna czesécia musi by¢ zbudowanie opowiesci kolektyw-
nej, celowo wytaczajacej sie z indywidualistycznych dazenn nowoczesnoSci.
Po drugie za$, przeniesienie to nie obywa sie bez konsekwencji egzysten-
cjalnych i samo w sobie staje sie tematem rozwazan. Latour i Haraway sa
pewni, Ze nadzieja na cho¢by namiastke réwniejszego ,,$wiata i $wiatowa-
nia”3! tkwi w , kolektywnym wspo6t-budowaniu sie nawzajem”32. Paradok-
salnie (albo i nie), decyzje o wykorzenieniu mozna traktowa¢ jako celowy
gest porzucenia wiezéw z oSrodkami decyzyjnymi antropocenu — przez
Appaduraia nazwanego, w swojej najbardziej rozwinietej, ale i najbardziej
zdegenerowanej formie, ,ogélnos$wiatowa cywilizacja zderzen”33® — oraz
wlaczenie sie w organiczne zycie ludzkich i nie-ludzkich komoérek.

W konsekwencji rozwazania o $mierci i przemijaniu sktadaja sie na

wizje bycia (praistnienia, chcgc by¢ blizej prawdy) okre$long przez Hara-
way jako ,kottowanina nieuporzadkowanego zycia i umierania”3%4. Taka
wizje wspieralyby na przyklad nastepujace wypowiedzi narratorki-boha-
terki Pisaé: ,,Obcowac samotnie z ksigzka to wciaz by¢ pograzonym w pier-
wotnym $nie ludzkoéci. [...] To byé sama w schronie w czasie wojny”3> lub
»Na calym $wiecie koniec §wiatla oznacza koniec pracy. A ja zawsze mia-
tam wrazenie, ze ta pora, jesli o mnie chodzi, nie jest pora korica pracy, ale
pora jej poczatku [...]”3¢. Owa wymienno$é¢é czy metaforycznie mocniejsza
,kottowanina” moze sprzyja¢ pisarskiej ptodnosci i gwarantowac twércze
przetamania, ale takze sta¢ na przeszkodzie stabilizacji autorskiego glo-
su. Koniec konicéw, tego rodzaju dyseminacja statusé6w okupiona bywa
traumatycznymi rozdarciami — jak to sie dzieje w powieéci Salvayre,
gdzie narratorka nie jest w stanie poradzi¢ sobie z lawing przybieranych
rél i postaci: ,,Kiedy tylko wchodze do mieszkania, rzucam sie na té6zko.
Chowam gtowe w poscieli i ptacze. O pigtej nad ranem wstaje. Podchodze
do okna. Ulica jest spokojna. Odczuwam woéwczas przyjemne uczucie, ze
zyje jakim$ innym zyciem, zyciem skradzionym nocy, na krétka chwile

mlodnieje

»37

Mnogoé¢ istnient, cho¢ moze stanowié powdéd do radoéci, nie musi pro-

wadzi¢ do uzyskania zakotwiczenia w konkretnym ,tu i teraz”. Przeciwnie,

31
32

33
34
35
36
37

Tamze, s. 68.

Tamze. Zob. rowniez J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przet. K. Hoffmann, [w:] Antro-
pocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, dz. cyt., s. 97-136.

A. Appadurai, dz. cyt., s. 23.

D.J. Haraway, dz. cyt., s. 68.

M. Duras, dz. cyt., s. 26-27.

Tamze, s. 45.

L. Salvayre, dz. cyt., s. 50-51.
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daje asumpt do podrézowania miedzy wcieleniami — badZ w rzeczywisto-
$ci $§wiata zewnetrznego, badZz w animistycznym rytuale wedréwki dusz.
W Bratniej duszy Davida Diopa ceremonia zas$lubin ksiezniczki z czarow-
nikiem-lwem upowaznia gosci weselnych do ,przybrania wlasciwego
wygladu — ten zajaca, 6w stonia, kto$ inny hieny, jeszcze inny pawia, to
zndéw czarnego albo zielonego weza, zurawia koroniastego lub zuka, po-
zerajacego krowie tajna”3®. Tego typu fluktuacja tozsamosci, choé przesu-
wajaca punkt odniesienia z perspektywy neomaterialistycznej w strone
wierzern animistycznych, rozszerza mozliwoéci czego$, co za Haraway
okresélilem , kotlowanina nieuporzadkowanego zycia i umierania”. Tu juz
nie musimy sie martwié, ze jesteSmy sami we wszechswiecie i uciekaé
sie do zamazywania samotnosci, przesuwajac ja w domene praktyki zna-
czacej (praktyki pisania i w pisaniu znajdowania doraZnego zakorzenie-
nia). Przeciwnie, zawierzamy sie, o ile wiara jest tutaj dobrym stowem,
wsp6t-byciu w §wiecie, dzieki ktéremu ,,rozpuszczamy sie” w jego materii
i przenikamy w najdrobniejsze jego przejawy.

Pobrzmiewa to czym$ na ksztaltt wspdétczesnej religii o materialistycz-
nym pochodzeniu, lecz nie jest tak, przynajmniej nie jest tak do konca.
Wspbiczesna literatura francuska i francuskojezyczna dostarcza nam wy-
starczajaco duzo dowodéw, ze praktyki ujawniania bratnich dusz (jak
u Diopa) czy przyjaznych lub ztosliwych sobowtéréw (jak u Alaina Ma-
banckou, np. w Zwierzeniach jezozwierza), nie sa niczym nadzwyczajnym,
a raczej sprawdzonym, cho¢ nie zawsze przewidywalnym, sposobem na
radzenie sobie z kryzysami tozsamo$ci. Skoro w dobie nieustannych wo-
jen, walk, politycznych zawirowarn, ekonomicznej niestabilnoéci i kryzy-
su klimatycznego, ktérych wynikiem sa przesiedlenia, migracje i zmiany
granic, poczucie utraty wlasnego miejsca i wyobcowania z wlasnej kultury
okazuje sie najbardziej podstawowym doznaniem, nie mozna sie dziwi¢,
ze kazda okazja do wspébtdzielenia bycia w $wiecie z jakim$ innym pod-
miotem — zwierzeciem, roéling czy mikroorganizmem, a niechby i istota
niezmaterializowana — jest na wage zlota.

W konicu, jak zaznacza Haraway, powinni$émy sprzymierza¢ sie ,z réz-
nymi sojusznikami wszelkiego ontologicznego sortu”3°, nawet jeéli boha-
terowie powiesci Beigbedera czy Houellebecqa tylko u$émiechneliby sie
pod nosem na sama sugestie. Przeciez obserwowanie , podrygiwanie pta-
kéw na plazy”4° to nic innego, jak przykrywka dla sktonnosci pedofilskich,
a zbieranie omutkéw i rozgwiazd przypomina glupawa rozrywke dla pod-
starzalych feministek, tych , pieédziesiecioletnich ludzic do$¢ krepej budo-
wy”4l, Tego rodzaju lekarstwo na samotno$¢ nie dziata. Wypierajac mys$l

38 D. Diop, Bratnia dusza, przet. J. Giszczak, Warszawa 2021, s. 135.

D.J. Haraway, dz. cyt., s. 68.
M. Houellebecq, dz. cyt., s. 194.
Tamze, s. 195.
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o bezsensie zycia, tylko wzmaga poczucie izolacji i beznadziei. No tak, ale
co innego fascynowa¢ sie przyroda zastepczo, traktujac to jako cze$é me-
chanizmu sublimacji, a co innego — wciela¢ sie w nia. Dziko$¢, o ktérej
pisze Duras, stawataby sie tym samym uciele$nieniem pramaterii, ktéra
stoi za catym stworzeniem: tym sposobem zatoczyliby$émy koto i powrécili
do ostepéw Ciemnego Kontynentu.

Wréémy raz jeszcze do narratorki-bohaterki Pisaé. Kiedy relacjonuje
swoja walke o wyzbycie sie wszelkich osadéw samotno$ci, skupia sie nie
tylko na pozytywnych aspektach ,unieémiertelnienia w dziko$ci”, pisania
jako znajdowania przestrzeni tozsamosciowej czy powrotu do prajezyka.
Przy innej okazji podkres$la takze ryzyko glebszych probleméw wynika-
jacych z ciaglego sublimowania traumy wykorzenienia — przywotam tu
nieco dluzszy fragment:

Zyjac w taki sposéb, tak jak méwie, ze zylam, w tej samotnoéci, czlowiek nara-
Za sie z czasem na pewne niebezpieczenistwa. To nieuniknione. Kiedy tylko istota
ludzka zostaje sama, sktania sie ku szaleristwu. Tak wila$nie uwazam: uwazam,
ze kto$ zdany na samego siebie juz jest dotkniety szaleristwem, gdyz nic nie po-
wstrzyma w nim erupcji obtedu*?.

Obled jest zatem logiczng konsekwencja wyobcowania, ale, co waz-
ne, okreslony zostaje jako co$ immanentnego, wpisanego w rytm zycia
cztowieka, jako pewna utajona skionnos$é, ktéra w specyficznych okolicz-
nosciach moze sie aktywowa¢ i przeja¢ nad nim kontrole, wreszcie jako
symptom dziejowej koniecznosci: oto wszyscy, ktdérzy jesteSmy ,,zdani na
samego siebie” jesteSmy niejako zarazeni obledem — zarazeni, jak sie wy-
daje, bez mozliwosci wyleczenia. Daje tu o sobie zna¢ paradoksalna natura
samotnosci i wykorzenienia, ktére z jednej strony bylyby stanami poza-
danymi (bo indywidualizuja sfere przezy¢ i myS$li; bo otwieraja szanse
budowania nowych tozsamosci; bo §wiadcza o mozliwoéciach wydobycia
sie z klinczu gasnacego projektu antropocenu), lecz z drugiej prowadzity-
by nieuchronnie do wyzbycia sie jakiegokolwiek punktu oparcia w znanej
sobie przestrzeni i kulturowym zapleczu, a co za tym idzie, ugrzezniecia
w mrocznym otoczeniu nieznanego.

42 M. Duras, dz. cyt., s. 33.
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Z pomoca przychodzi las, wprawdzie samotny, lecz zawsze na
swoim miejscu: ,Zostaje las, las, ktéry co roku bardziej rozrasta sie
w strone morza. Wciaz caly w sadzy, czarny, przygotowany na nadejscie
wiecznosci”3,
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