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Świat nie oczekuje od pana teorii, tylko doświadczenia. 
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Abstract  
Celem artykułu Artystyczna i tożsamościowa wspólnota dzieła H. Michaux i B. Fondane’a 
jest porównanie twórczości poetów, których biografia intelektualna i artystyczna posia-
da wiele punktów stycznych. Obaj pochodzą z peryferii „światowej republiki literatury” 
(w ujęciu Pascale Casanovy) i obaj wpisali się w międzynarodowy kapitał literacki dzięki 
decyzji o emigracji do Paryża (Michaux przyjechał z Belgii, Fondane — z Rumunii). Obaj 
sięgają po podobne modernistyczne strategie literackie, wykorzystują w swojej twórczości 
potencjał rozwijającej się w latach dwudziestych XX wieku sztuki filmowej, a inspirację 
wiodącą indywidualnej ścieżki artystycznej zarówno w przypadku Michaux, jak i u Fonda-
ne’a można interpretować w kategoriach „poetyki doświadczenia”.
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Abstract  
The aim of the article Exploring the Artistic Identities of H. Michaux and B. Fondane — 
a comparative study is to compare the work of poets whose intellectual and artistic bi-
ographies have many similarities. Both come from the outskirts of the "world republic of 
literature" (as defined by Pascale Casanova) and both became part of international literary 
assets thanks to the decision to emigrate to Paris (Michaux came from Belgium, Fondane — 
from Romania). Both reach for similar modernist literary strategies and use the potential 
of film art developing in the 1920s. The inspiration leading to the individual artistic path 
of both Michaux and Fondane can be interpreted in terms of the "poetics of experience".
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Twórczość Henriego Michaux (1899-1984) i Benjamina Fondane’a (1898-
1944)1 rzadko stanowi obiekt studiów komparatystycznych2, choć bio-
grafia intelektualna i artystyczna obu autorów posiada, jak postaram się 
wykazać w niniejszym artykule, wiele punktów stycznych. Obaj odpo-
wiadają na wyzwania swojej epoki3, próbując redefiniować zastane pa-
radygmaty kulturowe, wchłaniając i w unikatowy sposób przetwarzając 
artystyczne i intelektualne trendy międzywojennej Europy. Obaj pochodzą 
z peryferii „światowej republiki literatury” i obaj wpisali się w międzyna-
rodowy kapitał literacki dzięki decyzji o emigracji do Paryża i rozpoczęciu/
kontynuacji kariery w tym „mieście — literaturze”, „mieście — nowocze-

1 B. Fundoianu/Benjamin Fondane (właśc. Beniamin Wechsler, Wexler) urodził się w rodzi-
nie żydowskiej w Jassach w Rumunii i dorastał na pograniczu mołdawsko-bukowińskim. 
Był eseistą, publicystą, poetą, dramatopisarzem, krytykiem literackim, myślicielem egzy-
stencjalnym, uczniem i kontynuatorem myśli rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa, jednym 
słowem — twórcą wszechstronnym. W roku 1923 wyemigrował z Bukaresztu do Paryża i od 
tego momentu znany jest szerszej publiczności jako Benjamin Fondane, twórca francuski. 
Literacką oraz eseistyczną twórczość Fundoianu/Fondane’a przedstawiłam szczegółowo 
w monografii: Tożsamość niejednoznaczna. Historyczne, filozoficzne i literackie konteksty 
twórczości B. Fundoianu/ Benjamina Fondane’a (1898–1944), Kraków 2018. 

2 Właściwie jedynym studium, do którego udało mi się dotrzeć, jest książka rumuńskiego ba-
dacza, Ovidiu Barona, zatytułowana Paysage et image poétique chez Ilarie Voronca, Benja-
min Fondane et Henri Michaux (Sibiu 2010). Baron zajmuje się w niej motywami obecnymi 
w twórczości tych trzech autorów, zwracając uwagę w szczególności na relację „podróż—
życie—tekst” oraz na figury podróżników pojawiające się u tytułowych pisarzy, a więc 
kolejno na Robinsona, Piórkę i Ulissesa. Baron publikował też teksty poświęcone temu 
tematowi w sybińskim czasopiśmie „Transilvania”: Ovidiu Baron, Le(s) corps, „Transilva-
nia” 2009, nr 7, s. 62–66; Tenże, Hypostases du gouffre chez Michaux, Fondane et Voronca, 

„Transilvania” 2009, nr 8, s. 41–48. 
3 Za „wspólną epokę” Michaux i Fondane’a uznaję lata 20., 30. i 40. XX wieku — kończy ją 

tragiczna śmierć Fondane’a 2 lub 3 października 1944 roku w nazistowskim obozie zagłady 
Auschwitz-Birkenau.
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snym micie”4. Punktem wyjścia dla moich rozważań uczyniłam wspól-
ny autorom tożsamościowy rys biograficzny, który opisuję, sięgając po 
narzędzia zaproponowane przez Pascale Casanovę w jej klasycznym już 
dziele Światowa republika literatury, konstruującym teoretyczny model 
opisu światowej przestrzeni literackiej, wychodzący poza granice naro-
dowe i językowe tekstu — co znajduje swoje metodologiczne uzasadnienie 
we wspomnianym wyżej pochodzeniu autorów i związanym z nim itinera-
rium ich literackich losów. 

W kolejnych częściach artykułu odkrywam motywy wspólne dla dzieła 
obu pisarzy — z jednej strony będzie to sięganie po strategie literackie 
wpisujące się w najlepszą tradycję poezji modernistycznej czy wyko-
rzystywanie potencjału pionierskiego, fascynującego medium, jakim na 
początku XX wieku było kino, z drugiej — poszukiwanie własnej, indy-
widualnej ścieżki artystycznej, której inspirację wiodącą, jak myślę, za-
równo w przypadku Michaux, jak i u Fondane’a, można interpretować 
w kategoriach „poetyki doświadczenia”5. 

Proporcjonalnie nieco więcej miejsca w tekście poświęcam Fonda-
ne’owi, ponieważ jest on mniej znany polskim czytelnikom i czytelnicz-
kom, zestawienie jego twórczości z dziełem Michaux stanowi więc dla 
mnie pretekst do przybliżenia sylwetki rumuńskiego autora i zwiększenia 
jego rozpoznawalności w rodzimej przestrzeni literackiej.

„Rumunia posiada zaciemnioną, trako-rzymsko-słowiańsko- 
-barbarzyńską przeszłość” // „Radość cielesna przyczyniła się do 
większości dzieł Belgów”

Michaux i Fondane są rówieśnikami, urodzili się praktycznie w tym sa-
mym czasie (Michaux w roku 1899, Fondane — rok wcześniej) i ich droga 
twórcza jest bardzo podobna. Obaj są pisarzami, którzy wyemigrowali do 
Paryża i odnaleźli się w tamtejszym środowisku, choć urodzili się poza 

4 Zob. P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków 
2017, s. 49–64.

5 Wacław Rapak w książce Henri Michaux – dzieło wyobraźni. „Okres zielony”: 1922–1927 
(Kraków 2014) w inspirujący i przekonujący sposób stosuje koncepcję „poetyki doświad-
czenia” w ujęciu Ryszarda Nycza jako klucz interpretacyjny dzieła Michaux. W moim stu-
dium poświęconym twórczości Fondane’a proponuję lekturę dojrzałej poezji tego autora 
według koncepcji „poezji jako doświadczenia” Philippe’a Lacoue-Labarthe’a. Perspektywa 
hermeneutyczna Fondane’a ma źródło w Szestowowskim egzystencjalnym irracjonalizmie, 

„pojetyka” Michaux, w ujęciu Rapaka, „zdaje się odpowiadać rodzajom «zapisu» łączonym 
przez Nycza z (nowoczesnym) doświadczeniem (nowoczesności)”, w wyniku zwrotu anty-
pozytywistycznego doświadczenie dochodzące do głosu w literaturze będzie bowiem miało 
charakter „ciałopsychocielesny, współ-tropiczny oraz transformacyjny (W. Rapak, dz. cyt., 
s. 51–52). 
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granicami Francji — Michaux w Namur, w Belgii (zdominowanej językowo 
i literacko przez Francję), Fondane w Jassach — w Rumunii6, która u progu 
XX wieku również znajdowała się pod przemożnym wpływem kultury i li-
teratury francuskiej. Zresztą sam Fondane (wtedy jeszcze Fundoianu) wy-
raźnie podkreślał tę zależność, zwłaszcza w Przedmowie do swojej książki 
Imagini şi cărţi din Franţa [Książki i obrazy z Francji], która ukazała się 
w 1921 roku w Bukareszcie jako zbiór mini-esejów młodego krytyka na 
temat twórców francuskich (m.in. Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmégo, 
André Gide’a, Jules’a Gaultiera, Marcela Prousta). Fundoianu dokonuje 
w niej bardzo surowej krytyki rumuńskiej kultury, oskarżając ją o promo-
wanie imitacji, zaściankowości i ciasnoty intelektualnej:

Nasza kultura liczy więc geniusza [Mihaia Eminescu, uznawanego za „ostatniego 
romantyka Europy” i rumuńskiego wieszcza narodowego – O.B.-N.], który jednak-
że nie popchnął ku wybrzeżom Renu barki naszej historii literackiej, ta osiadła 
bowiem u brzegów cywilizacji francuskiej. Lecz to nie kulturę Francji należy obar-
czać winą za to, że nasza literatura była nieprzerwanym pasożytnictwem, lecz 
naszą niemożność asymilacji i, co więcej – brak niezwykłych talentów, które po-
trafiłyby z obcego pożywienia stworzyć coś własnego i uporządkowanego7.

Dalej nazywa Rumunię kolonią francuską, której wydaje się, że uczest-
niczy w procesie okcydentalizacji (westernizacji), a tak naprawdę promuje 
jedynie pasożytnictwo polityczno-kulturowe: „Opuściliśmy już kategorię 
bezmyślnej, dobrowolnej imitacji i z impetem wchodzimy do innej katego-
rii. Nasza kultura się rozwinęła, zarysowała swój kształt i przyjęła pewien 
stan, stała się kolonią — kolonią kultury francuskiej”8.

I rzeczywiście, począwszy od wieku XIX, rumuńskie elity intelektualne 
kształciły się w dużej mierze w Paryżu (innymi ważnymi ośrodkami edu-
kacyjnymi były ośrodki niemieckojęzyczne, takie jak Berlin czy Wiedeń), 
nauczanie francuskiego zostało wprowadzone do szkół w Bukareszcie 
i w Jassach w roku 1830, tak więc osoby wykształcone biegle porozumie-
wały się w języku francuskim, który nie był tylko zwykłym narzędziem 
komunikacji, ale stanowił również oznakę przynależności kulturowej do 
nowoczesnej Europy Zachodniej. Stolica Rumunii, nie bez powodu nazy-
wana małym Paryżem, była centrum intelektualno-artystycznym o wy-
raźnym profilu frankofilskim, jawnie naśladującym kulturę francuską. 
Dla wielu twórców Bukareszt był poczekalnią przed Paryżem, albowiem 
to stolica Francji była w ich mniemaniu miastem wielkich możliwości, 

6 Obaj przyjęli w końcu obywatelstwo francuskie, Michaux w roku 1955, Fondane — w 1938.
7 B. Fundoianu, Prefață, [w:] Tenże, Imagini și cărți din Franța, red. M. Martin, Bukareszt 

1980, s. 25. Wszystkie tłumaczenia z języków rumuńskiego i francuskiego, o ile nie wska-
zano inaczej, należą do autorki artykułu. 

8 Tamże. 
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kolebką trendów intelektualnych oraz miejscem działalności najważniej-
szych kręgów artystycznych, dokąd należało wyjechać, by „zaistnieć”. 
Korespondowało to z powszechnym uznaniem Paryża jako „stolicy lite-
rackiego uniwersum, miasta cieszącego się największym literackim pre-
stiżem na świecie”9. Z takiego założenia wyszedł także Fundoianu, który 
pod koniec 1923 roku zdecydował się na wyjazd do Paryża. Decyzję uła-
twiła mu z pewnością coraz bardziej duszna, antysemicka atmosfera mię-
dzywojennej Rumunii. We Francji twórca przyjął pseudonim artystyczny 
Fondane i zaczął tworzyć wyłącznie w języku francuskim, symbolicznie 
rezygnując ze swojej tożsamości rumuńskiej, bez której, paradoksalnie, 
ta francuska nigdy by prawdopodobnie nie zaistniała10. Wybór Fundoia-
nu nie powinien dziwić, wpisuje się bowiem w szersze zjawisko migracji 
rumuńskich intelektualistów do Paryża w I połowie XX wieku (m.in. Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Ilarie Voronca, Tristan Tzara etc.) 
oraz w tendencję literacką stojącą pod znakiem interferencji kulturowej 
oraz dylematów tożsamościowych charakterystycznych dla twórców ru-
muńskich piszących w innych językach.

W przeciwieństwie do Fondane’a, Michaux nigdy nie neguje orygi-
nalności literatury belgijskiej i uznaje osiągnięcia autorów związanych 
z czasopismem „La Jeune Belgique”, którzy zaistnieli na francuskiej scenie 
literackiej (m.in. Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Eugène Demolder, 
Maurice Maeterlinck). Jednakże odnosi się do ich dorobku w sposób nieco 
ironiczny, wskazując jakiej degradacji uległ belgijski mit stworzony przez 
wspomnianych wyżej twórców starszego pokolenia11, przekształcając się 
w stereotypowe i banalne, ale dobrze „sprzedające się” wyobrażenia o Be-
lgach: „Cudzoziemcy zwykle wyobrażają sobie Belga przy stole, gdy je 
i pije. Malarze znają go poprzez Jordaensa, wykształceni odnajdują u Ca-
mille’a Lemonniera12, turyści — w postaci Manneken Pis”.

Powyższy cytat pochodzi ze słynnego Lettre de Belgique [Listu z Belgii] 
z 1924 roku13, opublikowanego w „The Transatlantic Review” w celu zapre-

9 P. Casanova, dz. cyt., s. 50.
10 Zob. O. Bartosiewicz, Tożsamość niejednoznaczna. Historyczne, filozoficzne i literackie kon-

teksty twórczości B. Fundoianu/ Benjamina Fondane’a (1898–1944), Kraków 2018, s. 15.
11 N. Gillain, Henri Michaux à travers le prisme de la belgitude, „La Revue Nouvelle” 2016, no 7, s. 43.
12 H. Michaux, Lettre de Belgique, [w:] P. Casanova, dz. cyt., s. 278. Nathalie Gillain przy-

pomina, że „kilka dekad wcześniej Camille Lemonnier wychwalał język belgijski za jego 
szczerość i bezpośredni związek z rzeczywistością, co miało go odróżniać od francuskiego, 
którym posługiwano się po drugiej stronie granicy, a który zawsze pokryty był «pudrem 
kłamstw»; w jego oczach Belgowie mówili językiem «świeżym i prostym», «językiem lo-
kalnym» zawierającym w sobie «zapach brązowego cukru, piwa i brukselskiej kapusty»” 
(Lemonnier C., [1869], Nos Flamands, Rozez-Dentu, [w:] N. Gillain, dz. cyt., s. 42). 

13 W przeciwieństwie do Fondane’a, który swoje Książki i obrazy z Francji napisał z własnej 
inicjatywy, Michaux został poproszony o naszkicowanie obrazu młodej belgijskiej literatury 
narodowej. 
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zentowania amerykańskim czytelnikom belgijskiego świata literackiego. 
Język, którego Michaux używa do opisu tego uniwersum, ma charakter 
nieco prześmiewczy, z tekstu wyłania się obraz Belgów jako narodu „dzie-
cinnego, prostego, bezpretensjonalnego”14:

Belg obawia się pretensji, żywi lęk przed pretensją, zwłaszcza przed poczuciem 
wyższości wywołanym przez słowa wypowiedziane lub napisane. Stąd jego akcent, 
sławetny sposób mówienia po francusku. Sekret tkwi w tym, że Belg sądzi, iż sło-
wa są pretensjonalne. On się nimi zapycha i tłamsi je dopóty, dopóki nie staną się 
niegroźne, poczciwe. […] Dość powszechny powrót do prostoty, który daje się od-
czuć w dziedzinie sztuki, znalazł więc w kręgu młodych literatur cudownie podat-
ny grunt, uprzednio przygotowany. […] Współczesnych belgijskich poetów chętnie 
nazwałbym wirtuozami prostoty i cytowałbym prawie wszystkich15.

Zarówno Fondane, jak i Michaux pragną więc zachować krytyczny dy-
stans wobec rodzimej literatury. Jednakże dystans ten nie ma wcale wy-
dźwięku neutralnego, na co wskazuje trafnie Casanova, pisząc o Michaux 
i Becketcie, niemniej diagnozę tę można równie dobrze odnieść do twórcy 
rumuńskiego: 

[…] ich ostentacyjna pogarda wyraża tyleż dystans, co nieusuwalną przynależ-
ność do ojczystego kręgu literackiego; nawet twórcy o nastawieniu najbardziej 

„kosmopolitycznym” podlegają wbrew sobie – przynajmniej u zarania swej działal-
ności – uwarunkowaniom środowiska literackiego i kręgu narodowego, z którego 
pochodzą16. 

Michaux, Fondane i… Cioran — twórcy „zasymilowani”

Dylematy pisarzy zasymilowanych w głównych europejskich ośrodkach li-
terackich, takich jak Paryż, stanowią ważny temat studium Casanovy. Au-
torka często powołuje się na przykład Michaux, któremu poświęca zresztą 
osobny podrozdział w książce17. O Fondanie, który ze względu na swoją 
przedwczesną tragiczną śmierć nie zdołał zdobyć równie znaczącego kapi-
tału symbolicznego co jego waloński rówieśnik18, Casanova nie wspomina, 

14 N. Gillain, dz. cyt., s. 42.
15 H. Michaux, dz. cyt, s. 279.
16 P. Casanova, dz. cyt., s. 280.
17 Tamże, Henri Michaux, kim jest cudzoziemiec?, s. 312–316.
18 Fondane realizował swoją pisarską karierę bardzo świadomie i usilnie pracował na pozycję 

w środowisku zachodnich intelektualistów, m.in. publikując w czasopismach francuskich, 
belgijskich, szwajcarskich oraz rumuńskich. Pomimo znacznej rozpoznawalności, którą 
osiągnął w Paryżu po wydaniu Rimbaud le voyou [Chuligan Rimbaud] w 1933 roku, nie 
odniósł jednak międzynarodowego sukcesu i na długie lata zniknął z rumuńskiego i fran-
cuskiego obiegu intelektualnego. Wprawdzie jego eseje zostały opublikowane pośmiertnie 
(mowa tu zwłaszcza o zbiorze Baudelaire et l’expérience du gouffre [Baudelaire i doświad-
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przywołuje za to innego rumuńskiego twórcę, Emila Ciorana19. Jego rów-
nież, jak Michaux i Fondane’a, można zaklasyfikować do kręgu „pisarzy 
o pozycji podległej, lecz względnie dobrze wyposażonych w specyficzne 
zasoby […], którzy mogą sprzeciwić się przeznaczeniu pisarza narodo-
wego […] i przyswoić sobie w sposób «niejawny» dziedzictwo literackie 
wypracowane przez główne ośrodki”20. Cioran, który przybył do Paryża 
w 1937 roku, tak jak Fondane przyswoił sobie francuszczyznę jako język 
twórczości i zaczął budować swoją karierę na nowo, choć w Rumunii był 
już znanym i cenionym przedstawicielem młodego pokolenia intelektuali-
stów, tzw. Pokolenia ’27:

Spóźnione „odrodzenie” Ciorana jako pisarza francuskiego dokonało się poprzez 
usunięcie wszelkich śladów „rumuńskości”. Aby rościć sobie pełne prawo do fran-
cuskiego dziedzictwa intelektualnego i literackiego, czyli cieszyć się specyficznym 
uznaniem, którego nie może dotknąć piętno rumuńskiej „niesławy”, i nie dopuścić 
do skażenia „geniuszu” przynależnością narodową, Cioran musi sprawić, że zapo-
mni się o jego przeszłości. Podobną w każdym szczególe drogę – oczywiście oprócz 
obsesji i tendencji faszyzujących — można przypisać Henriemu Michaux (bliskie-
mu przyjacielowi Ciorana), który pragnął pozbyć się belgijskiego akcentu, wyma-
zać genealogię, głosił nienawiść do rodziny, pogardę dla dziedziczności i niesmak 
w stosunku do flamandzkich pejzaży, chciał za wszelką cenę „stać się” francuski 
i zatrzeć piętno pochodzenia21. 

Fondane również zaneguje swoją rumuńskość, która — choć podda-
na swoistemu wyparciu — będzie powracać w jego francuskojęzycznej 
twórczości w postaci poetyckich reminiscencji. Ponadto dla obu tych 
autorów „przysposobienie” języka francuskiego było szansą na wyjście 
ze stanu niewidzialności, jaką nałożył na nich gorset „małego języka” 

— rumuńskiego. 
Co ciekawe, Cioran jest postacią, która łączy Michaux i Fondane’a — bo 

choć nie udało mi się znaleźć źródeł, które potwierdzałyby, że poeci kiedy-
kolwiek poznali się osobiście22, to na pewno odwiedzali te same kręgi ar-

czenie otchłani 1947, editio posthuma]), spotkały się jednak ze znikomym odzewem. Po 
roku 1945 nie było już miejsca na tezy głoszone przez teistyczny egzystencjalizm Szestowa 
i jego kontynuatorów, europejski dyskurs został bowiem właściwie zdominowany przez 
tzw. egzystencjalistów ateistycznych spod znaku Jeana Paula Sartre’a. Z kolei o marginali-
zacji twórczości Fundoianu w Rumunii po II wojnie światowej zadecydowały głównie oko-
liczności biograficzno-historyczne: wyjazd z kraju w młodym wieku, poprzedzony surową 
krytyką rumuńskiej rzeczywistości, oraz żydowskie pochodzenie autora i jego związki ze 
środowiskami awangardowymi – niepopularne zagadnienia w okresie komunistycznej cen-
zury.

19 P. Casanova, dz. cyt., Cioran, czy o niedogodności bycia urodzonym w Rumunii, s. 316–319.
20 Tamże, s. 305–306. 
21 Tamże, s. 317.
22 Na międzynarodowej konferencji poświęconej twórczości Henriego Michaux, zatytułowa-

nej Henri Michaux — artiste aux expériences multiples, która odbyła się na Uniwersytecie 
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tystyczno-intelektualne i obaj przyjaźnili się z Cioranem. Fondane poznał 
się z rodakiem dopiero w okupowanym Paryżu, na przełomie 1941 i 1942 
roku, a Michaux zaprzyjaźnił się z rumuńskim myślicielem po II wojnie 
światowej (regularnie zaczynają się spotykać począwszy od roku 1959). 
Cioran stworzył zresztą sugestywne portrety swoich przyjaciół w Ćwicze-
niach z zachwytu z 1986 roku: Michaux: Namiętność pełni23 oraz Benjamin 
Fondane: 6, rue Rolin24.

Jedynym źródłem, do którego udało mi się dotrzeć, a które potwierdza, 
że Fondane’owi znane było nazwisko Michaux, jest list rumuńskiego poety 
do René Bertelégo (poety, współpracownika Cahiers du Sud, do których 

Jagiellońskim w Krakowie w dniach 26–28 maja 2021 roku, Anne-Élisabeth Halpern, wy-
bitna badaczka dzieła Michaux, poinformowała mnie, że po śmierci poety w jego biblio-
teczce znaleziono jeden tom Fondane’a, nie udało mi się niestety dotrzeć do informacji, 
który (na pewno był to tom francuskojęzyczny). Jeśli chodzi o biblioteczkę Fondane’a, to 
z materiałów przygotowanych przez jedną z najbardziej oddanych badaczek jego dzieła, 
Monique Jutrin, opublikowanych w numerze 4/2000–2001 Cahiers Benjamin Fondane wy-
nika, że nie znaleziono w niej żadnego tomu autorstwa Michaux. 

23 W ostatnim sfilmowanym wywiadzie Ciorana, którego myśliciel udzielił rumuńskiemu in-
telektualiście Gabrielowi Liiceanu w dniach 18–20 czerwca 1990 roku, autor Na szczytach 
rozpaczy wyznaje: „[Z Michaux — O.B.-N.] byliśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, chciał 
mnie nawet uczynić spadkobiercą swojego dzieła, ale odmówiłem. [Michaux — O.B.-N.] 
był brillant [błyskotliwy], bystry, ale też… très méchant [bardzo złośliwy]. […] To chyba 
najinteligentniejszy pisarz, jakiego kiedykolwiek spotkałem. Ciekawe jednak, że taki po-
nadprzeciętnie inteligentny człowiek jak on, posiadał również swoje naiwne przedsięwzię-
cia. I tak na przykład zabrał się za pisanie książek prawie naukowych na temat narkotyków 
i tego typu rzeczy. Des bêtises [Głupoty]. I powiedziałem mu: Jesteś pisarzem, poetą, nie 
musisz pisać rozpraw naukowych, nikt tego nie będzie czytał. Nie posłuchał. Napisał na 
ten temat szereg książek, których nikt nie czyta. […] Powiedziałem mu: Świat nie oczekuje 
od pana teorii, tylko doświadczenia” (Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieți: E.M. Cioran. 
Apocalipsa după Cioran (ultimul interviu filmat), Bukareszt 2011, s. 127).

24 W tytule szkicu o Fondanie pojawia się adres, pod którym poeta mieszkał w okresie od 
15 kwietnia 1932 roku do 7 marca 1944. Mieszkanie to stało się podczas II wojny światowej 
symbolem alienacji pisarza, spowodowanej przez antysemickie uchwały rządu Vichy — był 
on zmuszony do prowadzenia życia w ukryciu, lęku i izolacji, czemu starał się na co dzień 
przeciwstawiać, jak wynika choćby ze wspomnień Ciorana: „Odwiedzałem Fondanego czę-
sto (poznałem go za okupacji), zawsze z myślą, że wpadnę tylko na godzinkę, tymczasem 
spędzałem tam całe popołudnia, rzecz jasna, z własnej, i z jego winy: uwielbiał mówić, 
ja zaś nie miałem odwagi, a tym bardziej ochoty, żeby przerwać monolog, którym mę-
czył mnie i zachwycał” (E. Cioran, Benjamin Fondane. 6, rue Rollin, [w:] Tenże, Ćwiczenia 
z zachwytu, przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 1998, s. 105). W marcu 1944 roku Fondane 
zostaje zadenuncjowany najprawdopodobniej przez sąsiadów, w wyniku czego on i jego 
siostra Lina są aresztowani przez francuską policję i internowani w obozie przejściowym 
w Drancy. Przyjaciele Fondane’a, Jean Paulhan, Stéphane Lupasco i Cioran podejmują dzia-
łania u władz okupacyjnych, w wyniku których Fondane otrzymuje pozwolenie na wyjście 
z obozu jako „małżonek Aryjki” (jego żoną była Francuzka Geneviève Tissier). Odmawia 
jednak opuszczenia obozu, ponieważ nie chce wychodzić bez siostry. W maju odjeżdżają 
w przedostatnim konwoju do obozu w Auschwitz-Birkenau. Więcej o przyjacielskich rela-
cjach Fondane’a i Ciorana można przeczytać w książce Alexandry Laignel-Lavastine, Cioran, 
Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu, przeł. I. Kania, Kraków 2010, s. 294–298.
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pisywał również Fondane, a po wojnie autora opracowań dzieła Michaux) 
z 1943 roku, w którym odnosi się on do Panoramy młodej poezji francu-
skiej (opublikowanej w wydawnictwie Laffont w 1944 roku pod redakcją 
Bertelégo, który napisał także wstęp do antologii) i wyrzuca Bertelému, 
że… nie umieścił jego nazwiska pośród młodych obiecujących poetów 
francuskich: 

Piszę do Pana oczywiście w sprawie Antologii, którą obiecał mi Pan przesłać 
w krótkim czasie, a której wciąż oczekuję. Czekałem na nią cierpliwie, przyzwy-
czajony od dawna do niepokładania nadziei w rzetelność współcześnie żyjących. 
Ale znalazłem ją w księgarni i ją przekartkowałem. […] Moim zdaniem większość 
poetów, których Pan wybrał, nie podoła temu wyzwaniu; i to dlatego śmiem czuć 
się dotknięty faktem, że nie dostąpiłem zaszczytu figurowania między nimi, u ich 
boku. […] A przecież opublikowałem Ulissesa i Titanic, które cieszyły się paroma 
wyśmienitymi recenzjami, posiadały kilku niewprawnych wielbicieli. Et in Arcadia 
ego. To nie było nic wielkiego, ale jednak było to COŚ25. 

I choć Fondane nie wspomina w liście nazwiska autora Niejakiego 
Piórki (nie jest też pewne, czy został on ostatecznie przesłany do adresa-
ta), to wiadomo, że Michaux zajmował ważne miejsce we wspomnianej 
antologii, obok takich autorów jak Audiberti, Gabriel Audisio, Georges 
Neveux, Patrice de La Tour du Pin, Jean Tardieu, Louis Emié oraz… Ilarie 
Voronca, kolega Fondane’a z Rumunii (obaj byli zresztą korespondentami 
zagranicznymi rumuńskiego czasopisma awangardowego „Integral”, któ-
re posiadało dwie redakcje: w Bukareszcie i Paryżu). Z listu Fondane’a 
przebija rozgoryczenie ambitnego poety, którego ogromnym marzeniem 
była konsekracja przez paryskie środowisko literackie. Tym bardziej, że 
pośród wyróżnionych widniały nazwiska innych emigrantów (Neveux, Mi-
chaux, Voronca), co tym bardziej mogło stać się obiektem zazdrości oraz 
frustracji poety, który tak bardzo pragnął wyzwolić się z oków rumuńskiej, 
podległej, niedostatecznej jego zdaniem, przestrzeni literackiej. 

25 B. Fondane, Benjamin Fondane et les Cahiers du Sud. Correspondance, red. M. Jutrin, Gh. Has 
i I. Pop, Bukareszt 1998, s. 217–219.
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„1922 — Belgia ostatecznie porzucona”// „Niniejszy tom należy 
do pewnego poety zmarłego około 1923 roku”

Michaux i Fondane przybywają do Paryża mniej więcej w tym samym cza-
sie — poeta belgijski w roku 1924, rumuński — w 1923. I choć obaj piszą 
na temat literatury i kultury krajów swojego urodzenia (jak ukazałam wy-
żej), to jednocześnie każdy z nich, za pomocą gestu artystycznego, świado-
mie „unicestwia” swoją pierwotną literacką przynależność. 

Michaux czyni to najdobitniej w tekście z 1959 roku zatytułowanym 
przewrotnie Kilka informacji na temat pięćdziesięciu dziewięciu lat egzy-
stencji, którego paradoksalny charakter podkreśla Wacław Rapak, sytu-
ując go „między autobiografią, wyznaniem a autofikcją”26. Jest to tekst 
w każdym szczególe stylistycznie i koncepcyjnie dopracowany, lecz pomi-
mo swojej gatunkowej niejednoznaczności „stanowi dla wszystkich kryty-
ków i znawców stały punkt odniesienia dla wszelkich autobiograficznych 
i biograficznych kontekstów i kontekstualizacji twórczości Michaux”27. 
Tak więc w tekście pomyślanym jako swoiście wykreowana chronologia 
życia poety od roku urodzenia, czyli roku 1899, do roku 1957, pod datą 

„1922” znajdujemy wpis: „Belgia ostatecznie porzucona”, a pod datą „1929” 
czytamy:

[…] Podróżuje przeciw. Aby wyrzucić z siebie ojczyznę, wszelkiego rodzaju więzi 
i to, co się w nim i wbrew niemu osadziło z kultury greckiej lub rzymskiej, lub ger-
mańskiej, lub też z belgijskich zwyczajów. Podróże ekspatriacji. Odmowa zaczyna 
jednak ustępować nieco pragnieniu przystosowania się. Będzie musiał wiele się 
nauczyć, nauczyć się otwierać. To będzie długie28.

Natomiast Fundoianu dokonuje „aktu w duchu Rimbauda” w Przed-
mowie do tomu poezji Priveliști [Krajobrazy] z 1929 roku, zatytułowane-
go Câteva cuvinte pădureţe [Parę nieokrzesanych słów]29 — to ostatnie 

26 W. Rapak, dz. cyt., s. 15. 
27 Tamże. Casanova dodaje ponadto, że Michaux godzi się na ten „wyjątkowy autoportret”, 

mimo że „żywi odrazę do ujawniania faktów biograficznych (inna cecha wspólna z Cio-
ranem; poeci wygnańcy zasymilowani w środowisku literackim, w którym zdołali zatrzeć 
ślady swego pochodzenia, nie znoszą, co całkiem logiczne, wspomnień o etapach swojej 
metamorfozy)”,  P. Casanova, dz. cyt., s. 315. Fondane również nie afiszował się ze swoim 
pochodzeniem, właściwie zaraz po przyjeździe do Francji zmienił swój pseudonim arty-
styczny z rumuńskiego „Fundoianu” na francusko brzmiące „Fondane”. 

28 H. Michaux, Kilka informacji na temat pięćdziesięciu dziewięciu lat egzystencji, [w:] W. Ra-
pak, dz. cyt., s. 20, wyróżnienie — H.M. 

29 Tym tytułem rumuński poeta nawiązuje przekornie do tomu wierszy Cuvinte potrivite [Sło-
wa dobrane, 1927] Tudora Argheziego (1880–1967), uznawanego do dziś za jednego z najo-
ryginalniejszych międzywojennych poetów języka rumuńskiego oraz jednego z najważniej-
szych przedstawicieli rumuńskiego modernizmu literackiego. Posiada status odnowiciela 
literackiego języka rumuńskiego i prawdziwego rewolucjonisty w dziedzinie poezji.
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rumuńskojęzyczne wiersze opublikowane przez poetę. Odtąd wszystkie 
jego teksty, zarówno wiersze, jak i eseje, będą publikowane po francusku. 
Tekst ten jest swoistym manifestem pisarza, który poznał już smak kry-
zysu twórczego (Fundoianu nie tworzył przez kilka lat po przyjeździe do 
Francji)30 i konsekwencji zmiany języka ekspresji. Wszak po emigracji do 
Paryża porzucił rumuński na rzecz francuskiego. Nawiązując do radykal-
nego gestu Rimbauda, oznajmia czytelnikowi swoją śmierć i utratę wiary 
w wizję poezji, jaką wyznawał do tej pory: 

Niniejszy tom należy do pewnego poety zmarłego w wieku 24 lat, około 1923 roku 
[to rok emigracji pisarza do Paryża — O.B.-N.]. Od tamtej chwili ślad po nim zagi-
nął gdzieś na kontynencie. Ci, którzy wpadli na niego w jakimś „studiu” kinowym 
albo w biurze jakiejś spółki ubezpieczeniowej [Bezpośrednie aluzje do biografii 
Fondane’a, który pracował w Spółce Ubezpieczeniowej L’Abeille (Pszczoła) oraz 
w podparyskiej wytwórni filmowej Paramount — O.B.-N.], spotkali człowieka zim-
nego i nieczułego wobec swojej obecnej działalności, który nie uronił ani jednej 
łzy nad swą przeszłością i energią włożoną w poszukiwanie jej znaczenia. Umarł? 
Nie, został zamordowany po tym, jak uległ wszelkim regułom rządzącym sztuką, 
po długiej uremii moralnej, podczas której jego pragnienie dokonania czegoś i jego 
pragnienie bycia stoczyły ostrą bitwę, podczas której obie traciły pióra i krew jak 
koguty podczas słynnych walk we Flandrii. Ja przeżyłem tego, który upadł na 
ziemię. Póki co nie mogę się jeszcze zdecydować, czy jestem tym martwym, 
czy zabójcą [podkr. O.B.-N.]31.

Jak widzimy, w obu tekstach relacja tożsamościowa „autor—narrator—
postać” nie jest jednoznaczna, zarówno Michaux, jak i Fondane używają 
trzeciej osoby liczby pojedynczej, by wprowadzić dystans pomiędzy te-
raźniejszością i przeszłością, między „ja” wczorajszym a „ja” dzisiejszym. 
Fondane zmienia narrację na pierwszoosobową dopiero pod koniec akapi-
tu, by podkreślić swoją podmiotowość i udział w tym akcie unicestwienia 

„siebie rumuńskiego” wraz z dotychczasowymi, młodzieńczymi wartościa-
mi — zabójca i ofiara to przecież ta sama osoba. Michaux użyje podobnego 
chwytu w dzienniku podróży do Ekwadoru z 1929 roku, o czym wspomina 
Nathalie Gillain, przywołując obraz z wiersza ŚMIERĆ PTAKA:

Przepiękne były jego kolory: carpintero. 
Wysłałem mu ołowiany pocisk. 
Tak jakby się wahał, a potem runął na szeroki liść 
palmowca.

30 Tu znowu nasuwa się podobieństwo do losów Ciorana („We Francji [Cioran — O.B.-N.] jest 
nikomu nieznanym ubogim cudzoziemcem, którego książek nikt nie przełożył. Żyje wów-
czas w skrajnej nędzy, doznając losu wiecznego studenta. Ten swoisty upadek w otchłań 
anonimowości i intelektualnego lumpenproletariatu uaktywnia i potęguje u Ciorana jego 
pierwotne doświadczenie pisarza z obrzeży Europy”, P. Casanova, dz. cyt., s. 317).

31 B. Fundoianu, Câteva cuvinte pădurețe, [w:] Tenże, Opere I. Poezia antumă, Bukareszt 2011, 
s. 105.
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Wziąłem go do ręki. Był: złoty, czarny, czerwony.  
Obmacałem go, rozpostarłem mu skrzydła, przyglądałem mu się długo 
i dokładnie: Był nienaruszony. 
Widocznie umarł z wrażenia [podkr. O.B.-N.]32. 

Gillain sugeruje, że kolory ptaka przywołują na myśl barwy flagi bel-
gijskiej33, co może być odczytywane symbolicznie w kontekście odnotowa-
nych w Kilku informacjach na temat pięćdziesięciu dziewięciu lat egzystencji 

„podróży ekspatriacji” jako wola zerwania wszelkich więzów z Belgią na 
początku artystycznej drogi oraz, szerzej, w kontekście procesu nego-
wania/szyfrowania/zacierania tożsamości belgijskiej, obecnego w całej 
twórczej egzystencji Michaux. Klucz interpretacyjny zaproponowany przez 
Gillain prowokuje do szukania w utworze wątków sugerujących symbolicz-
ne pożegnanie się poety z belgijską tożsamością i odrodzenie w nowym 
wcieleniu — taką lekturę uwiarygadnia motyw podróży, tradycyjnie już 
łączony w literaturze i sztuce z wewnętrzną przemianą bohatera.

Podróże za ocean i podróże w głąb siebie

Podróże do Ameryki Południowej będą kolejnym wspólnym doświadcze-
niem dla Michaux i Fondane’a. Michaux już w 1920 roku okrętuje się w Rot-
terdamie na dziesięciotysięczniku Victorieux, na którym płynie do Ameryki 
Północnej i Południowej. Ale to podróż do Ekwadoru z lat 1927–1929 bę-
dzie tą przełomową, to w jej trakcie bowiem poeta prowadzi swój pierw-
szy dziennik podróży34. Następną podróż do Ameryki Południowej poeta 
odbędzie w 1935 roku — odwiedzi wtedy Argentynę (Montevideo i Buenos 
Aires) oraz spotka się z Victorią Ocampo — kolejną postacią, która łączy go 
z Fondanem. To na zaproszenie tej argentyńskiej pisarki i intelektualistki, 
mecenaski kultury, założycielki i redaktorki naczelnej prestiżowego cza-
sopisma „Sur”, wówczas najważniejszego pisma literackiego w Ameryce 
Łacińskiej, Fondane dwukrotnie popłynie do Argentyny — po raz pierwszy 
w roku 1929, po raz drugi — w 1936. Obie te podróże mają związek z fil-
mowymi zainteresowaniami poety — podczas pierwszej prezentuje argen-
tyńskiej publiczności kino awangardowe (m.in. autorstwa Luisa Buñuela 
i Mana Raya), występuje również z serią miniwykładów na temat europej-
skiej kinematografii (jego wykład Présentation de films purs [Prezentacja 
czystego filmu]35 został opublikowany w czasopiśmie „Sintesis” w Buenos 

32 H. Michaux, Ekwador. Dziennik podróży, przeł. O. Hedemann, Izabelin 2006, s. 60.
33 N. Gillain, dz. cyt, s. 41.
34 Zob. W. Rapak, Henri Michaux — dzieło wyobraźni. Czas wielkich podróży 1927–1928, Kra-

ków 2019, s. 28.
35 Fondane’a „czysty film” (film pur) przywodzi na myśl teorię czystego kina (cinéma pur), 

sformułowaną przez Germaine Dulac odnośnie do francuskiego kina awangardowego dru-
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Aires w 1929 roku)36. Podczas drugiej podróży do Argentyny w 1936 roku 
pracował już nad własnym awangardowym filmem Tararira. Niestety, nie 
został on dopuszczony do dystrybucji, a jego kopie zaginęły. Najprawdo-
podobniej argentyńskich producentów oburzyły absurdalne dialogi i sa-
tyra na społeczeństwo, które miały stanowić oś filmu. Postanowili więc 
go ocenzurować, a następnie zupełnie zrezygnować z wyświetlania tego 
obrazu (z wyjątkiem paru prywatnych pokazów)37.

W przypadku obu poetów podróże odcisnęły trwały ślad na ich twór-
czości — u Michaux będą to m.in. dziennik podróży Ecuador [Ekwador], 
dziennik Un barbare en Asie [Barbarzyńca w Azji], napisany w trakcie wy-
prawy do Azji (1931–1932), zbiór tekstów Mes propriétés [Moje posiadłości, 
1929], będący „prefiguracją wielokrotnie podejmowanych podróży do wy-
obrażonych krain”38 w końcu zaś — Un certain Plume [Niejaki Piórko, 1930], 
postać wymyślona podczas pobytu w Turcji, swoiste alter ego Michaux. 
Ta, podkreślana przez samego poetę, autobiograficzna identyfikacja z po-
stacią Piórki pozwala Wacławowi Rapakowi rozwinąć, za Jeanem-Pierrem 
Martinem, koncept „dzieła-życia” w odniesieniu do twórczej egzysten-
cji Michaux39, której główną wykładnią pozostanie „solidarność między 
twórczością a „tworzeniem życia” oraz permanentna fictionalisation de 
soi („fikcjonalizacja samego siebie”)40. 

Inspirowane między innymi podróżą statkiem do Argentyny tom Uly-
sse [Ulisses] Fondane’a, pisany w latach 1933–1944 oraz cykl Titanic z lat 
1930–1937 (poeta wielokrotnie przepisywał i poprawiał swoje wiersze)41, 

giej połowy lat dwudziestych: „Obedrzeć kino ze wszystkich tych elementów, które do 
niego nie należą, odnaleźć jego prawdziwą istotę w zrozumieniu ruchu i wartości wizu-
alnych — to właśnie była nowa estetyka, która pojawiła się w świetle nowego dnia. [...] 
W ramach czystych środków filmowych, poza literaturą i teatrem [filmowcy awangardowi 

— O.B.-N.] poszukiwali emocji i uczuć w ruchu, przestrzeni i formie, grając z przezroczy-
stością, ciemnością i rytmem. To była era czystego kina”. (G. Dulac, The Essence of Cinema: 
The Visual Idea [w:] The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, red. P. Adams 
Sitney, Nowy Jork 1978, s. 36–42. Cyt. za: William C. Wees, Light-Play and the Aesthetics 
of Avant-Garde Film [w:] D. Scheunemann, A. Graf, Avant-garde Film, Rodopi, Amsterdam 
2007, s. 184.

36 Fondane został mianowany nawet „ambasadorem kina francuskiego” w Ameryce Południo-
wej przez dziennik „Le Figaro” w notatce z 14 lipca 1929 roku (zob. Till Kuhnle. La route 
du cinéma prise par Benjamin Fondane — retracée à travers quelques articles de presse: 
Une notice, 2020, ffhal-02893824). Rola eksperta, w którą wcielał się za oceanem, zapew-
ne niezwykle mu schlebiała, idealnie korespondowała bowiem z jego ambicją stania się 
wszechstronnym, europejskim twórcą.

37 Więcej informacji na temat tego przedsięwzięcia: Olivier Salazar-Ferrer, Tararira (1936), 
http://www.benjaminfondane.org/tararira.php [dostęp: 12 sierpnia 2022 r.]. 

38 W. Rapak, Henri Michaux — dzieło wyobraźni. Czas wielkich podróży 1927–1928, dz. cyt., s. 29.
39 Zob. Tenże, Henri Michaux — dzieło wyobraźni. „Okres zielony”: 1922–1927, dz. cyt., s. 109.
40 Tenże, Henri Michaux — dzieło wyobraźni. Czas wielkich podróży 1927–1928, dz. cyt., s. 30–31.
41 Pierwsze i najbardziej wyczerpujące studium poświęcone figurze Ulissesa w twórczości 

Fondane’a opracowała Monique Jutrin. Książka pt. Benjamin Fondane ou Le Périple d’Uly-
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również, jak sądzę, mogą być odczytywane w kontekście zaproponowanej 
przez Martina kategorii „dzieła-życia” — postać Ulissesa i doświadczenie 
tułaczki można bowiem utożsamić z samym Fondanem. Identyfikacja za-
chodzi zarówno na poziomie refleksji metatekstowej, dotyczącej samego 
aktu twórczego i poety, błądzącego w poszukiwaniu własnej tożsamości 
i sposobu wyrażania, który najpełniej zdoła oddać intymność jego prze-
żyć, wobec czego akt twórczy pozostaje nieskończoną wędrówką, jak 
i na poziomie tożsamości Fondane’a — wspólnym mianownikiem fran-
cuskojęzycznych wierszy poety jest ich mocne zakorzenienie w tragicz-
nym doświadczeniu wygnania oraz wędrówki narodu żydowskiego. Na 
to nakłada się wachlarz konkretnych doświadczeń z biografii pisarza: 
począwszy od tych przyjemnych, pojmowanych w kategoriach przygo-
dy, jak wspomniana podróż statkiem do Argentyny, poprzez te związa-
ne z codziennym życiem na emigracji w Paryżu, a skończywszy na tym 
najtragiczniejszym — doświadczeniu wykluczenia z życia społecznego za 
rządu Vichy, które nastąpiło przy pełnej świadomości Fondane’a proce-
sów politycznych zachodzących na jego oczach w Europie lat trzydziestych 
i czterdziestych42.

Hermeneutyka egzystencjalna Szestowa i jego ucznia Fondane’a nie 
pozwala oddzielać życia od twórczości, te trwają bowiem w nieroze-
rwalnej symbiozie. I choć głównym zamysłem poety, teoretyzowanym 
w tekstach eseistycznych (zwłaszcza w tych o Rimbaudzie i Baudelairze), 
a praktycznie realizowanym we francuskojęzycznej poezji jest dotarcie do 
indywidualnego doświadczenia, to jednocześnie poprzez odwołanie do mo-
dernistycznych w duchu motywów (figura Ulissesa, podróż, forma poetyc-
ka łącząca elementy autobiograficzne z toposami geograficznymi, wizje 
miasta, cielesność i zmysłowość człowieka, niepokój egzystencjalny) oraz 
tradycji judaistycznej, zaproponowane przez niego doświadczenie poetyc-
kie ewoluuje ku kategoriom uniwersalnym, dotykając najgłębszych struk-
tur ludzkiej egzystencji. Wydaje mi się, że taka perspektywa bliska jest 
wielowątkowej i wielowymiarowej twórczości Michaux, której centralnym 
zagadnieniem pozostaje, jak ukazuje Rapak w swojej inspirującej lekturze 

sse ukazała się w 1989 roku nakładem wydawnictwa Librairie A.-G. Nizet w Paryżu. Ju-
trin jest również autorką artykułu Du mal d’Ulysse au Mal des Fantômes opublikowanego 
w „Cahiers Benjamin Fondane” 2008, nr 11, w którym śledzi chronologię pojawiania się 
figury Ulissesa w dziele Fundoianu/Fondane’a, a także opisuje historię powstawania cyklu 
poetyckiego Ulisses, kolejne etapy jego publikacji i skrupulatnie opisuje zmiany wprowa-
dzone w poszczególnych wersjach rękopisu.

42 Pełną interpretację francuskojęzycznej poezji Fondane’a zaproponowałam w poświęconej 
mu monografii, w rozdziale III zatytułowanym Twórczość okresu dojrzałego: poezja fran-
cuskojęzyczna i eseje o Baudelairze (Zob. O. Bartosiewicz, dz. cyt., s. 149–201).
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dzieła belgijskiego poety, „egzystencjalne i literackie do-świadczenie”, ro-
zumiane jako „świadczenie o tym, czego się doświadczyło”43. 

Figura poety-podróżnika zyskuje więc tak u Michaux, jak i u Fonda-
ne’a nowe znaczenia, mieszcząc w sobie zarówno fizyczne przemieszcza-
nie przestrzeni, uwewnętrznienie przeżyć i wrażeń, jak i doświadczenia 
niesione przez marzenia senne; jest też podróż eksploracją, codziennym 

„zdobywaniem siebie” (conquête de soi), przekraczaniem granic własnego 
języka44.

Michaux, Fondane i Charlie Chaplin45

Inny ważny wspólny mianownik twórczości obu poetów stanowi ich zami-
łowanie do sztuki filmowej — obaj byli wielkimi pasjonatami kina niemego 
i często komentowali to nowo powstałe, rozwijające się prężnie medium, 
stanowiące w latach dwudziestych XX wieku chętnie wykorzystywaną po-
etycko (m. in. przez Philippe’a Soupaulta, Roberta Desnosa, Antonina Ar-
tauda czy Paula Dermée) przestrzeń eksperymentalną. 

Fondane, który język uznaje za element racjonalnego świata i dąży do 
połączenia aktu poetyckiego z modlitwą czy Hiobowym krzykiem, pragnąc 
w ten sposób wznieść się ponad strukturę znaków i odnaleźć prawdę w sa-
mej esencji wyrażonego pozawerbalnie doświadczenia, pokłada ogromne 
nadzieje w kinie niemym. Stanowi ono bowiem medium całkowicie uwol-
nione od języka, a więc od racjonalnego dyskursu, norm i ograniczeń, jakie 
ten za sobą pociąga; kino jawi mu się jako nowy sposób poznania, bardziej 
autentyczny nawet od poezji. Postacią, która stanie się ucieleśnieniem 
tej wizji, jest Charlie Chaplin, we francuskich kręgach awangardowych 
znany jako „Charlot”. Panującej wówczas w Paryżu istnej „chaplinomanii” 
ulega również Michaux, publikując w 1924 roku tekst Notre frère Charlie 
[Nasz brat Charlie], w którym określa Chaplina mianem „ducha nowocze-
sności”, „aktora podświadomości”, „Charliego prostego i prymitywnego”, 

„Charliego dadaisty”, „Charliego-włóczęgi”, „Charliego — reakcji przeciw-
ko romantyzmowi”, swoim stylem pisania imitując zarazem, jak zauważa 
Anne-Élisabeth Halpern, „estetykę kinową” poprzez używanie krótkich 
zdań, urywanego rytmu frazy, logiki „bezładnej gadaniny; ni z gruszki, ni 
z pietruszki” (logique coq à l’âne)46. Sam Charlot stanie się również ważną 
inspiracją dla postaci Piórki, a więc także dla tożsamościowej identyfika-
cji Michaux. 

43 W. Rapak, Henri Michaux — dzieło wyobraźni. „Okres zielony”: 1922–1927, dz. cyt., s. 49–96.
44 Por. tamże, s. 137–146.
45 O związkach Michaux oraz Fondane’a z kinem piszą wyczerpująco Anne-Élisabeth Halpern 

w książce Michaux et le cinéma (Paryż 2006) oraz Nadja Cohen w studium z tej samej serii 
pt. Fondane et le cinéma (Paryż 2006).

46 Zob. A.-É. Halpern, Michaux et le cinéma, Paryż 2006, s. 32–60.
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Fondane z kolei, we wstępie do 13–14 numeru pisma awangardowego 
„Integral”, nazywa Chaplina „największym poetą nowoczesnym, który pi-
sze dla kina”47. Stanie się on dla niego symbolem dadaistycznej rewolucji, 
bo to w tym ruchu awangardowym Fondane dostrzegał największy poten-
cjał do Szestowowskiej „walki z oczywistościami”, czyli konsekwentnego 
wykraczania poza racjonalny porządek rzeczywistości. 

Dla obu twórców Charlot staje się więc inkarnacją artystycznej rewolu-
cji przeciwko logosowi, co Fondane wykorzysta po raz pierwszy w swoich 
eksperymentalnych Trois scénarii-ciné-poèmes z 1928 roku (co znamien-
ne, pierwszym zbiorze, jaki opublikuje w języku francuskim), a Michaux 
uczyni jednym z głównych spiritus movens swojej twórczości:

To właśnie myśląc o kinie [Michaux — O.B.-N.] weźmie się za malarstwo i stworzy 
narzędzia koncepcyjne, dzięki którym opracuje własne podejście do sztuki obra-
zowania. Również myśląc w kategoriach kinematograficznych, będzie wywoływał 
narkotyczną intensywność, swoją niewyczerpaną żywotność, swoje „kinetyczne” 
możliwości48.

Podsumowanie

Zbyt wąskie ramy objętościowe niniejszego tekstu pozwoliły mi jedynie 
zasygnalizować najważniejsze moim zdaniem punkty wspólne twórczości 
Michaux i Fondane’a, każdy z zaproponowanych przeze mnie wątków wy-
maga oczywiście rozwinięcia i pogłębienia. Nie zajęłam się też zupełnie 
związkami obu poetów ze środowiskiem francuskich surrealistów, a były 
to kręgi, które w znaczący sposób wpłynęły na artystyczną biografię obu 
twórców. Nie poruszyłam również tematu tożsamości żydowskiej Fundo-
ianu/Fondane’a, która, w przeciwieństwie do kamuflowanej rumuńskości, 
stanowi bodaj najmocniejszy estetyczno-konceptualny fundament jego 
twórczości pisanej na emigracji w Paryżu. 

Michaux oraz Fondane podążali w swoim pisarstwie ścieżką nowocze-
sności, w przypadku Fondane’a łączącą pisanie poezji z refleksją krytycz-
ną i filozoficzną, „bycie poetą” z „byciem eseistą”, w przypadku Michaux 

— „bycie poetą” z „byciem prozaikiem, malarzem, grafikiem i eseistą”. 
Obaj stworzyli wielowątkowy projekt artystyczny, poszerzający granice 

„światowej republiki literatury” zarówno w wymiarze metaforycznym, jak 
i dosłownym. Paralelna lektura ich biografii oraz twórczości dostarcza, 
mam nadzieję, nowych narzędzi krytycznych do spojrzenia na historię 

47 B. Fondane, [bez tytułu], „Integral. Revista de sinteză modernă”, anul III, iunie-iulie 
1927, nr 13–14, s. 4, https://dspace.bcucluj.ro/bitstream/123456789/64239/1/BCUCLUJ_
FP_279547_1927_003_013-014.pdf [dostęp: 14 sierpnia 2022 r.]. 

48 A.-É. Halpern, dz. cyt., s. 28.
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literatury jako pewnej ideowej i estetycznej wspólnoty, do której opisu 
najbardziej pasuje figura konstelacji, nie tylko niewykluczająca „eks-cen-
trycznych” pisarzy, ale również otwierająca nas na nowy sposób interpre-
towania ich dzieł. 
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