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Swiat nie oczekuje od pana teorii, tylko do$wiadczenia.
[Emil Cioran do Henriego Michaux]

Abstract

Celem artykutu Artystyczna i tozsamosciowa wspélnota dzieta H. Michaux i B. Fondane’a
jest poréwnanie twoérczoséci poetdw, ktérych biografia intelektualna i artystyczna posia-
da wiele punktéw stycznych. Obaj pochodza z peryferii ,$wiatowej republiki literatury”
(w ujeciu Pascale Casanovy) i obaj wpisali si¢ w miedzynarodowy kapitat literacki dzieki
decyzji o emigracji do Paryza (Michaux przyjechal z Belgii, Fondane — z Rumunii). Obaj
siegaja po podobne modernistyczne strategie literackie, wykorzystuja w swojej twoérczoéci
potencjat rozwijajacej sie w latach dwudziestych XX wieku sztuki filmowej, a inspiracje
wiodaca indywidualnej $ciezki artystycznej zar6wno w przypadku Michaux, jak i u Fonda-
ne’a mozna interpretowac w kategoriach ,poetyki do§wiadczenia”.
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Abstract

The aim of the article Exploring the Artistic Identities of H. Michaux and B. Fondane —
a comparative study is to compare the work of poets whose intellectual and artistic bi-
ographies have many similarities. Both come from the outskirts of the "world republic of
literature" (as defined by Pascale Casanova) and both became part of international literary
assets thanks to the decision to emigrate to Paris (Michaux came from Belgium, Fondane —
from Romania). Both reach for similar modernist literary strategies and use the potential
of film art developing in the 1920s. The inspiration leading to the individual artistic path
of both Michaux and Fondane can be interpreted in terms of the "poetics of experience".
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Twoérczosé Henriego Michaux (1899-1984) i Benjamina Fondane’a (1898-
1944)' rzadko stanowi obiekt studiéw komparatystycznych?, choé bio-
grafia intelektualna i artystyczna obu autoré6w posiada, jak postaram sie
wykaza¢ w niniejszym artykule, wiele punktéw stycznych. Obaj odpo-
wiadaja na wyzwania swojej epoki3, prébujac redefiniowaé zastane pa-
radygmaty kulturowe, wchtaniajac i w unikatowy sposéb przetwarzajac
artystyczne i intelektualne trendy miedzywojennej Europy. Obaj pochodza
z peryferii ,,S§wiatowej republiki literatury” i obaj wpisali sie w miedzyna-
rodowy kapitatl literacki dzieki decyzji o emigracji do Paryza i rozpoczeciu/
kontynuacji kariery w tym ,,mieScie — literaturze”, ,mieScie — nowocze-

1 B. Fundoianu/Benjamin Fondane (wlasc. Beniamin Wechsler, Wexler) urodzit sie w rodzi-
nie zydowskiej w Jassach w Rumunii i dorastal na pograniczu motdawsko-bukowiniskim.
Byl eseista, publicysta, poeta, dramatopisarzem, krytykiem literackim, my$licielem egzy-
stencjalnym, uczniem i kontynuatorem mysli rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa, jednym
stowem — twoérca wszechstronnym. W roku 1923 wyemigrowat z Bukaresztu do Paryza i od
tego momentu znany jest szerszej publicznosci jako Benjamin Fondane, tworca francuski.
Literacka oraz eseistyczna twoérczos¢ Fundoianu/Fondane’a przedstawitam szczegétowo
w monografii: Tozsamo$¢ niejednoznaczna. Historyczne, filozoficzne i literackie konteksty
twoérczosci B. Fundoianu/ Benjamina Fondane’a (1898-1944), Krakow 2018.

2 Wiasciwie jedynym studium, do ktérego udato mi sie dotrze¢, jest ksigzka rumuriskiego ba-
dacza, Ovidiu Barona, zatytulowana Paysage et image poétique chez Ilarie Voronca, Benja-
min Fondane et Henri Michaux (Sibiu 2010). Baron zajmuje si¢ w niej motywami obecnymi
w tworczoséci tych trzech autoréw, zwracajac uwage w szczegdlnoéci na relacje ,,podréz—
zycie—tekst” oraz na figury podréznikéw pojawiajace sie u tytutowych pisarzy, a wiec
kolejno na Robinsona, Piérke i Ulissesa. Baron publikowat tez teksty po$wiecone temu
tematowi w sybiniskim czasopiémie ,Transilvania”: Ovidiu Baron, Le(s) corps, ,Transilva-
nia” 2009, nr 7, s. 62-66; Tenze, Hypostases du gouffre chez Michaux, Fondane et Voronca,

,Iransilvania” 2009, nr 8, s. 41-48.

3 Za ,wspodlna epoke” Michaux i Fondane’a uznaje lata 20., 30. i 40. XX wieku — konczy ja
tragiczna $mier¢ Fondane’a 2 lub 3 pazdziernika 1944 roku w nazistowskim obozie zagtady
Auschwitz-Birkenau.
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snym micie”%. Punktem wyjécia dla moich rozwazan uczynitam wspdl-
ny autorom tozsamos$ciowy rys biograficzny, ktéry opisuje, siegajac po
narzedzia zaproponowane przez Pascale Casanove w jej klasycznym juz
dziele Swiatowa republika literatury, Konstruujacym teoretyczny model
opisu $wiatowej przestrzeni literackiej, wychodzacy poza granice naro-
dowe i jezykowe tekstu — co znajduje swoje metodologiczne uzasadnienie
we wspomnianym wyzej pochodzeniu autoréw i zwigzanym z nim itinera-
rium ich literackich loséw.

W kolejnych czeéciach artykutu odkrywam motywy wspélne dla dzieta
obu pisarzy — z jednej strony bedzie to sigganie po strategie literackie
wpisujace sie w najlepsza tradycje poezji modernistycznej czy wyko-
rzystywanie potencjalu pionierskiego, fascynujacego medium, jakim na
poczatku XX wieku bylo kino, z drugiej — poszukiwanie wlasnej, indy-
widualnej $ciezki artystycznej, ktérej inspiracje wiodaca, jak mys$le, za-
réwno w przypadku Michaux, jak i u Fondane’a, mozna interpretowa¢
w kategoriach ,,poetyki doéwiadczenia”®.

Proporcjonalnie nieco wiecej miejsca w teks$cie poswiecam Fonda-
ne’owi, poniewaz jest on mniej znany polskim czytelnikom i czytelnicz-
kom, zestawienie jego twoérczoséci z dzietem Michaux stanowi wiec dla
mnie pretekst do przyblizenia sylwetki rumurniskiego autora i zwiekszenia
jego rozpoznawalno$éci w rodzimej przestrzeni literackiej.

»~Rumunia posiada zaciemniong, trako-rzymsko-stowiansko-
-barbarzynska przesztos¢” //,Rados¢ cielesna przyczynita sie do
wiekszosci dziet Belgow”

Michaux i Fondane sg rowie$nikami, urodzili sie praktycznie w tym sa-
mym czasie (Michaux w roku 1899, Fondane — rok wczeéniej) i ich droga
twoércza jest bardzo podobna. Obaj sa pisarzami, ktérzy wyemigrowali do
Paryza i odnalezli sie w tamtejszym $rodowisku, choé urodzili sie poza

4 Zob. P. Casanova, Swiatowa republika literatury, przet. E. Gatuszka, A. Turczyn, Krakéow

2017, S. 49-64.

Wactaw Rapak w ksiazce Henri Michaux - dzielo wyobrazni. ,Okres zielony”: 1922-1927
(Krakéw 2014) w inspirujacy i przekonujacy sposéb stosuje koncepcje ,poetyki doswiad-
czenia” w ujeciu Ryszarda Nycza jako klucz interpretacyjny dzieta Michaux. W moim stu-
dium poswieconym twérczoséci Fondane’a proponuje lekture dojrzalej poezji tego autora
wedtug koncepcji ,,poezji jako doS§wiadczenia” Philippe’a Lacoue-Labarthe’a. Perspektywa
hermeneutyczna Fondane’a ma zrédlo w Szestowowskim egzystencjalnym irracjonalizmie,
»pojetyka” Michaux, w ujeciu Rapaka, ,,zdaje sie odpowiada¢ rodzajom «zapisu» ltaczonym
przez Nycza z (nowoczesnym) do$wiadczeniem (nowoczesnosci)”, w wyniku zwrotu anty-
pozytywistycznego doswiadczenie dochodzace do gtosu w literaturze bedzie bowiem miato
charakter ,,cialopsychocielesny, wspéi-tropiczny oraz transformacyjny (W. Rapak, dz. cyt.,
s. 51-52).
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granicami Francji — Michaux w Namur, w Belgii (zdominowanej jezykowo
iliteracko przez Francje), Fondane w Jassach — w Rumunii®, ktéra u progu
XX wieku réwniez znajdowata sie pod przemoznym wpltywem kultury i li-
teratury francuskiej. Zreszta sam Fondane (wtedy jeszcze Fundoianu) wy-
raznie podkres$lat te zalezno$¢, zwtaszcza w Przedmowie do swojej ksigzki
Imagini si carti din Franta [Ksigzki i obrazy z Francji], ktéra ukazala sie
w 1921 roku w Bukareszcie jako zbiér mini-esejéw miodego krytyka na
temat twércow francuskich (m.in. Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmégo,
André Gide’a, Jules’a Gaultiera, Marcela Prousta). Fundoianu dokonuje
w niej bardzo surowej krytyki rumurniskiej kultury, oskarzajac ja o promo-
wanie imitacji, zasciankowosci i ciasnoty intelektualnej:

Nasza kultura liczy wiec geniusza [Mihaia Eminescu, uznawanego za ,,ostatniego
romantyka Europy” i rumuriskiego wieszcza narodowego - O.B.-N.], ktéry jednak-
ze nie popchnal ku wybrzezom Renu barki naszej historii literackiej, ta osiadla
bowiem u brzegdéw cywilizacji francuskiej. Lecz to nie kulture Francji nalezy obar-
cza¢ wina za to, ze nasza literatura byta nieprzerwanym pasozytnictwem, lecz
nasza niemozno$¢ asymilacji i, co wiecej - brak niezwyklych talentéw, ktére po-
trafityby z obcego pozywienia stworzy¢ coé wtasnego i uporzadkowanego’.

Dalej nazywa Rumunie kolonia francuska, ktérej wydaje sie, ze uczest-
niczy w procesie okcydentalizacji (westernizacji), a tak naprawde promuje
jedynie pasozytnictwo polityczno-kulturowe: ,OpusciliSmy juz kategorie
bezmys$lnej, dobrowolnej imitacji i z impetem wchodzimy do innej katego-
rii. Nasza kultura sie rozwineta, zarysowata swéj ksztatt i przyjeta pewien
stan, stala sie kolonig — kolonig kultury francuskiej”8.

I rzeczywiscie, poczawszy od wieku XIX, rumuriskie elity intelektualne
ksztalcity sie w duzej mierze w Paryzu (innymi waznymi o$rodkami edu-
kacyjnymi byly o$rodki niemieckojezyczne, takie jak Berlin czy Wieden),
nauczanie francuskiego zostalo wprowadzone do szk6ét w Bukareszcie
i w Jassach w roku 1830, tak wiec osoby wyksztatcone biegle porozumie-
watly sie w jezyku francuskim, ktéry nie byt tylko zwyklym narzedziem
komunikacji, ale stanowil réwniez oznake przynaleznosci kulturowej do
nowoczesnej Europy Zachodniej. Stolica Rumunii, nie bez powodu nazy-
wana malym Paryzem, byla centrum intelektualno-artystycznym o wy-
raznym profilu frankofilskim, jawnie nasladujacym kulture francuska.
Dla wielu twércow Bukareszt byl poczekalnia przed Paryzem, albowiem
to stolica Francji byla w ich mniemaniu miastem wielkich mozliwosci,

6 Obaj przyjeli w konicu obywatelstwo francuskie, Michaux w roku 1955, Fondane — w 1938.
7 B. Fundoianu, Prefatd, [w:] Tenze, Imagini si carti din Franta, red. M. Martin, Bukareszt
1980, s. 25. Wszystkie ttumaczenia z jezykdéw rumuniskiego i francuskiego, o ile nie wska-
zano inaczej, naleza do autorki artykutu.

Tamze.
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kolebka trendéw intelektualnych oraz miejscem dzialalnosci najwazniej-
szych kregéw artystycznych, dokad nalezato wyjechaé, by ,zaistniec”.
Korespondowalo to z powszechnym uznaniem Paryza jako ,stolicy lite-
rackiego uniwersum, miasta cieszacego sie najwiekszym literackim pre-
stizem na $wiecie”®. Z takiego zatozenia wyszedt takze Fundoianu, ktory
pod koniec 1923 roku zdecydowat sie na wyjazd do ParyzZza. Decyzje ula-
twita mu z pewno$cia coraz bardziej duszna, antysemicka atmosfera mie-
dzywojennej Rumunii. We Francji twoérca przyjat pseudonim artystyczny
Fondane i zaczat tworzy¢ wyltacznie w jezyku francuskim, symbolicznie
rezygnujac ze swojej tozsamosci rumuriskiej, bez ktérej, paradoksalnie,
ta francuska nigdy by prawdopodobnie nie zaistniata'l®. Wybo6r Fundoia-
nu nie powinien dziwi¢, wpisuje sie bowiem w szersze zjawisko migracji
rumunskich intelektualistéw do Paryza w I potowie XX wieku (m.in. Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Ilarie Voronca, Tristan Tzara etc.)
oraz w tendencje literacka stojaca pod znakiem interferencji kulturowej
oraz dylematéw tozsamoséciowych charakterystycznych dla twércéw ru-
munskich piszacych w innych jezykach.

W przeciwienstwie do Fondane’a, Michaux nigdy nie neguje orygi-
nalnoéci literatury belgijskiej i uznaje osiagniecia autoré6w zwigzanych
z czasopismem ,,La Jeune Belgique”, ktérzy zaistnieli na francuskiej scenie
literackiej (m.in. Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Eugéne Demolder,
Maurice Maeterlinck). Jednakze odnosi sie do ich dorobku w sposéb nieco
ironiczny, wskazujac jakiej degradaciji ulegt belgijski mit stworzony przez
wspomnianych wyzej tworcéw starszego pokoleniall, przeksztatcajac sie
w stereotypowe i banalne, ale dobrze ,,sprzedajace sie” wyobrazenia o Be-
lgach: ,,Cudzoziemcy zwykle wyobrazaja sobie Belga przy stole, gdy je
i pije. Malarze znaja go poprzez Jordaensa, wyksztalceni odnajduja u Ca-
mille’a Lemonniera'?, tury$ci — w postaci Manneken Pis”.

Powyzszy cytat pochodzi ze stynnego Lettre de Belgique [Listu z Belgii]
z 1924 roku'3, opublikowanego w ,,The Transatlantic Review” w celu zapre-

9 P. Casanova, dz. cyt., s. 50.

10 Zob. 0. Bartosiewicz, Tozsamo$¢ niejednoznaczna. Historyczne, filozoficzne i literackie kon-
teksty twérczosci B. Fundoianu/ Benjamina Fondane’a (1898-1944), Krakéw 2018, s. 15.

1 N. Gillain, Henri Michaux a travers le prisme de la belgitude, ,La Revue Nouvelle” 2016, no 77, s. 43.

12 H. Michaux, Lettre de Belgique, [w:] P. Casanova, dz. cyt., s. 278. Nathalie Gillain przy-
pomina, ze ,kilka dekad wcze$niej Camille Lemonnier wychwalat jezyk belgijski za jego
szczero$¢ i bezposdredni zwiazek z rzeczywisto$cia, co miato go odrézniaé od francuskiego,
ktérym postugiwano sie po drugiej stronie granicy, a ktéry zawsze pokryty byt «pudrem
kltamstw»; w jego oczach Belgowie méwili jezykiem «$wiezym i prostym», «jezykiem lo-
kalnym» zawierajacym w sobie «zapach brazowego cukru, piwa i brukselskiej kapusty»”
(Lemonnier C., [1869], Nos Flamands, Rozez-Dentu, [w:] N. Gillain, dz. cyt., s. 42).

13 W przeciwiefistwie do Fondane’a, ktéry swoje Ksigzki i obrazy z Francji napisat z wtasnej
inicjatywy, Michaux zostal poproszony o naszkicowanie obrazu mlodej belgijskiej literatury
narodowej.
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zentowania amerykanskim czytelnikom belgijskiego $wiata literackiego.
Jezyk, ktérego Michaux uzywa do opisu tego uniwersum, ma charakter
nieco prze$émiewczy, z tekstu wylania sie obraz Belgéw jako narodu ,dzie-
cinnego, prostego, bezpretensjonalnego”4:

Belg obawia sie pretensji, zywi lek przed pretensja, zwlaszcza przed poczuciem
wyzszo$ci wywolanym przez stowa wypowiedziane lub napisane. Stad jego akcent,
stawetny sposéb méwienia po francusku. Sekret tkwi w tym, ze Belg sadzi, iz sto-
wa sa pretensjonalne. On si¢ nimi zapycha i ttamsi je dop6ty, dopoki nie stana sie
niegrozne, poczciwe. [...] Do$¢ powszechny powrdét do prostoty, ktoéry daje sie od-
czu¢ w dziedzinie sztuki, znalazt wiec w kregu mtodych literatur cudownie podat-
ny grunt, uprzednio przygotowany. [...] Wspétczesnych belgijskich poetéw chetnie
nazwatbym wirtuozami prostoty i cytowatbym prawie wszystkich®®.

Zaroéwno Fondane, jak i Michaux pragna wiec zachowacé krytyczny dy-
stans wobec rodzimej literatury. Jednakze dystans ten nie ma wcale wy-
dzwieku neutralnego, na co wskazuje trafnie Casanova, piszac o Michaux
i Becketcie, niemniej diagnoze te mozna ré6wnie dobrze odnies$¢ do twoércy
rumurnskiego:

[...] ich ostentacyjna pogarda wyraza tylez dystans, co nieusuwalna przynalez-
noé¢ do ojczystego kregu literackiego; nawet twoércy o nastawieniu najbardziej
,kosmopolitycznym” podlegaja wbrew sobie — przynajmniej u zarania swej dziatal-
noéci - uwarunkowaniom $rodowiska literackiego i kregu narodowego, z ktérego
pochodza'®.

Michaux, Fondane i... Cioran — twdrcy ,zasymilowani”

Dylematy pisarzy zasymilowanych w gtéwnych europejskich osrodkach li-
terackich, takich jak Paryz, stanowia wazny temat studium Casanovy. Au-
torka czesto powotuje sie na przyktad Michaux, ktéremu po$wieca zreszta
osobny podrozdziat w ksigzce!’. O Fondanie, ktéry ze wzgledu na swoja
przedwczesna tragiczng Smier¢ nie zdotat zdoby¢ réwnie znaczacego kapi-
tatu symbolicznego co jego waloriski réwieénik!®, Casanova nie wspomina,

4 N. Gillain, dz. cyt., s. 42.

H. Michaux, dz. cyt, s. 279.

P. Casanova, dz. cyt., s. 280.

Tamze, Henri Michaux, kim jest cudzoziemiec?, s. 312-316.

Fondane realizowal swoja pisarska kariere bardzo §wiadomie i usilnie pracowat na pozycje
w $rodowisku zachodnich intelektualistéw, m.in. publikujac w czasopismach francuskich,
belgijskich, szwajcarskich oraz rumunskich. Pomimo znacznej rozpoznawalno$ci, ktéra
osiagnat w Paryzu po wydaniu Rimbaud le voyou [Chuligan Rimbaud] w 1933 roku, nie
odnidst jednak miedzynarodowego sukcesu i na diugie lata zniknat z rumuriskiego i fran-
cuskiego obiegu intelektualnego. Wprawdzie jego eseje zostalty opublikowane po$miertnie
(mowa tu zwtaszcza o zbiorze Baudelaire et 'expérience du gouffre [Baudelaire i doSwiad-

15
16
17
18
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przywoluje za to innego rumuriskiego tworce, Emila Cioranal®. Jego row-
niez, jak Michaux i Fondane’a, mozna zaklasyfikowaé do kregu ,pisarzy
o pozycji podleglej, lecz wzglednie dobrze wyposazonych w specyficzne
zasoby [...], ktérzy moga sprzeciwié sie przeznaczeniu pisarza narodo-
wego [...] i przyswoié sobie w sposéb «niejawny» dziedzictwo literackie
wypracowane przez gtéwne oérodki”2®. Cioran, ktéry przybyt do Paryza
w 1937 roku, tak jak Fondane przyswoil sobie francuszczyzne jako jezyk
tworczosci i zaczal budowaé swoja kariere na nowo, cho¢ w Rumunii byt
juz znanym i cenionym przedstawicielem mlodego pokolenia intelektuali-
stéw, tzw. Pokolenia ’27:

Spéznione ,odrodzenie” Ciorana jako pisarza francuskiego dokonato sie poprzez
usuniecie wszelkich $ladéw ,,rumunsko$ci”. Aby rosci¢ sobie petne prawo do fran-
cuskiego dziedzictwa intelektualnego i literackiego, czyli cieszy¢ sie specyficznym
uznaniem, ktérego nie moze dotknaé pietno rumuriskiej ,niestawy”, i nie dopuscié¢
do skazenia ,geniuszu” przynalezno$cia narodowa, Cioran musi sprawié, ze zapo-
mni sie o jego przeszio$ci. Podobna w kazdym szczegéle droge - oczywiscie oprocz
obsesji i tendencji faszyzujacych — mozna przypisa¢é Henriemu Michaux (bliskie-
mu przyjacielowi Ciorana), ktéry pragnal pozby¢ sie belgijskiego akcentu, wyma-
za¢ genealogie, gtosit nienawié¢ do rodziny, pogarde dla dziedzicznosci i niesmak
w stosunku do flamandzkich pejzazy, chciat za wszelka cene ,staé sie” francuski
i zatrze¢ pietno pochodzenia?!.

Fondane réwniez zaneguje swoja rumunsko$¢, ktéra — choé podda-
na swoistemu wyparciu — bedzie powraca¢ w jego francuskojezycznej
twoérczosci w postaci poetyckich reminiscencji. Ponadto dla obu tych
autoréw ,przysposobienie” jezyka francuskiego bylo szansg na wyjscie
ze stanu niewidzialno$ci, jaka natozyt na nich gorset ,matego jezyka”
— rumunskiego.

Co ciekawe, Cioran jest postacia, ktéra tagczy Michaux i Fondane’a — bo
cho¢ nie udato mi sie znalez¢ Zrddet, ktére potwierdzatyby, ze poeci kiedy-
kolwiek poznali sie osobiécie??, to na pewno odwiedzali te same kregi ar-

czenie otchiani 1947, editio posthuma]), spotkaly sie¢ jednak ze znikomym odzewem. Po
roku 1945 nie bylo juz miejsca na tezy gltoszone przez teistyczny egzystencjalizm Szestowa
i jego kontynuatoréw, europejski dyskurs zostal bowiem witaéciwie zdominowany przez
tzw. egzystencjalistéw ateistycznych spod znaku Jeana Paula Sartre’a. Z kolei o marginali-
zacji tworczosci Fundoianu w Rumunii po II wojnie $§wiatowej zadecydowaty giéwnie oko-
licznosci biograficzno-historyczne: wyjazd z kraju w mtodym wieku, poprzedzony surowa
krytyka rumunskiej rzeczywistoéci, oraz zydowskie pochodzenie autora i jego zwiazki ze
$rodowiskami awangardowymi - niepopularne zagadnienia w okresie komunistycznej cen-
zury.

P. Casanova, dz. cyt., Cioran, czy o niedogodnosci bycia urodzonym w Rumunii, s. 316-319.
Tamze, s. 305-306.

Tamze, s. 317.

Na miedzynarodowej konferencji po§wieconej twoérczoéci Henriego Michaux, zatytutowa-
nej Henri Michaux — artiste aux expériences multiples, ktéra odbyla sie na Uniwersytecie

19
20
21
22
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tystyczno-intelektualne i obaj przyjaznili sie z Cioranem. Fondane poznat
sie z rodakiem dopiero w okupowanym Paryzu, na przelomie 1941 i 1942
roku, a Michaux zaprzyjaznit sie z rumuniskim myS$licielem po II wojnie
Swiatowej (regularnie zaczynaja sie spotykaé poczawszy od roku 1959).
Cioran stworzy! zreszta sugestywne portrety swoich przyjaciét w Cwicze-
niach z zachwytu z 1986 roku: Michaux: Namietno$é petni?® oraz Benjamin
Fondane: 6, rue Rolin?%.

Jedynym zrédiem, do ktérego udato mi sie dotrzeé, a ktére potwierdza,

ze Fondane’owi znane byto nazwisko Michaux, jest list rumuriskiego poety
do René Bertelégo (poety, wspéipracownika Cahiers du Sud, do ktérych

23

24

Jagielloriskim w Krakowie w dniach 26-28 maja 2021 roku, Anne-Elisabeth Halpern, wy-
bitna badaczka dzieta Michaux, poinformowala mnie, Ze po $mierci poety w jego biblio-
teczce znaleziono jeden tom Fondane’a, nie udato mi sie niestety dotrze¢ do informacji,
ktéry (na pewno byt to tom francuskojezyczny). Jesli chodzi o biblioteczke Fondane’a, to
z materialéw przygotowanych przez jedna z najbardziej oddanych badaczek jego dziela,
Monique Jutrin, opublikowanych w numerze 4/2000-2001 Cahiers Benjamin Fondane wy-
nika, Ze nie znaleziono w niej zadnego tomu autorstwa Michaux.

W ostatnim sfilmowanym wywiadzie Ciorana, ktérego my$liciel udzielit rumurniskiemu in-
telektualiécie Gabrielowi Liiceanu w dniach 18-20 czerwca 1990 roku, autor Na szczytach
rozpaczy wyznaje: ,[Z Michaux — 0.B.-N.] bylidmy bardzo dobrymi przyjaciéimi, chciat
mnie nawet uczyni¢ spadkobierca swojego dzieta, ale odméwitem. [Michaux — O.B.-N.]
byt brillant [btyskotliwy], bystry, ale tez... trées méchant [bardzo zto$liwy]. [...] To chyba
najinteligentniejszy pisarz, jakiego kiedykolwiek spotkatem. Ciekawe jednak, ze taki po-
nadprzecietnie inteligentny cztowiek jak on, posiadat réwniez swoje naiwne przedsiewzie-
cia. I tak na przyklad zabrat sie za pisanie ksigzek prawie naukowych na temat narkotykow
i tego typu rzeczy. Des bétises [Gtupoty]. I powiedzialem mu: Jeste$ pisarzem, poeta, nie
musisz pisaé rozpraw naukowych, nikt tego nie bedzie czytat. Nie postuchat. Napisat na
ten temat szereg ksiazek, ktérych nikt nie czyta. [...] Powiedziatem mu: Swiat nie oczekuje
od pana teorii, tylko do§wiadczenia” (Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieti: E.M. Cioran.
Apocalipsa dupa Cioran (ultimul interviu filmat), Bukareszt 2011, s. 127).

W tytule szkicu o Fondanie pojawia sie adres, pod ktérym poeta mieszkal w okresie od
15 kwietnia 1932 roku do 7 marca 1944. Mieszkanie to stato sie podczas II wojny $§wiatowej
symbolem alienacji pisarza, spowodowanej przez antysemickie uchwaty rzadu Vichy — byt
on zmuszony do prowadzenia zycia w ukryciu, leku i izolacji, czemu starat sie na co dzien
przeciwstawia¢, jak wynika choéby ze wspomnien Ciorana: ,,O0dwiedzatem Fondanego cze-
sto (poznatem go za okupacji), zawsze z my$la, ze wpadne tylko na godzinke, tymczasem
spedzatem tam cate popotudnia, rzecz jasna, z wilasnej, i z jego winy: uwielbial méwi¢,
ja za$ nie miatem odwagi, a tym bardziej ochoty, zeby przerwa¢ monolog, ktérym me-
czyt mnie i zachwycal” (E. Cioran, Benjamin Fondane. 6, rue Rollin, [w:] Tenze, Cwiczenia
z zachwytu, przel. J.M. Kloczowski, Warszawa 1998, s. 105). W marcu 1944 roku Fondane
zostaje zadenuncjowany najprawdopodobniej przez sasiadéw, w wyniku czego on i jego
siostra Lina sa aresztowani przez francuska policje i internowani w obozie przejsciowym
w Drancy. Przyjaciele Fondane’a, Jean Paulhan, Stéphane Lupasco i Cioran podejmuja dzia-
tania u wtadz okupacyjnych, w wyniku ktérych Fondane otrzymuje pozwolenie na wyjscie
z obozu jako ,matzonek Aryjki” (jego zona byla Francuzka Geneviéve Tissier). Odmawia
jednak opuszczenia obozu, poniewaz nie chce wychodzi¢ bez siostry. W maju odjezdzaja
w przedostatnim konwoju do obozu w Auschwitz-Birkenau. Wiecej o przyjacielskich rela-
cjach Fondane’a i Ciorana mozna przeczyta¢ w ksiazce Alexandry Laignel-Lavastine, Cioran,
Eliade, Ionesco: o zapominaniu faszyzmu, przet. I. Kania, Krakéw 2010, s. 294-298.
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pisywat r6wniez Fondane, a po wojnie autora opracowan dzieta Michaux)
z 1943 roku, w ktérym odnosi sie on do Panoramy milodej poezji francu-
skiej (opublikowanej w wydawnictwie Laffont w 1944 roku pod redakcja
Bertelégo, ktory napisat takze wstep do antologii) i wyrzuca Bertelému,
ze... nie umiescit jego nazwiska posréd miodych obiecujacych poetow
francuskich:

Pisze do Pana oczywiscie w sprawie Antologii, ktéra obiecal mi Pan przestaé
w krétkim czasie, a ktérej wciaz oczekuje. Czekatem na nia cierpliwie, przyzwy-
czajony od dawna do niepoktadania nadziei w rzetelno$¢ wspoéiczeénie zyjacych.
Ale znalaztem ja w ksiegarni i ja przekartkowatem. [...] Moim zdaniem wiekszo$¢
poetdéw, ktérych Pan wybral, nie podota temu wyzwaniu; i to dlatego $miem czué
sie dotkniety faktem, Ze nie dostgpilem zaszczytu figurowania miedzy nimi, u ich
boku. [...] A przeciez opublikowatem Ulissesa i Titanic, ktére cieszyly sie paroma
wy$émienitymi recenzjami, posiadaty kilku niewprawnych wielbicieli. Et in Arcadia
ego. To nie byto nic wielkiego, ale jednak bylo to COS2°.

I cho¢ Fondane nie wspomina w liScie nazwiska autora Niejakiego
Piérki (nie jest tez pewne, czy zostal on ostatecznie przestany do adresa-
ta), to wiadomo, ze Michaux zajmowal wazne miejsce we wspomnianej
antologii, obok takich autoréw jak Audiberti, Gabriel Audisio, Georges
Neveux, Patrice de La Tour du Pin, Jean Tardieu, Louis Emié oraz... Ilarie
Voronca, kolega Fondane’a z Rumunii (obaj byli zresztg korespondentami
zagranicznymi rumunskiego czasopisma awangardowego ,Integral”, kto6-
re posiadalo dwie redakcje: w Bukareszcie i Paryzu). Z listu Fondane’a
przebija rozgoryczenie ambitnego poety, ktérego ogromnym marzeniem
byla konsekracja przez paryskie $rodowisko literackie. Tym bardziej, ze
poséréd wyrdznionych widnialy nazwiska innych emigrantéw (Neveux, Mi-
chaux, Voronca), co tym bardziej mogto staé sie obiektem zazdrosci oraz
frustracji poety, ktéry tak bardzo pragnat wyzwolié sie z oké6w rumurnskiej,
podleglej, niedostatecznej jego zdaniem, przestrzeni literackiej.

25 B. Fondane, Benjamin Fondane et les Cahiers du Sud. Correspondance, red. M. Jutrin, Gh. Has
iI. Pop, Bukareszt 1998, s. 217-219.
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»1922 — Belgia ostatecznie porzucona”// ,Niniejszy tom nalezy
do pewnego poety zmartego okoto 1923 roku”

Michaux i Fondane przybywaja do ParyZza mniej wiecej w tym samym cza-
sie — poeta belgijski w roku 1924, rumuniski — w 1923. I choé obaj pisza
na temat literatury i kultury krajéw swojego urodzenia (jak ukazatam wy-
zej), to jednoczesénie kazdy z nich, za pomoca gestu artystycznego, $wiado-
mie ,unicestwia” swoja pierwotna literacka przynalezno$¢.

Michaux czyni to najdobitniej w tekscie z 1959 roku zatytutowanym
przewrotnie Kilka informacji na temat pieédziesieciu dziewieciu lat egzy-
stencji, ktérego paradoksalny charakter podkresla Wactaw Rapak, sytu-
ujac go ,miedzy autobiografig, wyznaniem a autofikcjg”?®. Jest to tekst
w kazdym szczegble stylistycznie i koncepcyjnie dopracowany, lecz pomi-
mo swojej gatunkowej niejednoznacznoéci ,,stanowi dla wszystkich kryty-
kéw i znawcodw staty punkt odniesienia dla wszelkich autobiograficznych
i biograficznych kontekstow i kontekstualizacji twoérczoéci Michaux”?’.
Tak wiec w teksécie pomy$lanym jako swoisScie wykreowana chronologia
zycia poety od roku urodzenia, czyli roku 1899, do roku 1957, pod data
»1922” znajdujemy wpis: ,,Belgia ostatecznie porzucona”, a pod data ,,1929”
czytamy:

[...] Podrézuje przeciw. Aby wyrzucié z siebie ojczyzne, wszelkiego rodzaju wiezi
ito, co si¢ w nim i wbrew niemu osadzilo z kultury greckiej lub rzymskiej, lub ger-
manskiej, lub tez z belgijskich zwyczajéw. Podréze ekspatriacji. Odmowa zaczyna
jednak ustepowaé nieco pragnieniu przystosowania sie. Bedzie musiat wiele sie
nauczy¢, nauczy¢ sie otwieraé. To bedzie dlugie?.

Natomiast Fundoianu dokonuje ,aktu w duchu Rimbauda” w Przed-
mowie do tomu poezji Privelisti [Krajobrazy] z 1929 roku, zatytulowane-
go CAteva cuvinte pddurete [Pare nieokrzesanych st6w]?° — to ostatnie

26 W. Rapak, dz. cyt., s. 15.

Tamze. Casanova dodaje ponadto, ze Michaux godzi sie na ten ,wyjatkowy autoportret”,
mimo Ze ,zywi odraze do ujawniania faktéw biograficznych (inna cecha wspélna z Cio-
ranem; poeci wygnarncy zasymilowani w §rodowisku literackim, w ktérym zdotali zatrzeé
$lady swego pochodzenia, nie znosza, co catkiem logiczne, wspomnienl o etapach swojej
metamorfozy)”, P. Casanova, dz. cyt., s. 315. Fondane réwniez nie afiszowat sie ze swoim
pochodzeniem, wita$ciwie zaraz po przyjezdzie do Francji zmienit swéj pseudonim arty-
styczny z rumurnskiego ,,Fundoianu” na francusko brzmiace ,,Fondane”.

H. Michaux, Kilka informacji na temat pieédziesieciu dziewieciu lat egzystencji, [w:] W. Ra-
pak, dz. cyt., s. 20, wyr6znienie — H.M.

Tym tytutem rumunski poeta nawiazuje przekornie do tomu wierszy Cuvinte potrivite [Sto-
wa dobrane, 19277] Tudora Argheziego (1880-1967), uznawanego do dzi$ za jednego z najo-
ryginalniejszych miedzywojennych poetéw jezyka rumunskiego oraz jednego z najwazniej-
szych przedstawicieli rumunskiego modernizmu literackiego. Posiada status odnowiciela
literackiego jezyka rumunskiego i prawdziwego rewolucjonisty w dziedzinie poezji.
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rumunskojezyczne wiersze opublikowane przez poete. Odtad wszystkie
jego teksty, zar6wno wiersze, jak i eseje, beda publikowane po francusku.
Tekst ten jest swoistym manifestem pisarza, ktéry poznatl juz smak kry-
zysu twoérczego (Fundoianu nie tworzyt przez kilka lat po przyjezdzie do
Francji)3? i konsekwencji zmiany jezyka ekspresji. Wszak po emigracji do
Paryza porzucit rumunski na rzecz francuskiego. Nawigzujac do radykal-
nego gestu Rimbauda, oznajmia czytelnikowi swoja $mier¢ i utrate wiary
w wizje poezji, jaka wyznawat do tej pory:

Niniejszy tom nalezy do pewnego poety zmariego w wieku 24 lat, okoto 1923 roku
[to rok emigracji pisarza do Paryza — O.B.-N.]. Od tamtej chwili §lad po nim zagi-
nat gdzie$ na kontynencie. Ci, ktérzy wpadli na niego w jakim$ ,,studiu” kinowym
albo w biurze jakiej$ sp6tki ubezpieczeniowej [BezpoSrednie aluzje do biografii
Fondane’a, ktéry pracowal w Spétce Ubezpieczeniowej L’Abeille (Pszczota) oraz
w podparyskiej wytworni filmowej Paramount — O.B.-N.], spotkali cztowieka zim-
nego i nieczulego wobec swojej obecnej dziatalnosci, ktéry nie uronit ani jednej
1zy nad swa przeszloscia i energia wlozona w poszukiwanie jej znaczenia. Umart?
Nie, zostal zamordowany po tym, jak ulegl wszelkim regutom rzadzacym sztuka,
po diugiej uremii moralnej, podczas ktérej jego pragnienie dokonania czego$ i jego
pragnienie bycia stoczyly ostra bitwe, podczas ktérej obie tracity pidra i krew jak
koguty podczas stynnych walk we Flandrii. Ja przezylem tego, ktory upadl na
ziemie. POki co nie moge sie jeszcze zdecydowaé, czy jestem tym martwym,
czy zabéjca [podkr. 0.B.-N.]3L

Jak widzimy, w obu tekstach relacja tozsamosciowa ,autor—narrator—

postac” nie jest jednoznaczna, zar6wno Michaux, jak i Fondane uzywaja
trzeciej osoby liczby pojedynczej, by wprowadzi¢ dystans pomiedzy te-
razniejszo$cia i przeszloscia, miedzy ,ja” wczorajszym a ,,ja” dzisiejszym.
Fondane zmienia narracje na pierwszoosobowa dopiero pod koniec akapi-
tu, by podkresli¢ swojg podmiotowos$¢ i udziat w tym akcie unicestwienia
»Siebie rumunskiego” wraz z dotychczasowymi, mtodziericzymi wartoscia-
mi — zabédjca i ofiara to przeciez ta sama osoba. Michaux uzyje podobnego
chwytu w dzienniku podrézy do Ekwadoru z 1929 roku, o czym wspomina
Nathalie Gillain, przywotlujac obraz z wiersza SMIERC PTAKA:

30

31

Przepigkne byly jego kolory: carpintero.
Wystatlem mu otowiany pocisk.

Tak jakby sie wahat, a potem runat na szeroki 1i§¢
palmowca.

Tu znowu nasuwa sie podobiefistwo do loséw Ciorana (,,We Francji [Cioran — O.B.-N.] jest
nikomu nieznanym ubogim cudzoziemcem, ktérego ksiazek nikt nie przetozyt. Zyje wow-
czas w skrajnej nedzy, doznajac losu wiecznego studenta. Ten swoisty upadek w otchtan
anonimowosci i intelektualnego lumpenproletariatu uaktywnia i poteguje u Ciorana jego
pierwotne do$wiadczenie pisarza z obrzezy Europy”, P. Casanova, dz. cyt., s. 317).

B. Fundoianu, C4teva cuvinte pddurete, [w:] Tenze, Opere I. Poezia antuma, Bukareszt 2011,
s. 105.
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Wziatem go do reki. By}: zloty, czarny, czerwony.

Obmacatem go, rozpostarlem mu skrzydla, przygladalem mu sie diugo
i dokladnie: Byt nienaruszony.

Widocznie umart z wrazenia [podkr. O.B.-N.]32,

Gillain sugeruje, ze kolory ptaka przywotuja na mys$l barwy flagi bel-

gijskiej®3, co moze by¢ odczytywane symbolicznie w kontekécie odnotowa-
nych w Kilku informacjach na temat pieédziesieciu dziewieciu lat egzystencji
»podrézy ekspatriacji” jako wola zerwania wszelkich wiezéw z Belgia na
poczatku artystycznej drogi oraz, szerzej, w kontek$cie procesu nego-
wania/szyfrowania/zacierania tozsamo$ci belgijskiej, obecnego w catej
twoérczej egzystencji Michaux. Klucz interpretacyjny zaproponowany przez
Gillain prowokuje do szukania w utworze watkéw sugerujacych symbolicz-
ne pozegnanie sie poety z belgijska tozsamos$cia i odrodzenie w nowym
wcieleniu — taka lekture uwiarygadnia motyw podroézy, tradycyjnie juz
laczony w literaturze i sztuce z wewnetrzng przemiana bohatera.

Podréze za ocean i podroze w gtab siebie

Podréze do Ameryki Potudniowej beda kolejnym wspdélnym doé$wiadcze-
niem dla Michaux i Fondane’a. Michaux juz w 1920 roku okretuje si¢ w Rot-
terdamie na dziesieciotysieczniku Victorieux, na ktérym ptynie do Ameryki
Péinocnej i Potudniowej. Ale to podréz do Ekwadoru z lat 1927-1929 be-
dzie ta przelomowa, to w jej trakcie bowiem poeta prowadzi swéj pierw-
szy dziennik podré6zy>*. Nastepna podr6z do Ameryki Potudniowej poeta
odbedzie w 1935 roku — odwiedzi wtedy Argentyne (Montevideo i Buenos
Aires) oraz spotka sie z Victoria Ocampo — kolejna postaciag, ktéra taczy go
z Fondanem. To na zaproszenie tej argentynskiej pisarki i intelektualistki,
mecenaski kultury, zalozycielki i redaktorki naczelnej prestizowego cza-
sopisma ,,Sur”, wéwczas najwazniejszego pisma literackiego w Ameryce
Laciniskiej, Fondane dwukrotnie poptynie do Argentyny — po raz pierwszy
w roku 1929, po raz drugi — w 1936. Obie te podréze maja zwiazek z fil-
mowymi zainteresowaniami poety — podczas pierwszej prezentuje argen-
tyniskiej publicznoséci kino awangardowe (m.in. autorstwa Luisa Buifiuela
i Mana Raya), wystepuje réwniez z serig miniwykladé6w na temat europej-
skiej kinematografii (jego wyktad Présentation de films purs [Prezentacja
czystego filmu]®® zostat opublikowany w czasopi$mie ,Sintesis” w Buenos

32
33
34

35

H. Michaux, Ekwador. Dziennik podrézy, przet. O. Hedemann, Izabelin 2006, s. 60.

N. Gillain, dz. cyt, s. 41.

Zob. W. Rapak, Henri Michaux — dzieto wyobrazni. Czas wielkich podrézy 1927-1928, Kra-
kéw 2019, s. 28.

Fondane’a ,,czysty film” (film pur) przywodzi na my$l teorie czystego kina (cinéma pur),
sformutowana przez Germaine Dulac odno$nie do francuskiego kina awangardowego dru-
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Aires w 1929 roku)3®. Podczas drugiej podrézy do Argentyny w 1936 roku
pracowal juz nad wlasnym awangardowym filmem Tararira. Niestety, nie
zostal on dopuszczony do dystrybucji, a jego kopie zaginety. Najprawdo-
podobniej argentyniskich producentéw oburzyly absurdalne dialogi i sa-
tyra na spoteczenstwo, ktére miaty stanowié¢ o$ filmu. Postanowili wiec
go ocenzurowad, a nastepnie zupetnie zrezygnowaé z wyswietlania tego
obrazu (z wyjatkiem paru prywatnych pokazow)37.

W przypadku obu poetéw podrdze odcisnelty trwaty $lad na ich twér-
czoéci — u Michaux beda to m.in. dziennik podrézy Ecuador [Ekwador],
dziennik Un barbare en Asie [Barbarzynca w Azji], napisany w trakcie wy-
prawy do Azji (1931-1932), zbiér tekstéw Mes propriétés [ Moje posiadtosci,
1929], bedacy ,prefiguracja wielokrotnie podejmowanych podrézy do wy-
obrazonych krain”3® w konicu za$ — Un certain Plume [ Niejaki Piérko, 1930],
posta¢ wymys$lona podczas pobytu w Turcji, swoiste alter ego Michaux.
Ta, podkres$lana przez samego poete, autobiograficzna identyfikacja z po-
stacig Piérki pozwala Wactawowi Rapakowi rozwinaé, za Jeanem-Pierrem
Martinem, koncept ,dzieta-zycia” w odniesieniu do twoérczej egzysten-
cji Michaux?®®, ktérej gtéwna wykladnig pozostanie ,solidarno$é¢ miedzy
twoérczoscia a ,tworzeniem zycia” oraz permanentna fictionalisation de
soi (,fikcjonalizacja samego siebie”)*°.

Inspirowane miedzy innymi podréza statkiem do Argentyny tom Uly-
sse [Ulisses] Fondane’a, pisany w latach 1933-1944 oraz cykl Titanic z lat
1930-1937 (poeta wielokrotnie przepisywat i poprawiat swoje wiersze)*!,

giej polowy lat dwudziestych: ,Obedrze¢ kino ze wszystkich tych elementéw, ktére do
niego nie naleza, odnalezé jego prawdziwa istote w zrozumieniu ruchu i wartosci wizu-
alnych — to witaénie byta nowa estetyka, ktéra pojawita sie w Swietle nowego dnia. [...]
W ramach czystych $rodkéw filmowych, poza literatura i teatrem [filmowcy awangardowi
— 0.B.-N.] poszukiwali emocji i uczu¢ w ruchu, przestrzeni i formie, grajac z przezroczy-
stoscia, ciemnoscia i rytmem. To byla era czystego kina”. (G. Dulac, The Essence of Cinema:
The Visual Idea [w:] The Avant-Garde Film: A Reader of Theory and Criticism, red. P. Adams
Sitney, Nowy Jork 1978, s. 36-42. Cyt. za: William C. Wees, Light-Play and the Aesthetics
of Avant-Garde Film [w:] D. Scheunemann, A. Graf, Avant-garde Film, Rodopi, Amsterdam
2007, s. 184.

Fondane zostal mianowany nawet ,ambasadorem kina francuskiego” w Ameryce Potudnio-
wej przez dziennik ,Le Figaro” w notatce z 14 lipca 1929 roku (zob. Till Kuhnle. La route
du cinéma prise par Benjamin Fondane — retracée a travers quelques articles de presse:
Une notice, 2020, ffhal-02893824). Rola eksperta, w ktéra wcielat sie za oceanem, zapew-
ne niezwykle mu schlebiala, idealnie korespondowata bowiem z jego ambicja stania sie
wszechstronnym, europejskim tworca.

Wiecej informacji na temat tego przedsiewzigcia: Olivier Salazar-Ferrer, Tararira (1936),
http://www.benjaminfondane.org/tararira.php [dostep: 12 sierpnia 2022 r.].

W. Rapak, Henri Michaux — dzieto wyobrazni. Czas wielkich podrézy 1927-1928, dz. cyt., s. 29.
Zob. Tenze, Henri Michaux — dzieto wyobrazni. ,,Okres zielony”: 1922-1927, dz. cyt., s. 109.
Tenze, Henri Michaux — dzieto wyobrazni. Czas wielkich podrézy 1927-1928, dz. cyt., s. 30-31.
Pierwsze i najbardziej wyczerpujace studium poswiecone figurze Ulissesa w twdrczo$ci
Fondane’a opracowata Monique Jutrin. Ksiazka pt. Benjamin Fondane ou Le Périple d’Uly-
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réwniez, jak sadze, moga by¢ odczytywane w konteksécie zaproponowanej
przez Martina kategorii ,,dzieta-zycia” — postaé Ulissesa i doswiadczenie
tutaczki mozna bowiem utozsamié¢ z samym Fondanem. Identyfikacja za-
chodzi zar6wno na poziomie refleksji metatekstowej, dotyczacej samego
aktu twoérczego i poety, btadzacego w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci
i sposobu wyrazania, ktéry najpeiniej zdota odda¢ intymno$¢ jego prze-
zy¢é, wobec czego akt twoérczy pozostaje nieskoriczona wedréwka, jak
i na poziomie tozsamoéci Fondane’a — wspélnym mianownikiem fran-
cuskojezycznych wierszy poety jest ich mocne zakorzenienie w tragicz-
nym dos$wiadczeniu wygnania oraz wedréwki narodu zydowskiego. Na
to naklada sie wachlarz konkretnych doswiadczen z biografii pisarza:
poczawszy od tych przyjemnych, pojmowanych w kategoriach przygo-
dy, jak wspomniana podréz statkiem do Argentyny, poprzez te zwiaza-
ne z codziennym zyciem na emigracji w Paryzu, a skonczywszy na tym
najtragiczniejszym — do$wiadczeniu wykluczenia z zycia spotecznego za
rzadu Vichy, ktére nastgpito przy pelnej $wiadomoséci Fondane’a proce-
s6w politycznych zachodzacych na jego oczach w Europie lat trzydziestych
i czterdziestych*2.

Hermeneutyka egzystencjalna Szestowa i jego ucznia Fondane’a nie
pozwala oddzielaé¢ zycia od twoérczosci, te trwaja bowiem w nieroze-
rwalnej symbiozie. I choé¢ gtéwnym zamystem poety, teoretyzowanym
w tekstach eseistycznych (zwlaszcza w tych o Rimbaudzie i Baudelairze),
a praktycznie realizowanym we francuskojezycznej poezji jest dotarcie do
indywidualnego do$wiadczenia, to jednoczeénie poprzez odwotanie do mo-
dernistycznych w duchu motywoéw (figura Ulissesa, podréz, forma poetyc-
ka laczaca elementy autobiograficzne z toposami geograficznymi, wizje
miasta, cielesno$¢ i zmystowos$¢ cztowieka, niepokdj egzystencjalny) oraz
tradycji judaistycznej, zaproponowane przez niego doSwiadczenie poetyc-
kie ewoluuje ku kategoriom uniwersalnym, dotykajac najgtebszych struk-
tur ludzkiej egzystencji. Wydaje mi sie, ze taka perspektywa bliska jest
wielowatkowej i wielowymiarowej twérczoséci Michaux, ktérej centralnym
zagadnieniem pozostaje, jak ukazuje Rapak w swojej inspirujacej lekturze

sse ukazata sie¢ w 1989 roku nakladem wydawnictwa Librairie A.-G. Nizet w Paryzu. Ju-
trin jest réwniez autorka artykutu Du mal d’Ulysse au Mal des Fantémes opublikowanego
w ,Cahiers Benjamin Fondane” 2008, nr 11, w ktérym $ledzi chronologie pojawiania sie
figury Ulissesa w dziele Fundoianu/Fondane’a, a takze opisuje histori¢ powstawania cyklu
poetyckiego Ulisses, kolejne etapy jego publikacji i skrupulatnie opisuje zmiany wprowa-
dzone w poszczegdlnych wersjach rekopisu.

Pelng interpretacje francuskojezycznej poezji Fondane’a zaproponowatam w po§wieconej
mu monografii, w rozdziale III zatytutowanym Twoérczo$¢ okresu dojrzatego: poezja fran-
cuskojezyczna i eseje o Baudelairze (Zob. O. Bartosiewicz, dz. cyt., s. 149-201).
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dzieta belgijskiego poety, ,,egzystencjalne i literackie do-$§wiadczenie”, ro-
zumiane jako ,$wiadczenie o tym, czego sie do$wiadczylo”43.

Figura poety-podréznika zyskuje wiec tak u Michaux, jak i u Fonda-
ne’a nowe znaczenia, mieszczgac w sobie zaréwno fizyczne przemieszcza-
nie przestrzeni, uwewnetrznienie przezy¢ i wrazen, jak i doS§wiadczenia
niesione przez marzenia senne; jest tez podréz eksploracjg, codziennym
»zdobywaniem siebie” (conquéte de soi), przekraczaniem granic wlasnego
jezyka*#.

Michaux, Fondane i Charlie Chaplin*®

Inny wazny wsp6lny mianownik twérczosci obu poetéw stanowi ich zami-
lowanie do sztuki filmowej — obaj byli wielkimi pasjonatami kina niemego
i czesto komentowali to nowo powstale, rozwijajace sie preznie medium,
stanowiace w latach dwudziestych XX wieku chetnie wykorzystywana po-
etycko (m. in. przez Philippe’a Soupaulta, Roberta Desnosa, Antonina Ar-
tauda czy Paula Dermée) przestrzen eksperymentalna.

Fondane, ktéry jezyk uznaje za element racjonalnego $wiata i dazy do

polaczenia aktu poetyckiego z modlitwa czy Hiobowym krzykiem, pragnac
w ten sposéb wznies¢ sie ponad strukture znakdéw i odnalezé prawde w sa-
mej esencji wyrazonego pozawerbalnie do$wiadczenia, poktada ogromne
nadzieje w kinie niemym. Stanowi ono bowiem medium calkowicie uwol-
nione od jezyka, a wiec od racjonalnego dyskursu, norm i ograniczen, jakie
ten za soba pociaga; kino jawi mu sie jako nowy sposdb poznania, bardziej
autentyczny nawet od poezji. Postacia, ktéra stanie sie uciele$nieniem
tej wizji, jest Charlie Chaplin, we francuskich kregach awangardowych
znany jako ,Charlot”. Panujacej wéwczas w Paryzu istnej ,,chaplinomanii”
ulega réwniez Michaux, publikujac w 1924 roku tekst Notre frére Charlie
[Nasz brat Charlie], w ktérym okreséla Chaplina mianem ,,ducha nowocze-
snosci”, ,,aktora pod$éwiadomosci”, ,,Charliego prostego i prymitywnego?,
»Charliego dadaisty”, ,,Charliego-wtbéczegi”, ,Charliego — reakcji przeciw-
ko romantyzmowi”, swoim stylem pisania imitujac zarazem, jak zauwaza
Anne-Elisabeth Halpern, ,estetyke kinowa” poprzez uzywanie krétkich
zdan, urywanego rytmu frazy, logiki ,bezladnej gadaniny; ni z gruszki, ni
z pietruszki” (logique coq a I’4ne)*%. Sam Charlot stanie sie rowniez wazna
inspiracja dla postaci Pi6rki, a wiec takze dla tozsamosciowej identyfika-
cji Michaux.

43
44

W. Rapak, Henri Michaux — dzieto wyobrazni. ,,Okres zielony”: 1922-1927, dz. cyt., s. 49-96.
Por. tamze, s. 137-146.

O zwiazkach Michaux oraz Fondane’a z kinem pisza wyczerpujaco Anne-Elisabeth Halpern
w ksiazce Michaux et le cinéma (Paryz 2006) oraz Nadja Cohen w studium z tej samej serii
pt. Fondane et le cinéma (Paryz 2006).

Zob. A.-E. Halpern, Michaux et le cinéma, Paryz 2006, s. 32-60.
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Fondane z kolei, we wstepie do 13-14 numeru pisma awangardowego

»Integral”, nazywa Chaplina ,,najwiekszym poeta nowoczesnym, ktéry pi-
sze dla kina”4”. Stanie sie on dla niego symbolem dadaistycznej rewolucji,
bo to w tym ruchu awangardowym Fondane dostrzegal najwiekszy poten-
cjat do Szestowowskiej ,walki z oczywisto$ciami”, czyli konsekwentnego
wykraczania poza racjonalny porzadek rzeczywistoS$ci.

Dla obu twércéw Charlot staje sie wiec inkarnacja artystycznej rewolu-

cji przeciwko logosowi, co Fondane wykorzysta po raz pierwszy w swoich
eksperymentalnych Trois scénarii-ciné-poémes z 1928 roku (co znamien-
ne, pierwszym zbiorze, jaki opublikuje w jezyku francuskim), a Michaux
uczyni jednym z gtéwnych spiritus movens swojej twérczosci:

To wiasnie my$lac o kinie [Michaux — O.B.-N.] weZmie sie za malarstwo i stworzy
narzedzia koncepcyjne, dzieki ktérym opracuje wlasne podejscie do sztuki obra-
zowania. Réwniez my$lac w kategoriach kinematograficznych, bedzie wywotywat
narkotyczna intensywno$é, swoja niewyczerpana zywotno$é, swoje ,kinetyczne”
mozliwoéci*®.

Podsumowanie

Zbyt waskie ramy objetoSciowe niniejszego tekstu pozwolily mi jedynie
zasygnalizowaé najwazniejsze moim zdaniem punkty wspdlne twérczosci
Michaux i Fondane’a, kazdy z zaproponowanych przeze mnie watkéw wy-
maga oczywisdcie rozwiniecia i poglebienia. Nie zajetam sie tez zupelnie
zwiazkami obu poetéw ze Srodowiskiem francuskich surrealistow, a byly

to

kregi, ktére w znaczacy sposéb wplynely na artystyczna biografie obu

twoércoOw. Nie poruszylam réwniez tematu tozsamoséci zydowskiej Fundo-
ianu/Fondane’a, ktéra, w przeciwienistwie do kamuflowanej rumunskoéci,
stanowi bodaj najmocniejszy estetyczno-konceptualny fundament jego
twoérczoéci pisanej na emigracji w Paryzu.

Michaux oraz Fondane podazali w swoim pisarstwie $ciezka nowocze-

snosci, w przypadku Fondane’a taczaca pisanie poezji z refleksja krytycz-
na i filozoficzna, ,bycie poeta” z ,byciem eseista”, w przypadku Michaux
— ,bycie poeta” z ,byciem prozaikiem, malarzem, grafikiem i eseista”.
Obaj stworzyli wielowatkowy projekt artystyczny, poszerzajacy granice
»Swiatowej republiki literatury” zaré6wno w wymiarze metaforycznym, jak
i doslownym. Paralelna lektura ich biografii oraz twoérczosci dostarcza,
mam nadziej¢, nowych narzedzi krytycznych do spojrzenia na historie

47

48

B. Fondane, [bez tytutu], ,Integral. Revista de sinteza moderna”, anul III, iunie-iulie
1927, nr 13-14, s. 4, https://dspace.bcucluj.ro/bitstream/123456789/64239/1/BCUCLUJ_
FP_279547_1927_003_013-014.pdf [dostep: 14 sierpnia 2022 r.].

A.-E. Halpern, dz. cyt., s. 28.
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literatury jako pewnej ideowej i estetycznej wspdlnoty, do ktérej opisu
najbardziej pasuje figura konstelacji, nie tylko niewykluczajaca ,eks-cen-
trycznych” pisarzy, ale ro6wniez otwierajaca nas na nowy sposoéb interpre-
towania ich dziel.
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