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formy prozatorskie 
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Evanescence of life and maturing to loneliness. 
Jarosław Iwaszkiewicz’s short prose forms

Abstrakt  
Tematem artykułu są kwestie przemijania i dojrzewania do samotności, czyli filozoficzne 
wymiary egzystencji w krótkich formach prozatorskich Jarosława Iwaszkiewicza. Wskazane 
zostały wpływy Nietzscheańskiej roli instynktów i tragizmu egzystencji człowieka w cza-
sie, Schopenhauerowskiej antynomii ludzkiej osobowości, estetyki Oskara Wilde’a z mo-
dernistycznie uproszczonym pierwiastkiem romantycznym, a jednocześnie biologiczną peł-
nią życia, metafizycznym niepokojem, dionizyjskością. Poszukiwaniom autora towarzyszy 
przeświadczenie, że samotność jest nieunikniona. Uświadomienie sobie tej nieuchronności 
oznacza dojrzałość. Zwrócono także uwagę na rolę ironii w krótkich formach prozatorskich 
Jarosława Iwaszkiewicza oraz jej związki ze specyficznym, tworzącym właściwie całą filo-
zofię, rozumieniem ironii przez Cypriana Kamila Norwida.
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Abstract  
The article discusses the passing of time and maturing to loneliness, i.e. the philosophical 
dimensions of existence in Jarosław Iwaszkiewicz’s short prose forms. The influences of 
Nietzsche’s role of instincts and the pathos of human existence in time, Schopenhauer’s 
antinomy of human personality, Oskar’s Wilde’s aesthetics with a modernist simplified ro-
mantic element and at the same time biological fullness of life, metaphysical anxiety and 
dionysianness were indicated. The author’s search is accompanied by the conviction that 
loneliness is inevitable. Realizing this inevitability is adulthood. Attention was also paid 
to the role of irony in Jarosław Iwaszkiewicz’s short prose forms and its connections with 
the specific understanding of irony by Cyprian Kamil Norwid, which actually make up the 
whole philosophy.
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Jarosław Iwaszkiewicz niezwykle mocno odczuwał swoje — i człowie-
ka w ogóle — związki z czasem i uzależnienia od niego. Mocował się 
z tym zagadnieniem za młodu, próbując zrozumieć sens ciągłych zmian 
i przemijania. Właśnie przemijanie i dojrzałość są głównymi problema-
mi filozoficznymi Godów jesiennych1 z tomu Legendy i Demeter, opo-
wiadania zapowiadającego późniejsze arcydzieła Iwaszkiewiczowskich 
krótkich form prozatorskich. Jednocześnie zadziwiała go kruchość ludz-
kiego istnienia, niemoc wobec zachodzących zdarzeń, bierne poddawa-
nie się historii, przypadkowi, wpływom innych, a także fakt, że z tej 
szamotaniny nie zostaje nic lub bardzo mało: 

Zadziwiło mnie (…), że tak mały ślad pozostawiają nasze życia na powierzchni 
tego świata: kamień na cmentarzu, lękliwe wspomnienie paru żyjących, jedno 
drzewo zasadzone kochającą ręką, jedno drzewo, co przetrwało lat kilkanaście — 
kręgi na wodzie stają się coraz słabsze, coraz dalsze i przemijają2.

Naturalnie, w tym młodzieńczym zagubieniu — a może: poszuki-
waniu? — widać wpływy modnych wówczas poglądów filozoficznych: 
Nietzscheańską rolę instynktów i tragizm egzystencji człowieka w czasie, 
Schopenhauerowską antynomię ludzkiej osobowości, plan egzystencjal-
ny losów ludzkich, elementy estetyki Oskara Wilde’a z modernistycznie 

1 K. Wyka, Oblicze świata, [w:] tegoż, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 239. Podobnie wypo-
wiada się autor o Nowelach włoskich, nazywając je etiudami prozaicznymi na temat przemijania, 
przeszłości, wspomnień (s. 244).

2 J. Iwaszkiewicz, Księga moich wspomnień, Warszawa 1975, s. 123.
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uproszczonym pierwiastkiem romantycznym, a jednocześnie biolo-
giczną pełnię życia, metafizyczny niepokój, dionizyjskość. Całej tej we-
wnętrznej szamotaninie towarzyszy przejmujące przeświadczenie, że 
samotność jest nieunikniona. Uświadomienie sobie tej nieuchronności 
oznacza dojrzałość: „W samotności naszej na świecie jedyną ulgą jest 
kontakt z matką, symbolem naszej egzystencji, istnienia. Po jej śmierci 
pozostajemy samotni. Ta samotność nazywa się dojrzałością”3.

Własnymi rozterkami, także dotyczącymi poszukiwań estetycznych4, 
obdarza Jarosław Iwaszkiewicz swoich bohaterów, czyniąc ich a to swo-
im alter ego, a to swoim interlokutorem. Są to zwykle postacie z jednej 
strony przytłoczone skomplikowaną naturą świata, ale z drugiej — nie-
zwykle zachłannie z tego świata czerpiące, przesycone biologizmem, 
żywotnością i wrażliwością, poszukujące prawd wiecznych i niezmien-
nych, zdobywające tajemną wiedzę o przemijaniu, wreszcie dojrzale 
godzące się na nie i osiągające stan sérénité:

Bo sens nie w szarpaniu 
Ani jest w radości, 
Ale w cierpliwości  
I wielkim czekaniu.

(Piosenka dla zmarłej)

Nieprzypadkowo wśród krótkich form prozatorskich Iwaszkiewicza 
jest wiele utworów robiących wrażenie, że zostały napisane tylko po to, 
aby uchwycić i zatrzymać nastrój chwili, czyli to, co z jednej strony jest 
tak ulotne, kruche i niepowtarzalne, a z drugiej — może właśnie z tych 
powodów — tak bardzo cenne i ważne dla człowieka, decydujące cza-
sem o jego losach. Tego typu utwory otwiera jedno z najwcześniejszych 
opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza Nowa miłość, w którym bohater–
narrator od stanu euforii, uniesienia miłosnego, entuzjazmu i zachwytu 
przechodzi w stan zniechęcenia, apatii, a nawet przerażenia. A wszyst-
ko to między trzema kolejnymi dźwiękami dzwonka przy drzwiach wej-
ściowych, przy akompaniamencie opadających płatków rozkwitłych róż, 
stojących w wazonie. Ta mała obiektywnie sekwencja chwil w czasie 

3 Tamże, s. 261.
4 Dotyczy to szczególnie pierwszych utworów prozatorskich J. Iwaszkiewicza, pochodzących z lat 

1916–1924, w których wyraźna jest wielokierunkowość, a nie linearność poszukiwań pisarskich. 
Powieść Księżyc wschodzi określił Przybylski jako utwór będący „najwyższym na gruncie polskim 
osiągnięciem gatunku określonego jako le roman de l’adolescence, o integrowaniu się osobowości 
młodego twórcy i jego poszukiwań estetycznych”. Cyt. za: M. Jędrychowska, Wczesna proza Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Wrocław—Kraków 1977, s.104.
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subiektywnym pozwala na przeżycie — w wyimaginowanym przebiegu 
— nie tylko etapów tej nowej miłości (nowej między innymi dlatego, że 
pierwszej odrzuconej, właściwie tylko wyobrażonej). Mieści też wspo-
mnienie tych dawnych miłości, ich przemijania — i ich rytuału, zawsze 
analogicznego. Te „mgnienia” przeszłych emocji — w czasie realnym 
przecież o wiele dłużej trwających — są intrygującym skrótem doświad-
czeń człowieka, które doszły do tej fazy rezygnacji z kolejnej frapującej 
przygody emocjonalnej, że dyktują wybór samotności.

Ciepłymi wspomnieniami zapachów i smaków dzieciństwa przepo-
jone jest opowiadanie Staroświecki sklep, w którym jednocześnie znaj-
dujemy interesujące sformułowanie, ilustrujące stosunek pisarza do 
wydarzeń historycznych: „Bo właśnie historia mówi o tym, kto i gdzie, 
i ile kupował cukierków”5. 

Mimo prozaicznych, codziennych, banalnych — by nie powiedzieć: 
socrealistycznych — elementów, jakie odnajdujemy w opowiadaniach 
Przy moście czy Światła małego miasta, zawierają one niewątpliwie 
zachwyt nad niepowtarzalnym nastrojem chwili: w pierwszym jest to 
tajemnicza, pełna niedomówień i tajemniczości atmosfera, w drugim 
— poddanie się urokowi wieczornego spaceru po uliczkach małego mia-
steczka nad Wartą.

Chwila często przynosi wzruszenie i wspomnienia, na przykład 
w opowiadaniach Voci di Roma czy Koncert Mendelssohna. W tym ostat-
nim stary wiolonczelista dzięki chwilowemu nastrojowi, przywołują-
cemu wspomnienia, dochodzi do ładu z samym sobą, odkrywa, że dla 
niego ojczyzną jest muzyka.

Czasami jednak chwila odgrywa rolę fatum, zmienia życie człowie-
ka, jego plany, czasem napawa niezrozumiałym wzruszeniem. Tak się 
dzieje w Annie Grazzi, gdzie bohater–narrator przeczuwa tragiczne wy-
darzenia, boi się ich, choć jednocześnie ma świadomość bezzasadności 
takich emocji:

(…) męczyłem się głupio i nieznośnie, i męka moja nie miała żadnej godności, 
była pospolita i niepotrzebna. Tchórzliwa przede wszystkim (…) …ja się po pro-
stu bałem tego, co miało nastąpić6.

(…) strach życia, strach własnego przeznaczenia czy powołania7.

5 J. Iwaszkiewicz, Opowiadania, Warszawa 1980, t. 2, s. 46. 
6 Tamże, s. 152.
7 Tamże, s. 157.
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Wypadek samochodowy (a chcąc być pewnym, że nic się nie stanie, 
Edmund — o, ironio! — sam kierował samochodem: bał się Stasia za kie-
rownicą!) i śmierć Anny odmieniają życie bohatera opowiadania. Chwi-
la nieuwagi zmienia też — a może kończy? — życie Michasia, bohatera 
opowiadania Ikar.

Bywa, że chwila staje się dla Iwaszkiewiczowskich bohaterów oka-
zją, aby doświadczyć niezwykłych przeżyć. Nie wykorzystali jej Wacław 
Kisielecki i Janek ze Straconej nocy, natomiast chwycili w lot — hrabina 
Ewelina i porucznik Edmund z Nocy czerwcowej. W Hotelu Minerwa 
spotkanie z ukochanym, zestawione ze wspomnieniem wcześniejsze-
go widzenia się w tym samym miejscu księżnej i inżyniera, wywołuje 
wzburzenie, a jednocześnie zachwyt Rozaliny — obydwa zresztą uczucia 
zupełnie dla niej niezrozumiałe: „— Boże, Boże (…) jaka ja jestem nie-
szczęśliwa (…). I… i… jaki ten świat jest piękny!”8

Ten piękny świat zachwyca więc bohaterów opowiadań Jarosława 
Iwaszkiewicza, mimo że mają świadomość — a czasem tylko przeczucie 
— jego tymczasowości:

Wszystko tu było skazane na zagładę, a my jak gdyby odczuwając kruchość tego 
pięknego otoczenia, nietrwałość delikatnych uczuć, jakie snuły się między nami, 
wiążąc nas jak gdyby girlandami letnich kwiatów — uczuliśmy, jak grające w nas 
serca wznoszą się o pół tonu w górę9.

Brak poczucia stabilności jest przyczyną osamotnienia człowieka. 
W Psyche czytamy, że mądrość bohaterki polega na tym, iż zgadza się 
ze wszystkim, co przynosi los: innego wyboru człowiek nie ma. Przej-
mująca jest samotność bohaterki, która musi podjąć decyzję: urodzić 
boga czy człowieka: „Przecież człowieka urodzić jest o wiele trudniej 
niż boga”10.

Samotność to ten element życia człowieka, który pani Klara z opo-
wiadania Mefisto–Walc czyni odpowiedzialnym za wszystkie nieszczę-
ścia i powikłania życiowe, jakie stały się udziałem jej najzdolniejszego 
ucznia — Michała: „(…) zrozumiałam, że właśnie ta samotność obrodzi-
ła strasznymi czynami”11.

Okazuje się, że i przed samotnością można się obronić, można przed 
nią uciec. Tak właśnie próbują postąpić Julek i Jadwisia z Młyna nad 

8 Tamże, s. 257.
9 Tamże, s. 279.
10 Tamże, t. 4, s. 31.
11 Tamże, s. 71.
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Utratą, rozpaczliwie i na przekór wszystkiemu broniący się przed sa-
motnością wzajemnym uczuciem12. W utworach Iwaszkiewicza miłość 
najczęściej wywodzi się z filozofii Schopenhauera. Jest to siła instynk-
tu, bezwzględne, szalone uczucie. Jako antidotum na upływający czas 
traktuje prawdopodobnie Ignaca i Jasia tytułowa bohaterka Róży czy 
Bogusia — Marta z Tataraku.

Inny — prosty, zdecydowany i przez to imponujący — pogląd na życie ma 
Zygmunt Więcierzak z Opowiadania szwajcarskiego. Wiedząc, że niewiele 
mu życia pozostało i nic tego nie zmieni, a czasu też nie zatrzyma, po pro-
stu żyje, pracuje, pomaga innym. Nie rozczula się nad sobą. Dla niego czas 
i jego upływanie mają niezwykle konkretny, namacalny wymiar.

Przywołane tu opowiadania: Młyn nad Utratą, Róża, Tatarak, Opowia-
danie szwajcarskie, a także inne, na przykład Słońce w kuchni, Młyn nad 
Lutynią, Kochankowie z Marony, tworzą typową w twórczości Iwaszkie-
wicza grupę utworów, w których zaduma nad powszedniością piękna, 
tym mocniej odczuwanego, że towarzyszy mu świadomość nieuchron-
ności przemijania, osadzona jest w realiach zwyczajności, potoczności, 
wręcz banalności wydarzeń.

Postawa Więcierzaka przypomina nieco postawę Stasia z Brzeziny, 
zwłaszcza od momentu, w którym ostatecznie zamyka on europejską 
przeszłość i werbalizuje cel swojego przybycia do leśniczówki: przyje-
chał, aby umrzeć. On też potrafi cieszyć się nielicznymi chwilami, jakie 
mu pozostały. Ta jego umiejętność łapczywego chwytania życia spowo-
dowała, że wymowa Brzeziny została określona jak witalistyczny opty-
mizm: „(…) śmierć, rozpad, chaos przechodzą tu natychmiast w trium-
fujące życie — nie ma przerwy, nie ma pustki”13.

Czas ma tu więc specyficzną wartość. Ukazaniu jej służy nadanie 
szczególnego znaczenia chwilom, momentom ulotnym. Są to na przykład 
deszcz, dający niemal fizyczne odczucie szczęścia, wzruszenie, pojawia-
jące się podczas słuchania muzyki Michała, wspomnienie dzieciństwa, 
wywołane śpiewem Malwiny, wreszcie — wszystkie doznania erotyczne, 
jakimi obdarza go ta dziewczyna. Suma chwil daje Stasiowi poczucie 
spełnienia, dojrzałości, pogodzenia się z losem. Wielowarstwowa filo-
zofia życia została tu wyraźnie przeciwstawiona Iwaszkiewiczowskie-
mu panteizmowi, aprobacie dla wartości biologicznych. Wrażenie pełni 

12 „Temat miłosny jest u Iwaszkiewicza zawsze powiązany z głębokim tłem egzystencjalnym i aksjo-
logicznym, z dyskusją o celach życiowych, z określoną atmosferą mentalną i kulturalną, z jakąś 
filozofią i religią”. T. Burek, Przedmowa, [w:] J. Iwaszkiewicz, Najpiękniejsze opowiadania, Lon-
dyn 1993, s. 8.

13 H. Kirchner, Iwaszkiewicz 1964, „Współczesność” 1965, nr 6. 
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pogłębiają pastelowe, impresjonistyczne kolory, jakimi przesycone jest 
to opowiadanie. 

Z podobną metodą tworzenia skomplikowanej całości mamy do czy-
nienia w opowiadaniu Słońce w kuchni. Tyle, że tutaj zastosował pisarz 
odwrócony kontrast: odpowiednikiem pastelowych barw w Brzezinie 
są tu zimne, surowe, mgliste krajobrazy Jutlandii — morze, fiordy, po-
chmurne niebo. Jedynym wesołym, słonecznym elementem jest kuchnia 
Nielsenów, będąca z kolei dokładnym przeciwieństwem całego nieprzy-
tulnego, zgrzebnego domostwa Bolesława w Brzezinie.

Odczuwanie upływającego czasu i nabywanie w związku z tym mą-
drości życiowej dają różne efekty. W Pannach z Wilka Wiktor Ruben 
poprzez powrót do krainy, osób i atmosfery lat młodości odzyskuje spo-
kój i uświadamia sobie sens życia, osiąga pełną aktywności dojrzałość, 
choć — być może paradoksalnie — sens filozoficzny tego opowiadania 
zamyka się w zrozumieniu niemożliwości prawdziwego posiadania 
czegokolwiek14.

Natomiast w Zygfrydzie dojrzałość bohatera objawia się zupełnie 
inaczej. Tutaj nastrój budowany jest przy pomocy kontrastu: między 
zachłannością na życie i wiedzą o nim Zygfryda a kontestatorskim sto-
sunkiem do rzeczywistości Stefana. Kontrast ten zachowany jest także 
podczas scen o największym napięciu, tzn. podczas popisów akroba-
tycznych Zygfryda, nasyconych ogromnym liryzmem i zapierających 
dech w piersiach. Wyczyny młodego człowieka — ich wirtuozeria, cie-
lesność i duchowość jednocześnie — zachwycają. Zygfryd nie zdążył 
osiągnąć dojrzałości — bo sam tak zadecydował. Natomiast dość dawno 
osiągnął ją Stefan. Jednak w jego wiedzy nie ma już tego inspirującego 
zapału, który w finale stał się udziałem Wiktora Rubena. Jest za to spo-
kojne przekonanie, że dojrzałość nie daje pewnej wiedzy, lecz poczucie 
jej względności. Dochodzenie do tej mądrości — i osiągnięcie stanu séré-
nité — to długa, trudna droga: „(...) żadnej prawdy nie ma. (...) nic nie 
wiemy i (…) nie mamy żadnego dowodu nie tylko na istnienie Boga, ale 
czegokolwiek bądź”15. 

W Sérénité pojawia się nawet bluźniercze pytanie: „(…) czy w ogóle 
może być jakiś sens w życiu? Może filozofowanie niszczy potęgę życia, 
odbiera mu żywiołowość i naturalność reakcji?”16

14 Por. K. Wyka, Oblicze świata, dz. cyt., s. 235–236. Badacz zwraca uwagę na dominującą zmysło-
wość przedstawionej w utworze rzeczywistości, przeciwstawionej niezwykle oszczędnej — jakby 
niepotrzebnej — analizie psychologicznej i równie oszczędnemu komentarzowi.

15 J. Iwaszkiewicz, Opowiadania, dz. cyt., t. 2, s. 34.
16 Tamże, t. 6, s. 318.
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Świadomość, że świat jest nierozpoznawalny, a człowiek bezsilny 
wobec czasu i zdarzeń, towarzyszyła Iwaszkiewiczowi od najwcześniej-
szych opowiadań. Jednocześnie z tą postawą filozoficzną pojawiło się 
przeświadczenie, że obowiązkiem pisarza jest poznać jak najwięcej. 
Elementy te widać już w Zmowie mężczyzn, zwanej fabularnym trakta-
tem o niepokoju, bo najważniejszy staje się w niej filozoficzny dylemat 
życia: kwestia sceptycyzmu i wiary. Bywa, że rozpaczliwe miotanie się 
człowieka w celu zdobycia dojrzałości, czyli wiedzy o świecie i o sobie 
samym, przeciwstawiane jest sztuce:

Czasami zdarzenia swą brutalną realnością zabijają rzeczywistość sztuki. Świat 
narzuca się zbyt natarczywie i rozdziera tkaninę naszej myśli jak delikatne, nad-
to delikatne koronki. Życie wydaje się zbyt przeraźliwe, aby służyć za model 
sztuce17.

Myśl tę ilustruje literacko Powrót Prozerpiny. Kora Leeds od czterech 
lat spędza dwa miesiące w roku z Dickiem, po czym wraca do amerykań-
skiego męża i czwórki dzieci. Kora — Prozerpina. Coroczna doskonałość 
szczęścia kochanków jest niecodzienna — jak bogów: „Doskonałość ich 
szczęścia nadawała ich ruchom i najmniejszym gestom takiego piękna, 
że patrzącym na nich po prostu dech zatykało”18.

Finał tej historii nie jest jednak tak piękny jak w micie. Postawione 
przez autora pytanie: „Czy Prozerpina zawsze musi wrócić do Hadesu?” 
— nie tylko otrzyma twierdzącą odpowiedź. Więcej: nieoczekiwanie try-
wialne zakończenie całej historii jest wyraźnym zgrzytem — „Życie wy-
daje się zbyt przeraźliwe, aby służyć za model sztuce”19.

Iwaszkiewiczowskim bohaterom towarzyszy wyraźna świadomość, 
że nie da się uniknąć w życiu cierpienia (Nietzsche, Schopenhauer). 
Skoro tak, to tym bardziej należy cieszyć się pełnią życia, zgodnie z na-
kazem natury. Takie przekonanie tłumaczy wszechobecność wątku dio-
nizyjskiego: „Dionizyjskość bohaterów to sąsiedztwo życia i śmierci, 
radości, udręki, to wszystko, co określa dwoistość natury ludzkiej: umę-
czenie człowieka, całą ludzką dolę, kontrastowość, tkwiącą wewnątrz 
człowieka”20.

17 Tamże, t. 2, s. 291.
18 Tamże, s. 384.
19 Tamże.
20 E. Łoch, Pierwiastki mityczne w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza. Geneza i funkcja, Rze-

szów 1978, s. 15.
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Ta dwoistość bohaterów Iwaszkiewicza, ich postaw i losów, często za-
barwiona jest ironicznym spojrzeniem na rzeczywistość. Zwraca uwagę 
rola ironii oraz jej związki ze specyficznym, tworzącym właściwie całą 
filozofię, rozumieniem ironii przez Cypriana Kamila Norwida. Przypo-
mnijmy trzy sposoby organizacji tekstu literackiego, typowe dla Norwida, 
a dające się także odnaleźć w krótkich formach prozatorskich Iwaszkie-
wicza. W Pierścieniu wielkiej damy zastosował Norwid parabolę ironicz-
ną. Akcji w tym dramacie nie warunkuje przeszłość, ale przypadek: zgu-
bienie pierścienia i jego następstwa — też przypadkowe. Determinująca 
losy ludzi przypadkowość jest jednym z powodów ironicznego stosunku 
Norwida do rzeczywistości. Natomiast w Nocy tysięcznej drugiej Norwid 
po raz pierwszy uświadamia sobie — i nazywa! — dwa istotne w jego dal-
szej twórczości zjawiska: ironię przypadku i ironię czasu. Te dwa zjawi-
ska tłumaczą symetryczność losów i charakterów postaci: tych na scenie 
(Roger, Dama) i poza nią (Klaudia, Mąż Nieznajomej). Ironię przypadku 
bardzo wyraźnie uosabia Szechera z Kleopatry i Cezara: traci wzrok i za-
pada w ciemność ta, która „śledziła światło”. Jeśli idzie natomiast o iro-
nię czasu, to jej sentencjonalne niemal określenie wkłada Norwid w usta 
Nickiej (Aktor. Wersja druga): „(…) czas tak szybko goni, że może nie 
zostawić nic, oprócz ironii”21. Usiłowanie zamknięcia w słowach tego nie-
uchwytnego zjawiska pojawia się też w Prologu do Tyrteja: 

Rzekłbyś: w tytańskim z wiecznością zapasie, 
Mniejsza! czy biją minuty? czy — lata? 
Iż każda wątpi o sobie i czasie —  
Każda — dogania się, lecz nie ulata… 
Jakby wcielonej ciągle puls Ironii: 
Słysząc, wiesz naprzód i wiesz ostatecznie, 
Że z godzin żadna siebie nie dogoni!  
Że nie wydzwoni siebie, dzwoniąc wiecznie.

Z podobnym traktowaniem ironii, będącej istotnym składnikiem dwu-
dziestowiecznej świadomości estetycznej, spotykamy sie też w twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza. Z parabolą ironiczną, ironią przypadku mamy 
do czynienia w Bitwie na równinie Sedgemoor. W utworze splot przy-
padków wpłynął na życie Anny i spowodował śmierć jej brata, nie dając 
mimo tych ofiar zamierzonego efektu. W Annie Grazzi, Ikarze, Starej ce-
gielni losy bohaterów także zostały zdeterminowane przez przypadkowe 
zdarzenia, dając zupełnie niespodziewane, zaskakujące efekty.

21 C.K. Norwid, Miniatury dramatyczne, Warszawa 1968, s. 16.
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Ironię czasu natomiast zaobserwować można w takich utworach, jak 
Śniadanie u Teodora, Opowiadanie brazylijskie czy Opowiadanie szwaj-
carskie. W pierwszym z nich czas potraktowany został wielopłaszczy-
znowo: wczesna pora — kwestia ubrań i menu (w obu przypadkach to-
warzyska porażka Teodora i Jadzi), czas jako pretekst do retrospekcji 
— wpływającej jednak na teraźniejszość. W Opowiadaniu brazylijskim 
czas miał być sprzymierzeńcem dla snujących plany powrotu do oj-
czyzny Bohdanowiczów, a potraktował bardzo nielitościwie, niwecząc 
wszystkie ich zamierzenia, plany i marzenia. Natomiast w Opowiadaniu 
szwajcarskim czas jest odwrotnie proporcjonalny do — by tak rzec — po-
trzeb bohaterów, kpi sobie z nich. 

Obydwa sposoby stosowania ironii da się odczytać w Straconej nocy. 
Cierpienia miłosne Janka, skłonność Wacława do chwytania okazji, „pa-
triotyzm” erotyczny Konstantego („A co ja bym z taką Włoszką robił?”) 
— wszystkie te rozliczne uczucia i postawy w stosunku do Faustyny, 
a zwłaszcza ich finał — to już czystej wody ironia Norwidowska w wy-
daniu Iwaszkiewiczowskim: niedomówienia, ledwie muśnięciami słów 
zarysowany nastrój i uczucia — lub ich brak! i to ma dopiero swą wy-
mowę! — oraz zderzenie tego wszystkiego z rzeczywistością.

Natomiast już nie ironicznie, a wręcz groteskowo ukazana została 
socjalistyczna rzeczywistość w opowiadaniach Fama i Choinki. W Famie 
specyficzne, karykaturalne zdeformowanie osiąga pisarz przez kojarze-
nie jakości opozycyjnych: reportażowy, kronikarsko drobiazgowy styl 
narracji wymieszany został z patosem, gdy mowa o niezwykle patrio-
tycznych aspektach działalności naukowej i artystycznej bohaterów: pro-
fesor Stanisław Wolski „(…) znajdował się w sali gotyckiej, pochylony 
nad ołtarzem z Nawiedzeniem. (…) pisał pracę o wpływie polskiej rzeźby 
dolnopomorskiej i szczecińskiej na sztukę Leonarda da Vinci (…)”22, pan-
na Hollander pracowała zaś nad kompozycją, „(…) która miała dowieść, 
że realistyczni rzeźbiarze dolno- i górnośląscy, dolno- i górnopomorscy, 
a zwłaszcza szczecińscy, tworząc swe ołtarze nie mieli bynajmniej na my-
śli osób z legend chrześcijańskich, tylko sobie współczesnych chłopów 
i robotników (…)”23.

Inną opozycją jakościową, typową dla groteski, są rozpaczliwe, cha-
otyczne i pełne asekuranctwa próby dyrekcji muzeum, mające na celu 
jakiekolwiek rozwiązanie niecodziennego problemu, zestawione z pomy-
słem 12-letniego Gabrysia z Klimontowa, który zapamiętał trzecią zasadę 
dialektyki, wygłoszoną przez tow. Stopczyka w przemówieniu z 10 lutego 

22 J. Iwaszkiewicz, Opowiadania, t. 2, wyd. cyt., s. 6.
23 Tamże.
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1950 w Opatowie: „Jeśli zjawisko nie poddaje się naszym celom, należy je 
przechrzcić tak, aby z nami współdziałało”. Zaproponował więc, aby opa-
trzyć trąbiącą nie wiedzieć czemu rzeźbę napisem: „Nawet posągi grzmią 
na cześć sztuki socjalistycznej”24. Dzięki temu Fama, która znów miała 
zatrąbić, bezradnie opuściła ręce.

Choinki. Opowiadanie mazowieckie przedstawia typowo nasze, pol-
skie kombinatorstwo, „załatwianie” (swego czasu rzeczownik „zała-
twianie” był przecież synonimem znakomitej większości czasowników). 
Podstawową zasadą postępowania bohaterów tego utworu jest ordynar-
ne cwaniactwo, ubrane w slogany propagandowe, oraz tępa bezmyśl-
ność, która w imię poszanowania tradycji każe kraść, pić, oszukiwać 
i ścinać czubki pięćdziesięcioletnich świerków. Wymowę opowiadania 
podkreśla ramowa kompozycja — rozpoczyna je i kończy trawestacja 
szlachetnego skądinąd hasła: „Każdy za wszystkich, wszyscy za jedne-
go. — Jeden na wszystkich, wszyscy na jednego”.

Zwykle wypomina się Iwaszkiewiczowi socrealizm Ucieczki Fel-
ka Okonia czy Dziewczyny i gołębi. Tymczasem trzeba wyraźnie po-
wiedzieć, że stosunek pisarza do socrealizmu wcale nie był jedno-
znaczny25. Sięgnięcie po groteskę w odniesieniu do takiej tematyki 
jak w Famie czy w Choinkach jest symptomatyczne. Groteska pojawia 
się bowiem wtedy, gdy artysta zmaga się z problemami napełniają-
cymi go trwogą, a jednocześnie może się zdobyć na dystans, dający 
mu możliwość ujęcia tych zjawisk z perspektywy komizmu. Tego typu 
komizm przywodzi na myśl także drwinę, rozmyślną, zaczepną wobec 
świata, która przecież w przywołanych opowiadaniach jest aż nadto 
czytelna.

Wymyka się więc proza Jarosława Iwaszkiewicza spod jednoznacz-
nej interpretacji. Sam pisarz ma zresztą tego świadomość, stwierdza-
jąc, że fabuła i filozofia to w dobrej prozie odmiany stylu, w związku 
z czym

(…) treści filozoficzne, jak i psychologiczne są przekazywane nie w formie 
stematyzowanej, lecz poprzez konstruowanie stylistycznego ekwiwalentu 

24 Tamże.
25 H. Werwes (Jarosław Iwaszkiewicz. Szkic krytyczno-literacki, przeł. T. Hołyńska, Warszawa 1979, 

s. 27–28), rosyjski krytyk, chwaląc opowiadania Iwaszkiewicza z lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych za wykorzystanie w nich nowoczesnych osiągnięć realizmu oraz „wybitnych dzieł 
literatur krajów socjalistycznych”, z pewnym niepokojem zauważa w nich jednak „odradzanie 
się modernizmu (…), nasilanie się ofensywy egzystencjalizmu, neotomizmu, amerykańskiego 
pragmatyzmu (…), które negowały dialektyczną jedność i współzależność rozumu i uczucia, ne-
gowały znaczenie pierwiastka społecznego w życiu i działaniu człowieka”. Uważny lekarz reje-
struje objawy nawrotu młodzieńczej choroby…
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„niewyrażalnych” przeżyć postaci oraz należących do podmiotu autorskiego po-
jęć. (…) filozoficzność i psychologiczność znalazły się na tym samym poziomie26.

W tej sytuacji nie dziwi szalona rozbieżność ocen wymowy filozo-
ficznej Iwaszkiewiczowskiego dzieła, pojmowanego jako całość: od 
„ruin wszelkiej filozofii życia, monumentalnego pomnika rozczarowa-
nia”27 po pełną radości i poczucia spełnienia zgodę z naturą28. Wska-
zując dwa dominujące sposoby odczytywania dzieła Iwaszkiewicza: pi-
sarz równowagi, optymizmu i afirmacji — pisarz dający w sumie dzieło 
o wymowie katastroficznej, pierwszy z nich nazywa Tomasz Burek wy-
godnictwem i oportunizmem. Tymczasem wydaje się — a wyważone po-
glądy Iwaszkiewicza wrażenie to wyraźnie potwierdzają — że obydwa 
wymienione sposoby odczytania wymowy dzieła pisarza są jednakowo 
uprawnione, pod warunkiem, iż traktowane jako całość: dzięki skraj-
nościom i przeciwieństwom można bowiem z b l i ż y ć  s i ę  do prawdy 
o życiu, w którym po prostu funkcjonuje Iwaszkiewiczowski człowiek, 
wyłączony spod krępujących uwarunkowań — społecznych, historycz-
nych czy religijnych, człowiek uniwersalny, wieczny, wyzwolony z ogra-
niczeń kultury chrześcijańskiej, który potrafi pozbyć się poczucia grze-
chu w związku z miłością: „Miłość, jednocząc człowieka ze światem, 
uciszając jego egzystencjalny lęk, otwiera zarazem ludzką wrażliwość 
na świat, na jego zmysłowe piękno: piękno ciała ludzkiego i szerzej, 
piękno świata otaczającego bohaterów”29.

Przykładem opowiadań, w których nieważne są uwarunkowania 
historyczne, społeczne czy polityczne są choćby Brzezina czy Kochan-
kowie z Marony, a także Młyn nad Utratą, Tatarak, Słońce w kuchni. 
Związek z naturą wyraża się w nich uświadomieniem, że człowiek nie 
ma wyboru, a poddawany jest konieczności. W takim ujęciu losu ludz-
kiego widać inspiracje filozoficzne, które od początku fascynowały 
Iwaszkiewicza — irracjonalizm i witalizm Nietzschego i Bergsona oraz 
Freudowska teoria libido jako napędowa siła życia. Nieważne, że fina-
łem rozterek i poszukiwań bohaterów bywa śmierć, ważne, że kierując 
się najsilniejszymi, życiotwórczymi instynktami opowiadają się mimo 

26 J. Iwaszkiewicz, Proza poetycka, Warszawa 1968, s. 289.
27 T. Burek, Mądrość daremna, [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, red. A. Brodzka, Wro-

cław—Kraków 1983, s. 49.
28 I. Maciejewska, „Pociecha mieszka w pięknie” (Jarosław Iwaszkiewicz: Śpiewnik włoski), [w:] 

O twórczości… dz. cyt, s. 90; Z. Trziszka, Filozofia życia Jarosława Iwaszkiewicza, „Argumenty” 
1979, nr 45, s. 64) nazywa pisarza filozofem natury, „mającym wyczucie ziemskiego pochodzenia 
wszystkiego, co ludzkie, i potrafiącym unaocznić, chciałoby się powiedzieć — upostaciować całą 
mgławicowość, całą ciemność człowieczej sfery wewnętrznej i sfery międzyludzkiej”.

29 I. Maciejewska, dz. cyt., s. 93.
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wszystko za dionizyjskim żywiołem życia. Właśnie z tego powodu: reali-
zowania dionizyjskiego profilu sztuki, twórczość Juliusza Słowackiego 
była przez Iwaszkiewicza oceniana wyżej niż twórczość Adama Mickie-
wicza. W kreacyjności poezji Słowackiego tkwi jej ponadindywidualny 
charakter. A dla Iwaszkiewicza taka sztuka, aby miała wymowę uniwer-
salistyczną, musi z b l i ż y ć  s i ę  do człowieka oraz dawać możliwość 
poznawania i przekształcania rzeczywistości.

Zafascynowany człowiekiem, jego wysiłkiem mającym na celu zrozu-
mienie siebie i świata, który go otacza, Iwaszkiewicz nie ulega pojawia-
jącym się różnym modom światopoglądowym. Jest otwarty na nowe po-
glądy, które mogą mu pomóc zrozumieć skomplikowanie ludzkiej natury, 
czerpie z tych poglądów tyle, by móc je twórczo przeobrazić, by dzięki nim 
móc niestrudzenie prowadzić swój prywatny spór filozoficzny:

Wrażliwość, pasja życia, stałe wzbogacanie własnej osobowości, a równocze-
śnie przeświadczenie, że to, kim się jest, zależy od właściwości charakteru, poj-
mowanego biologicznie jako uposażenie uzyskane od natury, niepoddające się 
kwalifikacjom moralnym, złe i dobre, egoistyczne i społeczne — tworzy podsta-
wy światopoglądu Iwaszkiewicza. Mądrość życia opiera się nie tyle na podsta-
wie rezygnacyjnej, ile na niedziałaniu przeciwko sobie, równocześnie jednak 
na ograniczaniu „ślepej siły woli”, na współczuciu dla innych, na ograniczaniu 
skutków złej natury ludzkiej30.
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