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Kartki z podróży. Wenecja 
w listopadzie

Pamiętam pierwszy wyjazd do Włoch w 1987 roku. To był także mój 
pierwszy lot samolotem, pierwszy dorosły wyjazd na tzw. Zachód, któ-
ry paradoksalnie znajdował się na południu. Pamiętam zdziwienie, że 
po dwóch godzinach lotu jestem tak niewyobrażalnie dla mnie wtedy 
daleko. Jakby samolot nie przemierzał rzeczywistej przestrzeni, tylko 
niczym podłużny portal w kształcie cygara przenosił nas w ułamku 
sekundy w dowolne miejsce na Ziemi. Czas samolotowej podróży nie 
zgadzał mi się z przebytą odległością i do dziś — powiem szczerze — 
ten dysonans mnie drażni, mimo iż jest tak bardzo praktyczny. Ośle-
piające słońce, uderzenie suchego, gorącego powietrza, nowe, egzo-
tyczne zapachy. 

Byliśmy tak oszołomieni, że wujek mojej dziewczyny, który odbie-
rał nas z lotniska, w pierwszym napotkanym barze kupił nam piwo 
i kazał wypić duszkiem. Wieczorem, on i jego żona zabrali nas do po-
bliskiego miasteczka. Było święto Ferragosto, pierwszy dzień waka-
cji, który Włosi obchodzą uroczyście. W miasteczku mnóstwo młodych 
ludzi, w powietrzu zapachy łakoci, delikatesów, Orientu, przygody 
i tajemnicy, głównie rozchodzące się z otwartych do późna cukierni. 
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Poczułem się, jakbym wylądował na innej planecie. Wychodząc z samo-
chodu, musiałem oprzeć się o drzwi i ze zdziwieniem zauważyłem, że 
nogi mi się trzęsą.

Wychodząc z lotniska Wenecja-Treviso trzydzieści cztery lata potem, 
także poczułem, że jestem „gdzie indziej”. To „gdzie indziej” to nie była 
inna temperatura czy egzotyczne zapachy, to „gdzie indziej” stało się tak 
bardzo namacalne, gdy kierowca autobusu zamiast na nas zatrąbić, pa-
trząc spod półprzymkniętych oczu, powoli, jakby od niechcenia machał 
ręką z prawa na lewo, cierpliwie czekając, aż zbierzemy nasze rozłażące 
się obozowisko złożone z waliz, walizek, toreb i plecaków i damy mu 
wreszcie przejechać na przystanek pełen czekających, świeżo przybyłych 
turystów. Wszak rozłożyliśmy się z naszymi bagażami prawie na środku 
ulicy i jak zwykle w takich sytuacjach coś zaczęło z walizek i plecaków 
wypadać, wyłazić, uciekać, nie dało się ich zamknąć, nie mogliśmy czegoś 
ciągle znaleźć. A mógł nas zrugać jak burą sukę, napluć na głowę, zwyzy-
wać od różnego rodzaju elementu anatomicznego męskiego, wychylając 
głowę przez okienko, pokazać spoconą, czerwoną, napuchniętą z nerwów 
twarz, niewątpliwie na granicy udaru i rozchlapując na lewo i prawo śli-
nę, drzeć się, usiłując przekrzyczeć dźwięk klaksonu, już wcześniej wbi-
tego razem z kierownicą gdzieś w okolice silnika.



Z Piazzale Roma, gdzie dotarliśmy autobusem, postanowiliśmy dojść 
do mieszkania na nogach. Objuczeni plecakami, ciągnąc walizki na kół-
kach, które to kółka, zapewne robiąc nam na złość, raz obracały się 
bez zarzutu, raz blokowały z niewiadomych przyczyn. Skutkowało to  
„obieraniem marchewek”, zgubieniem rytmu kroków i ogólnym popląta-
niem nóg. Szliśmy przez listopadową Wenecję, wznosząc się i opadając, 
zgodnie z rytmem schodów przecinających arterie kanałów. Pędziłem 
z plecakiem, który nie był najlżejszy, ciągnąc walizę, która nie była naj-
mniejsza, pokonując co jakiś czas platformy poukładane na schodach 
po to, by ułatwić ciągnięcie bagaży na kółkach. W górę i w dół, w górę 
i w dół. Czułem się trochę jak Dante podróżujący po kręgach piekiel-
nych w zaświatach (z różnicą, że te kręgi weneckie były całkiem sympa-
tyczne), a trochę jak Neo w pierwszej części Matrixa, uciekający przed 
agentami po pofalowanym dachu. Usiłowałem wpatrywać się w oświe-
tlone wnętrza, kolorowe, otwarte do późna trattorię, bary i restauracje, 
patrzyłem na ludzi przy stolikach, wpatrywałem się w twarze o czar-
nych, wielkich oczach, lekko garbatych nosach, twarze o oczach sko-
śnych, twarze czarne jak heban, wyobrażałem sobie, kim są, jaką niosą 
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w sobie historię, jaki los ich czeka, byłem spocony jak prosię, zmęczony, 
ale szczęśliwy.

Wenecja, oświetlona ciepłym, ciężkim światłem z lamp ulicznych, 
pełna chodzących w tę i we w tę po wąskich uliczkach ludzi, siedzących 
przy stolikach na zewnątrz, pijących pomarańczową małmazję, wyglą-
dała niczym wielka poczekalnia zastygła w czasie, gdzie wszystkie rasy 
świata spotykają się i zabijając leniwie czas, oczekują na spóźniający 
się koniec świata.



Z dużych, półkoliście zakończonych okien mieliśmy widok na niewielki, 
pusty placyk. Placyk w istocie był pusty, była na nim kamienna ławka 
i bodajże zamknięta studnia, obie umiejscowione jakoś tak bardziej po 
prawej stronie, nie na środku. Placyki w Wenecji są różnego rodzaju, są 
wielkie jak San Marco, są średnie, przy których często są bary i trat-
torie ze stolikami wylewającymi się na zewnątrz, nierzadko z jakimś 
pomnikiem na środku. Są i niewielkie, moje ulubione, pojawiające się 
znienacka, poukrywane, z którymi spotkanie jest zawsze miłym zasko-
czeniem. Często mają na środku drzewo lub dwa, często studnie przy 
której można spocząć i zjeść ischetti czy napić się noszonej w plasti-
kowej butelce, lekko nieświeżej wody. Są jak oazy pomiędzy pustynią 
niekończących się wąskich uliczek i korytarzy. Bywają piękne, otoczone 
niezwykłymi budynkami przypominającymi wyroby szalonego cukier-
nika, bywają ciekawe przez swą intymność.

Nasz był pusty. Nie było przy nim żadnego baru, żadnego sklepy, na-
wet pół drzewa. Tylko trattoria z drzwiami dawno na głucho zamknię-
tymi przypominająca czasy świetności bądź będąca znakiem chybionej 
inwestycji, dotkliwej finansowej porażki. Stary szyld w kolorze wenec-
kiego różu i brudne szyby niczym zabrudzone okulary. Pustkę naszego 
placyku szczególnie odczuwałem rano, tuż po przebudzeniu, w absolut-
nej ciszy, która, wypełniając placyk, wylewała się z niego do otaczają-
cych go mieszkań i moich uszu. 



Na rogu placyku siedział mężczyzna. Miał czarne, plastikowe krzeseł-
ko, które zawsze przynosił ze sobą. Nie był mieszkańcem otaczających 
placyk domów, pojawiał się około okolicach 8.00 rano. Oprócz krzeseł-
ka przynosił szklankę piwa i papierosy. Piwo i papierosy sukcesywnie 
uzupełniał w ciągu dnia w pobliskim sklepie spożywczym 50 metrów 
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dalej. Ubrany był w lekką kurtkę puchową, raz granatową, raz czarną. 
Miał siwiejące, ciemne, kędzierzawe włosy, lekko przymknięte ciemne 
oczy i dość szerokie usta. Mógłby być aktorem z filmu o włoskiej mafii, 
choć może bardziej przypominał z twarzy Zampano z La strady Federica 
Felliniego. Ruchy miał zdecydowane, głos donośny, mocny, zachrypnię-
ty. Był wysoki i szczupły, w jego twarzy była pewna surowość i zacięcie, 
które mijały sukcesywnie w miarę upływu dni. Panie z naszej wycieczki 
twierdziły, że nie miał zębów, ale ja myślę, że to spostrzeżenie jest moc-
no przesadzone. Mężczyzna siedział na rogu, więc gdy wychodziliśmy 
z domu, aby do niego dojść, trzeba było przejść jakieś 20 metrów i te 
20 metrów trochę zaczęło mnie krępować. Usiłowałem na niego nie pa-
trzeć, no bo jak tu patrzeć i machać już od bramy? Szedłem, rozglądając 
się na lewo, na prawo i dopiero będąc parę metrów od niego, patrzyłem 
mu prosto w oczy i mówiłem: — Bondziorno! On odpowiadał: — Buon-
giorno! — śpiewnie, ale jakby z godnością i tak prowadziliśmy ten nasz 
dialog przez parę dni. Potem jego buongiorno! zamieniło się w cieplej-
sze buongiorno, bardziej śpiewne i wesołe, a po dwóch dniach pojawiło 
się: Ciao!, jakbyśmy się znali od stu lat jak łyse konie. Mężczyzna zaczął 
się uśmiechać, a kiedy się uśmiechał, znikała mu z twarzy mafijna su-
rowość płatnego zabójcy, śmiały mu się oczy, śmiała się cała twarz tym 
słonecznym, cudownym uśmiechem, jakim potrafią się śmiać tylko po-
łudniowcy. Myślałem o nim przez cały pobyt, zastanawiałem się, dlacze-
go około czterdziestoletni mężczyzna siada codziennie na pustym placu, 
na rozkładanym, plastikowym krzesełku, pali papierosy, pije piwo i sie-
dzi tak aż do zmroku.

Gdy wyszliśmy z bramy po raz ostatni, objuczeni bagażami, jak za-
wsze zanim do niego podszedłem, strzelałem spojrzeniami po bokach, 
udając, że widzę tam coś niezwykle interesującego. Podchodząc, spoj-
rzałem mu prosto w oczy i powiedziałem: — Arrivederci Signiore! On 
uśmiechnął się i wydaje mi się, że był to uśmiech smutny: — Arriveder-
ci! Have a good trip! — odpowiedział nasz Anioł Stróż, po czym szedł za 
nami aż do połowy via Garibaldi. Nigdy nie opuszczał swego krzesełka 
przez cały dzień, więc zaczęliśmy się trochę niepokoić. Nawet nie za-
uważyliśmy, kiedy zniknął.



Jeśli miałbym wymieniać zwierzęta, które spotkałem w Wenecji, to z ra-
cji sentymentu, a właściwie „antysentymentu”, na pierwszym miejscu 
wymieniłbym gołębie. Gołębie weneckie wizualnie nie różnią się od kra-
kowskich, różnią się od nich natomiast mentalnie. Gołąb wenecki jest 
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sprytny i szybki. Idąc z przodu, wygląda jak intensywnie myślący na-
ukowiec lub profesor z założonymi rękami do tyłu. Gołąb wenecki plą-
cze nam się między nogami i wyjada okruszki, gdy siedząc przy stoliku, 
pijemy espresso, a my nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy. Taki jest 
cwany i zwinny (piccione flessibile e agile). Kiedy tylko odejdziemy od 
stolika, gołąb błyskawicznie przy nim / na nim siada, „pałaszuje” niedo-
kończoną kanapkę z salami, dopija kawkę oraz aperitif, cmokając. Robi 
to szybko i profesjonalnie. Od czasu do czasu zrzuci filiżankę, lecz my-
ślę, że nie chodzi mu o to, żeby narażać właściciela na koszty, nie robi 
też tego przypadkowo. To raczej takie karesy, gra wstępna z właścicie-
lem baru, gołąb go po prostu kokietuje. 

Rys. 1. Dariusz Vasina, Signiore Expresso i przyjaciele

Gołąb wenecki jest przeganiany przez wenecką mewę (choć nigdy ta-
kiej sytuacji nie widziałem). Mewa wenecka najpewniej czuje się w ka-
wiarni na Biennale, takiej, gdzie stoliki stoją na otwartym powietrzu. 
Tam mewa rządzi, tam mewa to jest boss, czuje się jak u siebie w domu, 
a irytację klientów ma za nic. My tam naprawdę siadamy i jemy tylko 
dlatego, że ona nam pozwala. Mewa jest na pozór leniwa, a naprawdę — 
bystra. Jedno oko ma przymknięte (to od naszej strony), drugie — ciągle 
w stanie czuwania. Myślicie, że mewa jest bezczelna, kiedy na stoliku 
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siada, wyrywa nam panini z dłoni, kawki sobie łyknie, a ona przychodzi 
po swoje. Zazwyczaj czeka i obserwuje. Zgubiony ten, kto na moment 
oddali się od stolika, żeby wyrzucić chusteczkę do kosza. Po powrocie nie 
ma buły, nie ma pysznego salami, nie ma serka, aperol spritz wypity (wi-
działem na własne oczy), filiżanka rozbita (mewa bez skrupułów naraża 
właściciela na koszty). Potem taka mewa siada na parasol nad stolikiem 
i usiłuje utrzymać równowagę, tańcząc przy okazji rodzaj ptasiego tanga 
solo, co tak naprawdę jest rozpaczliwą próbą uniknięcia spektakularnego 
fajtnięcia zakończonego zaryciem dziobem w trawnik.

Mewa wenecka jest przeganiana przez weneckie pieski (nigdy takiej 
sytuacji nie widziałem), a musicie wiedzieć, że w Wenecji pieska po-
siada prawie każdy. Kotów prawie nie ma. Oh scusa!, raz widziałem, za 
szybą, na wystawie, ale się prawie nie ruszały, na pewno otumanione 
opium albo czym innym, żeby te psie spojrzenia wszystkie wytrzymać 
się dało. Psy weneckie przeróżne, najczęściej widziałem takie malutkie, 
włochate, nie wiadomo, gdzie brwi, gdzie wąsy, gdzie głowa, gdzie tył. 
Ubarwienie od bieli po ugier złoty. Jednak widziałem też rasy, jakich 
u nas nie uświadczysz, coś pomiędzy psem a słoniem, ogary z piekła 
rodem, amstaffy, czy jakby takie podobne, ale nie takie jak u nas, z dużo 
ładniejszymi proporcjami i takie bardziej przyjazne. Psy tu jakoś takie 
bardziej kulturalne, leżą przed sklepami, czytają Śmierć w Wenecji To-
masza Manna, czekają cierpliwie, aż właściciel zrobi zakupy. Często też 
(podobnie jak u nas) pies jest dopełnieniem wyglądu właściciela, cza-
sem właściciel psa. Generalnie psy są tutaj traktowane przedmiotowo, 
można by rzec, obok spodni, sukni, płaszcza z futrzanym kołnierzem, 
kapelusza z piórem czy wyrafinowanych szpilek od Manolo Blahnika 
jako żywy element ubioru. Często mijając psa i jego właścicieli, widzia-
łem ten wzrok mówiący: „popatrz na psa, a teraz na mnie, a teraz znowu 
na psa. I co? Drżysz? Niezły z nas duecik z piekła rodem, vero?” 

Psy weneckie często boją się weneckich lwów (choć nigdy takiej sy-
tuacji nie widziałem), które są prawie za każdym rogiem, kudłate, mniej 
kudłate, ze skrzydłami oraz bez. Wpatrują się w nas, usiłując odgadnąć 
przyszłość tysiącami wyrzeźbionych i namalowanych bystrych oczu. 
Najbardziej lubię cztery lwy dzielnie strzegące Arsenału. Kocham je 
oglądać. Pierwszy — dumny, patrzący mi prosto w oczy bez lęku, z lekką 
wyższością i odrobiną pogardy, drugi — nadal jeszcze z bujną grzywą, 
lecz odwraca głowę od pierwszego, patrząc z niepokojem na trzeciego. 
Jeśli przyjąć narrację, że te cztery pomniki to cztery kolejne momenty 
w czasie, to ten drugi wyraźnie martwi się bardziej przyszłością niż jest 
dumny z przeszłości. A i ma się czym martwić, trzeci — o Matko! — wstał 
z kolan, wyraźnie widać jednak, że coś poszło nie tak, ponieważ łysy jak 
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kolano, chudy jak patyk, mina dramatyczno-komiczna, lepiej było nie wsta-
wać. Czwarty to już katastrofa, to nic, że się osunął z powrotem na ziemię, 
najgorsze, że mu głowę inną przykręcili, inną w kolorze, a inną w formacie. 
Wyobraźcie sobie, że mieliście wypadek, obcięło Wam głowę i jej nie zna-
leziono. Medycyna jest już na takim poziomie, że można zrobić implant. No 
i chirurg przez pomyłkę przyszył Wam głowę chińskiego dzidziusia. Niby 
wszystko działa, ale jak tu się ludziom pokazać. Stojąc przed lwami przed 
Arsenałem, miałem myśl, że te cztery pomniki to cztery okresy w życiu 
mężczyzny. No i miałem popsuty cały dzień. 

Rys. 2. Dariusz Vasina, Grupa Dożów wyprowadza lwa na spacer



Włosi są totalnie wyluzowani i nie jest to absolutnie żadna nowość. Ko-
chają życie i kochają siebie. Nie warczą na siebie, mają „dłuższy lont”, 
to znaczy nie wściekają się po pół sekundy o byle drobiazg. Cały czas 
pozdrawiają się na ulicach. 

Gdy jak co ranek siedzieliśmy, „wcinając” cornetto z marmeladą i popi-
jając kawę w Barze Mio przy via Garibaldi, jechała dziewczyneczka na ma-
lutkim, różowym rowerku. Była tycia, nie większa od ratlerka w cylindrze. 
Gdy podjechała do baru pisnęła, ile sił w tycich płuckach: — Ciao donna 
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Francesca! — Ciao Amore!  — ryknęła barmanka, a później co chwilę niosło 
się przez całą via Garibaldi: Ciao Principessa! Ciao amore!

Dziękują sobie w kółko pod byle pretekstem. W wejściu do delikate-
sów, gdzie uliczki między półkami były wąskie na podobieństwo uliczek 
weneckich, mogła przejść tylko jedna osoba. Zawsze (bez względu na 
wiek) przepuszczano mnie z uśmiechem i donośnym prego. Na począt-
ku trochę się niepokoiłem, czy nie wyglądam na takiego, którego lepiej 
puścić przodem, potem zrozumiałem, że u nich jakimś cudem myślenie 
o innych, empatia nie uschła i nie odpadła jak stary badyl, którym my, 
w naszym kraju, naparzamy się nieustannie o byle drobiazg.

Włosi siedzą w barach i piją aperol spritz już od południa, i to nawet 
w listopadzie. Uwielbienie pomarańczowego napoju jest dość powszech-
ne, prawie tak powszechne jak uwielbienie rozmów i wspólnych spotkań. 
Wiem, większość przy stolikach to z pewnością turyści, chociaż widzia-
łem też miejsca pełne „lokalsów”, chłodzących „szprycerami” ekscytu-
jące ich rozmowy. Knajpy pełne ludzi, obok ludzi — siaty z zakupami. 
Gadają, śmieją się, a nie widziałem nigdy ani „pół pijanego”.  



Pizzę w czasie tego wyjazdu jedliśmy cztery razy. Pierwsza, bardzo 
smaczna, została „spałaszowana” w przypadkowo spotkanej tratto-
rii podczas naszej odysei z bagażami z Piazzale Roma do mieszkania. 
Czarnoskóra kelnerka, piękna kobieta o pełnych kształtach, mówiąca 
perfekcyjnym włoskim i angielskim w mig uszykowała dla nas stolik 
na osiem osób. Podając pyszną pizzę, zagadywała dowcipnie. Jedliśmy 
pizzę szczęśliwi, zapijając smacznym czerwonym, domowym winem. 
Było bosko. Tuż po posiłku dostałem „odrzutowy napęd”, tak że mnie 
nie mogli dogonić. Z siadaniem w niesprawdzonych miejscach jest jak 
z „rosyjską ruletką”. Tym razem mieliśmy szczęście. 

Następny razem niestety już nie. Restauracja nazywała się Biennale 
i to już było ostrzeżenie, które zignorowaliśmy. Wybaczcie, nie chodzi 
o uprzedzenia, ale jeden kelner wyglądał jak średniowieczny mnich z Al-
zacji, a drugi jak wojownik z eposu o Ramajanie. Jednak to nie ma wiel-
kiego znaczenia, nasz niepokój powinno wzbudzić ich zachowanie, byli 
nienaturalnie mili, miałem wrażenie, że wkoło się kłaniali, śmiali nie 
w tych momentach co trzeba, nie dało się ich złapać za fartuch, tacy byli 
śliscy. Niewiele minut później przyszły pizzę poprzedzone dość przy-
krym zapachem starego przypalonego tłuszczu i czegoś jeszcze, co było 
zapewne — jak to się mówi — „drugiej świeżości”. Pizza, którą dostar-
czono z ukłonami i z poważną miną, miała spód o konsystencji średnio 
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wypieczonego frisbee. Można by tez zrobić z niego całkiem solidne po-
deszwy. Wino było podłe, rachunek wysoki. A my... no cóż bawiliśmy 
się setnie, żuliśmy frisbee, zapijając podłym „sikaczem”, kompania była 
doborowa, nikt nie chciał psuć wieczoru narzekaniem.

Najlepsza pizza, jaką jadłem w Wenecji, jest na wynos. Mały lokalik 
przy wspominanej wielokrotnie via Garibaldi, znanej przede wszyst-
kim studentom i pedagogom szkół artystycznych z rozlewni pijalnego, 
taniego prosecco. Pizzeria zwie się trochę z czeska: Nevadi — łatwo za-
pamiętać. Ceny znośne, a pizza wedle mego gustu wybitna. Na cztery 
wybrane czekaliśmy nie dłużej niż 10 minut. 

Ostatnią pizzę we Włoszech zjedliśmy w lokalu nieopodal lotniska. 
Była lepsza niż ta najgorsza, frisbee było bardziej gumiaste, więc ła-
twiej się gryzło i przełykało.



Przetrwać Biennale jest jak przetrwać Wielką Pardubicką lub dotrwać 
do końca jak w filmie Czyż nie dobija się koni? Człowiek po obejrzeniu 
paru pawilonów tęsknym wzrokiem wodzi za biennalową kafejką i ja-
kimś dziwnym trafem ta biennalowa kafejka zaczyna się pojawiać coraz 
częściej na drodze zwiedzania, staje się ważna niczym automat z wodą 
mineralną na pustyni. Pobyty w niej zaczynają się przedłużać pomimo 
wysokich cen kanapek. Człowiek z niedowierzaniem zauważa, iż obser-
wowanie ślizgającej się na parasolu jak na łyżwach mewy sprawia mu 
więcej przyjemności niż zaliczanie kolejnego nudnego pawilonu. 

Powinienem właściwie zacząć od tego, że tym razem wybraliśmy się nie 
jak zazwyczaj na Biennale Sztuki, tylko na Biennale Architektury, o któ-
rym wielu moich znajomych opowiadało, że jest ciekawsze, mądrzejsze 
— jednym słowem lepsze. Nie wiem, czy to kwestia tegorocznej edycji, czy 
kwestia tego, że pojechaliśmy już mocno zmęczeni, czy też kwestia tego, 
że nie jestem specjalistą od architektury, ale wynudziłem się w Giardini 
jak mops. Po obejrzeniu paru pawilonów nie miałem siły czytać niekoń-
czących się opisów, o co tu chodzi, zatroskanych wyznań o losy świata. 
Słaniając się na nogach, usiłowałem zaliczać narodowe pawilony jeden za 
drugim. Zdziwienie wzbudziło we mnie mało architektury w architektu-
rze w Biennale Architektury, więc tam, gdzie ją znajdywałem, wzbudzała 
we mnie zachwyt swą prostotą, współczesną formą, przyjazną funkcjo-
nalnością. Drażniły mnie projekty artystowskie, wydumane, nadęte i  ni-
czym. Dużo projektów wyglądało trochę, jakby było zrobionych za karę, 
z małą ilością środków, niechlujnie. Widziałem dyplomy magisterskie, 
które były ciekawsze. Dużo lepiej było w Arsenale, lecz może po prostu 
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nie jestem specjalistą, pewnych rzeczy czy przekazów nie odczytuję 
z racji mojej niekompetencji w tej dziedzinie.

A może poprzeczkę postawiłem za wysoko? Od lat słyszałem, że Bien-
nale Architektury jest świetne, więc wyobraziłem sobie imprezę wy-
znaczającą nowe trendy, futurystyczną, szaloną, niczym projekt mau-
zoleum Newtona Etienne-Louisa Boule’a, lecz także ukazującą projekty 
praktyczne, funkcjonalne, dającą odpowiedź, dokąd zmierzamy. Wszak 
na horyzoncie kłębią się ciężkie, ołowiane, deszczowe chmury.

Rys. 3. Dariusz Vasina, Niefart na placu św. Marka



Po Biennale pobiegliśmy tradycyjnie do Peggy Gugenheim Museum. Po-
staliśmy trochę przed jej grobem. Miałem moment grozy, jak spojrzałem 
na litery wykute w sentencję: My Babies, dwukropek i pod spodem na-
ście imion, pomyślałem: „Jezus Maria! Rodziła jak króliczyca! I wszyst-
kie młodo umarły. Znaczy chorowite były, może geny słabe.” Potem się 
zorientowałem, że chodzi o pieski, może też kotki… W środku wystawa 
czasowa zestawiająca stare rzeźby afrykańskie, oceaniczne, indiańskie 
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z obrazami europejskiej moderny. Cóż powiedzieć? Jeden zero dla rzeź-
biarzy z wysp i Afryki. W kolekcji stałej cudowny Picasso, deliryczny 
Foujita, świetny Dali, bo wczesny.

Na drugi dzień wiedzeni za nos przez aplikację poszliśmy do Carpac-
cia, do Gallerie dell’ Academia. Widać tu też nazwa „Gallerie” odnosi 
do galerii handlowej, ponieważ aplikacja jak po sznurku poprowadziła 
nas do miejsca, gdzie „karpaczio” był, ale obłożony lodem, leżąc obok 
„szczupaczio”, „płaszczcio” i „ośmiorniczio”. Ten właściwy był dwadzie-
ścia minut dalej. Gdy dotarliśmy do Gallerie dell’Academia, musiałem 
chodzić z plecakiem z przodu, jak z niemowlaczkiem, bo szatnia nie-
czynna, pewnie przez pandemię. Pół godziny później z powodu zmę-
czenia i bolącego kręgosłupa mało nie przegapiłem sali z Carpacciem. 
W drodze do Carpaccia cudowny, maleńki portret Memlinga bardziej 
żywy niż zdjęcie, vis-á-vis Piero dela Francesca, nieduży, jak zwykle 
przykuwający uwagę niezwykłą formą i nieziemskim kolorem.

Cykl z życia św. Urszuli namalowane przez Carpaccia w latach 1490–
–1495 ogląda się z zapartym tchem — jest lepszy niż najlepsze seria-
le, śmieszy, budzi grozę, wciąga na długie minuty. Zawsze tu pędzę po 
Biennale, tu nie mam żadnych wątpliwości, zachwyt wypełnia mnie od 
małego palca u nogi po pryszcz na czubku głowy. Twarze z cyklu o życiu 
św. Urszuli są jak te, które mijałem pół godziny temu na Piazza di San 
Marco, a pieski takie same jak te, które chwilę temu usiłowały mi porwać 
kanapkę jedzoną w pośpiechu, jakby czas nagle przestał istnieć.



Kocham Wenecję za dziwaczność, kocham za lwy i kościoły, kocham za 
Biennale i jedno, i drugie, kocham za widoki niezmienione od stuleci, 
kocham za aperol spritz i za małe placyki, za pyszne (gdziekolwiek je 
zamówię) espresso, za kuriozalne pieski, wszędobylskie mewy, chi-
chrające się jak dziecko, które się napiło szaleju, powietrze z morską 
bryzą i obrazy Carpaccia. Od listopada 2021 kocham ją za to, że w cza-
sie naszego pobytu nie padało, mimo że prognoza pokazywała, że ma 
padać nieustannie.



Podczas wejścia do samolotu, który zmienił logo, z harfy na podejrza-
nie uśmiechniętą pszczółkę, nie mogliśmy ukryć zdziwienia. Samolot 
miał wygląd, jakby został wyczarterowany od przedszkola. Paru krew-
kich, młodych ludzi zaczęło na głos wykrzykiwać swe pretensje i obawy, 
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jeden z nich klął jak szewc, wulgarnie, na głos, na cały samolot. Na-
dymając policzki, prychając, jednocześnie „podkręcając” się nawzajem 
dwóch naszych bohaterów twierdziło, że na pewno będziemy przez tę 
zmianę logo płacić więcej za bilety, że rząd podniesie podatki, że ten 
samolot zawiezie nas na granicę z Białorusią. Zlepek idiotycznych bzdur 
naznaczony bluźnierstwem wobec umierających na granicy ludzi. Pano-
wie darli się głównie do ucha Bogu ducha winnej stewardessy. Znosiła 
to dzielnie, uśmiechając się smutno. 

Po przylocie do Krakowa wszyscy ustawili się w długiej kolejce, aby 
pokazać paszporty covidowe. W ułamku sekundy, gdy przyszła moja ko-
lej, spojrzałem na telefon, aby otworzyć aplikację. Gdy podniosłem gło-
wę, zobaczyłem plecy bardzo eleganckiej młodej damy, która bez pardo-
nu, wykorzystując mój moment zawahania, wepchała się do kolejki tuż 
przede mnie. Poczułem, że jestem już w domu.


