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Pamietam pierwszy wyjazd do Wtoch w 1987 roku. To byl takze méj
pierwszy lot samolotem, pierwszy dorosty wyjazd na tzw. Zachéd, kté-
ry paradoksalnie znajdowat sie na potudniu. Pamietam zdziwienie, ze
po dwoéch godzinach lotu jestem tak niewyobrazalnie dla mnie wtedy
daleko. Jakby samolot nie przemierzatl rzeczywistej przestrzeni, tylko
niczym podluzny portal w ksztalcie cygara przenosil nas w utamku
sekundy w dowolne miejsce na Ziemi. Czas samolotowej podrézy nie
zgadzal mi sie z przebyta odlegtoscia i do dzi§ — powiem szczerze —
ten dysonans mnie drazni, mimo iz jest tak bardzo praktyczny. OSle-
piajace storice, uderzenie suchego, goracego powietrza, nowe, egzo-
tyczne zapachy.

ByliSmy tak oszotomieni, Ze wujek mojej dziewczyny, ktéry odbie-
ral nas z lotniska, w pierwszym napotkanym barze kupil nam piwo
i kazat wypié¢ duszkiem. Wieczorem, on i jego zona zabrali nas do po-
bliskiego miasteczka. Bylo $wieto Ferragosto, pierwszy dzien waka-
cji, ktéry Wtosi obchodza uroczys$cie. W miasteczku mnéstwo mtodych
ludzi, w powietrzu zapachy takoci, delikateséw, Orientu, przygody
i tajemnicy, giéwnie rozchodzace sie z otwartych do pézna cukierni.
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Poczulem sie, jakbym wyladowatl na innej planecie. Wychodzac z samo-
chodu, musialem oprze¢ sie o drzwi i ze zdziwieniem zauwazyltem, Ze
nogi mi sie trzesa.

Wychodzac z lotniska Wenecja-Treviso trzydzie$ci cztery lata potem,
takze poczulem, ze jestem ,gdzie indziej”. To ,gdzie indziej” to nie byla
inna temperatura czy egzotyczne zapachy, to ,gdzie indziej” stalo si¢ tak
bardzo namacalne, gdy kierowca autobusu zamiast na nas zatrabié, pa-
trzac spod poéiprzymknietych oczu, powoli, jakby od niechcenia machat
reka z prawa na lewo, cierpliwie czekajac, az zbierzemy nasze roztazace
sie obozowisko zlozone z waliz, walizek, toreb i plecakéw i damy mu
wreszcie przejechaé na przystanek peten czekajacych, swiezo przybytych
turystéw. Wszak roztozyliSmy sie z naszymi bagazami prawie na $rodku
ulicy i jak zwykle w takich sytuacjach co$ zaczeto z walizek i plecakow
wypadad, wytazié, uciekaé, nie dato sie ich zamkna¢, nie moglismy czego$
ciggle znalez¢. A mégt nas zrugac jak bura suke, naplué na gtowe, zwyzy-
wac od réznego rodzaju elementu anatomicznego meskiego, wychylajac
gtowe przez okienko, pokaza¢ spocong, czerwona, napuchnieta z nerwéw
twarz, niewatpliwie na granicy udaru i rozchlapujac na lewo i prawo $li-
ne, drze¢ sie, usitujac przekrzyczeé dzwiek klaksonu, juz wczesniej wbi-
tego razem z kierownica gdzie$ w okolice silnika.

Z Piazzale Roma, gdzie dotarliSmy autobusem, postanowiliémy dojs¢
do mieszkania na nogach. Objuczeni plecakami, ciggnac walizki na ké1-
kach, ktére to kétka, zapewne robigc nam na zto$é¢, raz obracaty sie
bez zarzutu, raz blokowaly z niewiadomych przyczyn. Skutkowalo to
»obieraniem marchewek”, zgubieniem rytmu krokéw i ogélnym poplata-
niem nég. SzliSmy przez listopadowa Wenecje, wznoszac sie i opadajac,
zgodnie z rytmem schodédw przecinajacych arterie kanatéw. Pedzilem
z plecakiem, ktéry nie byl najlzejszy, ciagnac walize, ktéra nie byla naj-
mniejsza, pokonujac co jaki$ czas platformy pouktadane na schodach
po to, by ulatwié ciggniecie bagazy na kétkach. W gére i w dét, w goére
i w dél. Czulem sie troche jak Dante podrézujacy po kregach piekiel-
nych w zaswiatach (z r6znica, ze te kregi weneckie byty catkiem sympa-
tyczne), a troche jak Neo w pierwszej czesSci Matrixa, uciekajacy przed
agentami po pofalowanym dachu. Usilowatem wpatrywaé sie w oswie-
tlone wnetrza, kolorowe, otwarte do pézna trattorie, bary i restauracje,
patrzylem na ludzi przy stolikach, wpatrywalem sie w twarze o czar-
nych, wielkich oczach, lekko garbatych nosach, twarze o oczach sko-
$nych, twarze czarne jak heban, wyobrazatem sobie, kim sg, jaka niosa
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w sobie historie, jaki los ich czeka, bylem spocony jak prosie, zmeczony,
ale szczeSliwy.

Wenecja, oSwietlona cieptym, ciezkim $wiattem z lamp ulicznych,
pelna chodzacych w te i we w te po waskich uliczkach ludzi, siedzacych
przy stolikach na zewnatrz, pijacych pomarariczowa malmazje, wygla-
dala niczym wielka poczekalnia zastygla w czasie, gdzie wszystkie rasy
$wiata spotykaja sie i zabijajac leniwie czas, oczekuja na spézniajacy
sie koniec $wiata.

Z duzych, pétkoliscie zakoriczonych okien mieliSmy widok na niewielki,
pusty placyk. Placyk w istocie byl pusty, byla na nim kamienna tawka
i bodajze zamknieta studnia, obie umiejscowione jako$ tak bardziej po
prawej stronie, nie na $rodku. Placyki w Wenecji sg r6znego rodzaju, sa
wielkie jak San Marco, sa $rednie, przy ktérych czesto sa bary i trat-
torie ze stolikami wylewajacymi sie na zewnatrz, nierzadko z jakims$
pomnikiem na $rodku. Sa i niewielkie, moje ulubione, pojawiajace sie
znienacka, poukrywane, z ktérymi spotkanie jest zawsze milym zasko-
czeniem. Czesto maja na $rodku drzewo lub dwa, czesto studnie przy
ktérej mozna spoczac i zjes$¢ ischetti czy napié sie noszonej w plasti-
kowej butelce, lekko nie$§wiezej wody. Sa jak oazy pomiedzy pustynia
niekoriczacych sie waskich uliczek i korytarzy. Bywaja piekne, otoczone
niezwyklymi budynkami przypominajacymi wyroby szalonego cukier-
nika, bywaja ciekawe przez swa intymnos¢.

Nasz byt pusty. Nie bylo przy nim zadnego baru, zadnego sklepy, na-
wet p6t drzewa. Tylko trattoria z drzwiami dawno na gtucho zamknie-
tymi przypominajaca czasy $wietnosci badz bedaca znakiem chybionej
inwestycji, dotkliwej finansowej porazki. Stary szyld w kolorze wenec-
kiego rézu i brudne szyby niczym zabrudzone okulary. Pustke naszego
placyku szczegdélnie odczuwalem rano, tuz po przebudzeniu, w absolut-
nej ciszy, ktéra, wypetniajac placyk, wylewata sie z niego do otaczaja-
cych go mieszkan i moich uszu.

Na rogu placyku siedzial mezczyzna. Mial czarne, plastikowe krzeset-
ko, ktére zawsze przynosilt ze soba. Nie byl mieszkarnicem otaczajacych
placyk domoéw, pojawial sie okoto okolicach 8.00 rano. Oprécz krzeset-
ka przynosil szklanke piwa i papierosy. Piwo i papierosy sukcesywnie
uzupelnialt w ciagu dnia w pobliskim sklepie spozywczym 50 metrow
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dalej. Ubrany byt w lekka kurtke puchowa, raz granatowa, raz czarnag.
Mial siwiejace, ciemne, kedzierzawe wlosy, lekko przymkniete ciemne
oczy i doé¢ szerokie usta. Mégitby by¢ aktorem z filmu o wtoskiej mafii,
cho¢ moze bardziej przypominatl z twarzy Zampano z La strady Federica
Felliniego. Ruchy miat zdecydowane, glos donoény, mocny, zachrypnie-
ty. Byl wysoki i szczupty, w jego twarzy byla pewna surowos$¢ i zaciecie,
ktére mijaty sukcesywnie w miare uptywu dni. Panie z naszej wycieczki
twierdzily, ze nie miat zeb6éw, ale ja my$le, Ze to spostrzezenie jest moc-
no przesadzone. Mezczyzna siedzial na rogu, wiec gdy wychodziliSmy
z domu, aby do niego doj$¢, trzeba bylo przejs¢ jakies 20 metréow i te
20 metréw troche zaczeto mnie krepowaé. Usilowatem na niego nie pa-
trzeé, no bo jak tu patrze¢ i macha¢ juz od bramy? Szedtem, rozgladajac
sie na lewo, na prawo i dopiero bedac pare metréw od niego, patrzytem
mu prosto w oczy i méwitem: — Bondziorno! On odpowiadal: — Buon-
giorno! — $piewnie, ale jakby z godnoscia i tak prowadziliSmy ten nasz
dialog przez pare dni. Potem jego buongiorno! zamienilo sie w cieplej-
sze buongiorno, bardziej $§piewne i wesote, a po dwéch dniach pojawito
sie: Ciao!, jakby$my sie znali od stu lat jak tyse konie. Mezczyzna zaczat
sie uSmiechad, a kiedy sie uSémiechal, znikata mu z twarzy mafijna su-
rowo$¢ ptatnego zabdjcy, $miaty mu sie oczy, $miala sie cata twarz tym
stonecznym, cudownym uémiechem, jakim potrafiag sie $mia¢ tylko po-
ludniowcy. My$latem o nim przez caly pobyt, zastanawialem sie, dlacze-
go okolo czterdziestoletni mezczyzna siada codziennie na pustym placu,
na rozkladanym, plastikowym krzeselku, pali papierosy, pije piwo i sie-
dzi tak az do zmroku.

Gdy wyszliSmy z bramy po raz ostatni, objuczeni bagazami, jak za-
wsze zanim do niego podszedlem, strzelalem spojrzeniami po bokach,
udajac, ze widze tam co$ niezwykle interesujacego. Podchodzac, spoj-
rzalem mu prosto w oczy i powiedzialem: — Arrivederci Signiore! On
uémiechnat sie i wydaje mi sie, ze byl to uémiech smutny: — Arriveder-
ci! Have a good trip! — odpowiedzial nasz Aniol Stréz, po czym szed! za
nami az do polowy via Garibaldi. Nigdy nie opuszczal swego krzeselka
przez caly dzien, wiec zaczeliSmy sie troche niepokoié. Nawet nie za-
uwazylisémy, kiedy zniknat.

Jesli mialbym wymieniaé zwierzeta, ktére spotkatem w Wenecji, to z ra-
cji sentymentu, a wlasciwie ,,antysentymentu”, na pierwszym miejscu
wymienilbym gotebie. Gotebie weneckie wizualnie nie r6znia sie od kra-
kowskich, r6znia sie od nich natomiast mentalnie. Gotab wenecki jest
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sprytny i szybki. Idac z przodu, wyglada jak intensywnie mys$lacy na-
ukowiec lub profesor z zalozonymi rekami do tylu. Golab wenecki pla-
cze nam sie miedzy nogami i wyjada okruszki, gdy siedzac przy stoliku,
pijemy espresso, a my nawet nie zdajemy sobie z tego sprawy. Taki jest
cwany i zwinny (piccione flessibile e agile). Kiedy tylko odejdziemy od
stolika, gotab blyskawicznie przy nim / na nim siada, ,,pataszuje” niedo-
koriczong kanapke z salami, dopija kawke oraz aperitif, cmokajac. Robi
to szybko i profesjonalnie. Od czasu do czasu zrzuci filizanke, lecz my-
$le, ze nie chodzi mu o to, zeby naraza¢ wtasciciela na koszty, nie robi
tez tego przypadkowo. To raczej takie karesy, gra wstepna z wtascicie-
lem baru, gotab go po prostu kokietuje.

Rys. 1. Dariusz Vasina, Signiore Expresso i przyjaciele

Golab wenecki jest przeganiany przez wenecka mewe (cho¢ nigdy ta-
kiej sytuacji nie widzialem). Mewa wenecka najpewniej czuje sie w ka-
wiarni na Biennale, takiej, gdzie stoliki stojg na otwartym powietrzu.
Tam mewa rzadzi, tam mewa to jest boss, czuje sie jak u siebie w domu,
a irytacje klientobw ma za nic. My tam naprawde siadamy i jemy tylko
dlatego, ze ona nam pozwala. Mewa jest na pozér leniwa, a naprawde —
bystra. Jedno oko ma przymkniete (to od naszej strony), drugie — ciggle
w stanie czuwania. MyS$licie, Ze mewa jest bezczelna, kiedy na stoliku
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siada, wyrywa nam panini z dloni, kawki sobie tyknie, a ona przychodzi
po swoje. Zazwyczaj czeka i obserwuje. Zgubiony ten, kto na moment
oddali sie od stolika, zeby wyrzucié¢ chusteczke do kosza. Po powrocie nie
ma butly, nie ma pysznego salami, nie ma serka, aperol spritz wypity (wi-
dziatem na wtasne oczy), filizanka rozbita (mewa bez skruputéw naraza
wlasciciela na koszty). Potem taka mewa siada na parasol nad stolikiem
i usituje utrzyma¢ réwnowage, tarniczac przy okazji rodzaj ptasiego tanga
solo, co tak naprawde jest rozpaczliwg préba unikniecia spektakularnego
fajtniecia zakorniczonego zaryciem dziobem w trawnik.

Mewa wenecka jest przeganiana przez weneckie pieski (nigdy takiej
sytuacji nie widziatem), a musicie wiedzieé, ze w Wenecji pieska po-
siada prawie kazdy. Kotéw prawie nie ma. Oh scusa!, raz widziatem, za
szybga, na wystawie, ale sie prawie nie ruszaly, na pewno otumanione
opium albo czym innym, Zeby te psie spojrzenia wszystkie wytrzymacé
sie dato. Psy weneckie przerézne, najczesciej widzialem takie malutkie,
wlochate, nie wiadomo, gdzie brwi, gdzie wasy, gdzie gtowa, gdzie tyl.
Ubarwienie od bieli po ugier zloty. Jednak widzialem tez rasy, jakich
u nas nie u$swiadczysz, co$ pomiedzy psem a stoniem, ogary z piekla
rodem, amstaffy, czy jakby takie podobne, ale nie takie jak u nas, z duzo
ladniejszymi proporcjami i takie bardziej przyjazne. Psy tu jako$ takie
bardziej kulturalne, leza przed sklepami, czytaja Smieré w Wenecji To-
masza Manna, czekaja cierpliwie, az wtasciciel zrobi zakupy. Czesto tez
(podobnie jak u nas) pies jest dopelnieniem wygladu wtasciciela, cza-
sem wtlasciciel psa. Generalnie psy sa tutaj traktowane przedmiotowo,
mozna by rzec, obok spodni, sukni, plaszcza z futrzanym kolnierzem,
kapelusza z piérem czy wyrafinowanych szpilek od Manolo Blahnika
jako zywy element ubioru. Czesto mijajac psa i jego wtascicieli, widzia-
lem ten wzrok méwiacy: ,popatrz na psa, a teraz na mnie, a teraz znowu
na psa. I co? Drzysz? Niezly z nas duecik z piekla rodem, vero?”

Psy weneckie czesto boja sie weneckich lwéw (choé nigdy takiej sy-
tuacji nie widziatem), ktére sa prawie za kazdym rogiem, kudtate, mniej
kudlate, ze skrzydilami oraz bez. Wpatruja sie w nas, usitujac odgadnaé
przyszio$é tysigcami wyrzezbionych i namalowanych bystrych oczu.
Najbardziej lubie cztery lwy dzielnie strzegace Arsenalu. Kocham je
ogladad. Pierwszy — dumny, patrzacy mi prosto w oczy bez leku, z lekka
wyzszo$cig i odrobing pogardy, drugi — nadal jeszcze z bujna grzywa,
lecz odwraca gtowe od pierwszego, patrzac z niepokojem na trzeciego.
Jesli przyja¢ narracje, ze te cztery pomniki to cztery kolejne momenty
W czasie, to ten drugi wyraznie martwi sie bardziej przysztoscia niz jest
dumny z przesztosci. A i ma sie czym martwic, trzeci — o Matko! — wstat
z kolan, wyraznie wida¢ jednak, ze co$ poszto nie tak, poniewaz tysy jak
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kolano, chudy jak patyk, mina dramatyczno-komiczna, lepiej bylo nie wsta-
wad. Czwarty to juz katastrofa, to nic, Ze sie osunat z powrotem na ziemie,
najgorsze, ze mu glowe inng przykrecili, inng w kolorze, a inna w formacie.
Wyobrazcie sobie, ze mieliScie wypadek, obcieto Wam glowe i jej nie zna-
leziono. Medycyna jest juz na takim poziomie, Ze mozna zrobi¢ implant. No
i chirurg przez pomylke przyszyt Wam glowe chiriskiego dzidziusia. Niby
wszystko dziala, ale jak tu sie ludziom pokazac. Stojac przed lwami przed
Arsenalem, mialem mys$l, Ze te cztery pomniki to cztery okresy w zyciu
mezczyzny. No i miatem popsuty caty dzien.

Rys. 2. Dariusz Vasina, Grupa Dozéw wyprowadza lwa na spacer

O

Wtosi sa totalnie wyluzowani i nie jest to absolutnie Zzadna nowo$¢. Ko-
chaja zycie i kochaja siebie. Nie warczg na siebie, maja ,,dluzszy lont”,
to znaczy nie wsciekaja sie po p6t sekundy o byle drobiazg. Caty czas
pozdrawiajg sie na ulicach.

Gdy jak co ranek siedzieliSmy, ,,wcinajac” cornetto z marmelada i popi-
jajac kawe w Barze Mio przy via Garibaldi, jechala dziewczyneczka na ma-
lutkim, r6zowym rowerku. Byla tycia, nie wieksza od ratlerka w cylindrze.
Gdy podjechala do baru pisneta, ile sit w tycich ptuckach: — Ciao donna
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Francesca! — Ciao Amore! — rykneta barmanka, a p6zniej co chwile nioslo
sie przez calg via Garibaldi: Ciao Principessa! Ciao amore!

Dziekuja sobie w kétko pod byle pretekstem. W wejsciu do delikate-
s6w, gdzie uliczki miedzy pétkami byly waskie na podobieristwo uliczek
weneckich, mogta przejs$é tylko jedna osoba. Zawsze (bez wzgledu na
wiek) przepuszczano mnie z uémiechem i dono$nym prego. Na poczat-
ku troche sie niepokoilem, czy nie wygladam na takiego, ktérego lepiej
pusci¢ przodem, potem zrozumiatem, Zze u nich jakim$ cudem my$lenie
o innych, empatia nie uschta i nie odpadta jak stary badyl, ktérym my,
w naszym kraju, naparzamy sie nieustannie o byle drobiazg.

Witosi siedza w barach i pija aperol spritz juz od potudnia, i to nawet
w listopadzie. Uwielbienie pomaranczowego napoju jest do$¢ powszech-
ne, prawie tak powszechne jak uwielbienie rozmoéw i wspdélnych spotkan.
Wiem, wiekszo$¢ przy stolikach to z pewnoscia turysci, chociaz widzia-
tem tez miejsca peine ,lokalséw”, chtodzacych ,szprycerami” ekscytu-
jace ich rozmowy. Knajpy pelne ludzi, obok ludzi — siaty z zakupami.
Gadaja, $mieja sie, a nie widzialem nigdy ani ,,p6t pijanego”.

Pizze w czasie tego wyjazdu jedliSmy cztery razy. Pierwsza, bardzo
smaczna, zostala ,spalaszowana” w przypadkowo spotkanej tratto-
rii podczas naszej odysei z bagazami z Piazzale Roma do mieszkania.
Czarnoskéra kelnerka, piekna kobieta o pelnych ksztattach, méwiagca
perfekcyjnym wloskim i angielskim w mig uszykowala dla nas stolik
na osiem oséb. Podajac pyszna pizze, zagadywala dowcipnie. JedliSmy
pizze szcze$liwi, zapijajac smacznym czerwonym, domowym winem.
Bylo bosko. Tuz po posilku dostatem ,,odrzutowy naped”, tak Zze mnie
nie mogli dogonié. Z siadaniem w niesprawdzonych miejscach jest jak
z ,rosyjska ruletka”. Tym razem mielismy szczeScie.

Nastepny razem niestety juz nie. Restauracja nazywala sie Biennale
i to juz bylo ostrzezenie, ktére zignorowalismy. Wybaczcie, nie chodzi
o uprzedzenia, ale jeden kelner wygladat jak $éredniowieczny mnich z Al-
zacji, a drugi jak wojownik z eposu o0 Ramajanie. Jednak to nie ma wiel-
kiego znaczenia, nasz niepokdj powinno wzbudzi¢ ich zachowanie, byli
nienaturalnie mili, miatem wrazenie, ze wkoto sie ktaniali, $miali nie
w tych momentach co trzeba, nie dato sie ich ztapa¢ za fartuch, tacy byli
$liscy. Niewiele minut pézniej przyszlty pizze poprzedzone dos$é przy-
krym zapachem starego przypalonego tluszczu i czego$ jeszcze, co byto
zapewne — jak to sie méwi — ,drugiej Swiezosci”. Pizza, ktéra dostar-
czono z uklonami i z powazng ming, miata spéd o konsystencji §rednio
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wypieczonego frisbee. Mozna by tez zrobi¢ z niego calkiem solidne po-
deszwy. Wino bylo podte, rachunek wysoki. A my... no c6z bawiliSmy
sie setnie, zulisSmy frisbee, zapijajac podlym ,,sikaczem”, kompania byta
doborowa, nikt nie chciat psué¢ wieczoru narzekaniem.

Najlepsza pizza, jaka jadlem w Wenecji, jest na wynos. Maty lokalik
przy wspominanej wielokrotnie via Garibaldi, znanej przede wszyst-
kim studentom i pedagogom szkét artystycznych z rozlewni pijalnego,
taniego prosecco. Pizzeria zwie sie¢ troche z czeska: Nevadi — latwo za-
pamietaé. Ceny znoéne, a pizza wedle mego gustu wybitna. Na cztery
wybrane czekali$my nie dtuzej niz 10 minut.

Ostatnia pizze we Wtoszech zjedliSmy w lokalu nieopodal lotniska.
Byla lepsza niZz ta najgorsza, frisbee bylo bardziej gumiaste, wiec ta-
twiej sie gryzlo i przetykato.

Przetrwaé Biennale jest jak przetrwaé Wielka Pardubicka lub dotrwaé
do korica jak w filmie Czyz nie dobija sie koni? Cztowiek po obejrzeniu
paru pawilonéw tesknym wzrokiem wodzi za biennalowa kafejka i ja-
kim$ dziwnym trafem ta biennalowa kafejka zaczyna sie pojawiaé coraz
czeSciej na drodze zwiedzania, staje sie wazna niczym automat z woda
mineralng na pustyni. Pobyty w niej zaczynaja sie przedtuzaé pomimo
wysokich cen kanapek. Czlowiek z niedowierzaniem zauwaza, iz obser-
wowanie $lizgajacej sie na parasolu jak na tyzwach mewy sprawia mu
wiecej przyjemnosci niz zaliczanie kolejnego nudnego pawilonu.
Powinienem wtasciwie zaczac¢ od tego, Ze tym razem wybralismy sie nie
jak zazwyczaj na Biennale Sztuki, tylko na Biennale Architektury, o kto6-
rym wielu moich znajomych opowiadato, ze jest ciekawsze, madrzejsze
— jednym slowem lepsze. Nie wiem, czy to kwestia tegorocznej edycji, czy
kwestia tego, ze pojechali$my juz mocno zmeczeni, czy tez kwestia tego,
ze nie jestem specjalista od architektury, ale wynudzilem sie w Giardini
jak mops. Po obejrzeniu paru pawilonéw nie mialem sily czyta¢ niekon-
czacych sie opiséw, o co tu chodzi, zatroskanych wyznan o losy $wiata.
Staniajac sie na nogach, usitowatem zalicza¢ narodowe pawilony jeden za
drugim. Zdziwienie wzbudzilo we mnie mato architektury w architektu-
rze w Biennale Architektury, wiec tam, gdzie jg znajdywalem, wzbudzata
we mnie zachwyt swa prostotg, wspodiczesng forma, przyjazna funkcjo-
nalno$cia. Draznily mnie projekty artystowskie, wydumane, nadete i ni-
czym. Duzo projektéw wygladato troche, jakby bylo zrobionych za kare,
z matla iloscia $rodkéw, niechlujnie. Widzialem dyplomy magisterskie,
ktére byly ciekawsze. Duzo lepiej byto w Arsenale, lecz mozZe po prostu
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nie jestem specjalista, pewnych rzeczy czy przekazéw nie odczytuje
z racji mojej niekompetencji w tej dziedzinie.

A moze poprzeczke postawilem za wysoko? Od lat styszatem, ze Bien-
nale Architektury jest $wietne, wiec wyobrazitem sobie impreze wy-
znaczajaca nowe trendy, futurystyczna, szalona, niczym projekt mau-
zoleum Newtona Etienne-Louisa Boule’a, lecz takze ukazujaca projekty
praktyczne, funkcjonalne, dajaca odpowiedz, dokad zmierzamy. Wszak
na horyzoncie kiebia sie ciezkie, olowiane, deszczowe chmury.

avaan

Rys. 3. Dariusz Vasina, Niefart na placu $w. Marka

Po Biennale pobiegliSémy tradycyjnie do Peggy Gugenheim Museum. Po-
staliSmy troche przed jej grobem. Mialem moment grozy, jak spojrzatem
na litery wykute w sentencje: My Babies, dwukropek i pod spodem na-
$cie imion, pomys$latem: ,,Jezus Maria! Rodzita jak kroéliczyca! I wszyst-
kie mtodo umarty. Znaczy chorowite byly, mozZze geny stabe.” Potem sie
zorientowalem, ze chodzi o pieski, moze tez kotki... W $rodku wystawa
czasowa zestawiajaca stare rzezby afrykanskie, oceaniczne, indianskie
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z obrazami europejskiej moderny. C6z powiedzie¢? Jeden zero dla rzez-
biarzy z wysp i Afryki. W kolekcji statej cudowny Picasso, deliryczny
Foujita, Swietny Dali, bo wczesny.

Na drugi dzien wiedzeni za nos przez aplikacje poszliémy do Carpac-
cia, do Gallerie dell’ Academia. Wida¢ tu tez nazwa ,Gallerie” odnosi
do galerii handlowej, poniewaz aplikacja jak po sznurku poprowadzilta
nas do miejsca, gdzie ,karpaczio” byl, ale oblozony lodem, lezac obok
»Szczupaczio”, ,,ptaszczcio” i ,,o8miorniczio”. Ten wtasciwy byt dwadzie-
$cia minut dalej. Gdy dotarliSmy do Gallerie dell’Academia, musiatem
chodzi¢ z plecakiem z przodu, jak z niemowlaczkiem, bo szatnia nie-
czynna, pewnie przez pandemie. P61t godziny pézZniej z powodu zme-
czenia i bolacego kregostupa malto nie przegapilem sali z Carpacciem.
W drodze do Carpaccia cudowny, malenki portret Memlinga bardziej
zywy niz zdjecie, vis-a-vis Piero dela Francesca, nieduzy, jak zwykle
przykuwajacy uwage niezwykla forma i nieziemskim kolorem.

Cykl z zycia $w. Urszuli namalowane przez Carpaccia w latach 1490-
-1495 oglada sie z zapartym tchem — jest lepszy niZz najlepsze seria-
le, Smieszy, budzi groze, wcigga na dlugie minuty. Zawsze tu pedze po
Biennale, tu nie mam zadnych watpliwoséci, zachwyt wypelnia mnie od
matlego palca u nogi po pryszcz na czubku gltowy. Twarze z cyklu o zyciu
$w. Urszuli sa jak te, ktére mijalem pét godziny temu na Piazza di San
Marco, a pieski takie same jak te, ktére chwile temu usitowaty mi porwa¢
kanapke jedzona w pospiechu, jakby czas nagle przestat istniec.

Kocham Wenecje za dziwaczno$¢, kocham za lwy i koScioty, kocham za
Biennale i jedno, i drugie, kocham za widoki niezmienione od stuleci,
kocham za aperol spritz i za male placyki, za pyszne (gdziekolwiek je
zamoéwie) espresso, za kuriozalne pieski, wszedobylskie mewy, chi-
chrajace sie jak dziecko, ktére sie napito szaleju, powietrze z morska
bryza i obrazy Carpaccia. Od listopada 2021 kocham ja za to, ze w cza-
sie naszego pobytu nie padalo, mimo ze prognoza pokazywala, ze ma
padac nieustannie.

Podczas wejscia do samolotu, ktéry zmienit logo, z harfy na podejrza-
nie uSmiechnieta pszczétke, nie mogliSmy ukryé zdziwienia. Samolot
mial wyglad, jakby zostat wyczarterowany od przedszkola. Paru krew-
kich, mtodych ludzi zaczeto na gtos wykrzykiwac swe pretensje i obawy,
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jeden z nich klat jak szewc, wulgarnie, na glos, na caly samolot. Na-
dymajac policzki, prychajac, jednoczesnie ,podkrecajac” sie nawzajem
dwoéch naszych bohateréw twierdzito, ze na pewno bedziemy przez te
zmiane logo placié¢ wiecej za bilety, ze rzad podniesie podatki, Ze ten
samolot zawiezie nas na granice z Bialorusia. Zlepek idiotycznych bzdur
naznaczony bluZnierstwem wobec umierajacych na granicy ludzi. Pano-
wie darli sie gtéwnie do ucha Bogu ducha winnej stewardessy. Znosita
to dzielnie, uémiechajac sie smutno.

Po przylocie do Krakowa wszyscy ustawili sie w dlugiej kolejce, aby
pokazaé paszporty covidowe. W utamku sekundy, gdy przyszta moja ko-
lej, spojrzatem na telefon, aby otworzy¢ aplikacje. Gdy podniostem gto-
we, zobaczytem plecy bardzo eleganckiej mtodej damy, ktéra bez pardo-
nu, wykorzystujac méj moment zawahania, wepchata sie do kolejki tuz
przede mnie. Poczulem, ze jestem juz w domu.
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