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Doświadczenie pomiędzy  
w tłumaczeniu. O polskich przekładach 
esejów Draga Jančara
The in-between experience in translation — 
Polish translations of Drago Jančar’s essays

Abstrakt  
Artykuł jest częścią rozprawy doktorskiej pt. Kategoria pogranicza w refleksji nad przekła-
dem (o polskim tłumaczeniu esejów Draga Jančara). Publikacja niniejsza została poświęcona 
problematyce spotkania dwóch kultur w ramach przekładu esejów słoweńskiego twórcy 
Draga Jančara na język polski. Spotkanie to jest wynikiem doświadczenia nieodłącznie zwią-
zanego z interpretacją w duchu hermeneutycznym.
Przekład esejów Draga Jančara na język polski został zanalizowany przede wszystkim na 
płaszczyźnie leksykalnej. W tłumaczeniu daje się zauważyć, że mentalność „pomiędzy” jest 
kształtowana dzięki formie gatunkowej, świadomość pogranicza zaś wydobywa się dzięki 
tekstom językowym i kulturowym. Choć teksty Jančara stanowią fuzję horyzontów literac-
kich, kulturowych i społecznych, w przekładzie należy tę wielobarwność zachować, pamię-
tając, że pełna ekwiwalentyzacja nigdy nie jest możliwa.

Słowa kluczowe  
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Abstract  
The article is a part of the doctoral dissertation entitled The borderline category in reflec-
tions on translation (about the Polish translation of Drago Jančar’s essays). This publication 
is devoted to the problem of the meeting of two cultures in translation of Drago Jančar’s 
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essays from Slovenian into Polish. This encounter is the result of an experience inherent in 
hermeneutic interpretation.
The translation of Drago Jančar’s essays into Polish has been analyzed primarily on the lexi-
cal level. In translation it is noticeable that the “in-between” mentality is shaped by the gen-
re form, and the awareness of the borderland emerges thanks to linguistic and cultural texts. 
Although Jančar’s texts are a fusion of literary, cultural and social horizons, the translation 
tries to preserve this picturesqueness, being aware that full equivalence is never possible.

Key words  
essay, translation, Drago Jančar, borderline

Przekład artystyczny opiera się na doświadczeniu „pomiędzy”, pozwalając 
na spotkanie dwóch kultur i osobowości1. W obu kulturach doświadczenie za-
mknięte jest w pojęciach i tekstach (np. gatunek) oraz różnych jego formach2. 
Jak pisał Paul Ricœur, pojęcia bez doświadczenia są puste, doświadczenie bez 
pojęć ślepe, a tekst bez czytelnika jest niemy3. Spotkanie tekstów i osobowości 
opiera się więc na interpretacji doświadczenia zamkniętego w tekstach. Pro-
blematykę tę podejmuje m.in. hermeneutyka.

Centralnym punktem rozważań hermeneutyki staje się interpretacja 
tekstów, które są wyrażone w języku: „Nie potrzeba tedy żadnego dowo-
du dla tezy, iż wszelkie porozumienie jest zagadnieniem języka i udaje 
się lub doznaje niepowodzenia w medium językowości. Wszelkie przeja-
wy porozumienia, rozumienia lub niezrozumienia, tworzące przedmiot 
tzw. hermeneutyki, przedstawiają sobą zjawisko językowe”4. Hans-Georg 
Gadamer uważał ponadto, że każdy proces rozumienia oparty jest na 
medium językowym, choć sam miał świadomość prowokacyjnego wy-
dźwięku tej tezy5. 

Trudności w osiągnięciu porozumienia najlepiej i najdokładniej ukazu-
ją złożoność procesu i czyhające na niego pułapki zakłóceń oraz niepo-
rozumień. Specyficznym przykładem takiego porozumienia jest, według 
Gadamera, przekład, który umożliwia przecież komunikację w dwóch ję-
zykach6. Choć sens powinien zostać w czasie tej komunikacji zachowany, 
kontekst całej sytuacji wymusza nowy sposób jego wyrażenia, a co za 

1 Por. B. Tokarz, Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego, Katowice 2010, s. 229 — na 
temat przekładu jako spotkania.

2 Por. R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa 2012, 
s. 208–226.

3 P. Ricœur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, tłum. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 161.
4 H.-G. Gadamer, Język a rozumienie, tłum. A. Przyłębski, [w:] Uniwersalny wymiar hermeneutyki, 

red. A. Przyłębski, Poznań 1997, s. 133.
5 Tamże, s. 133–134.
6 Tenże, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 353.
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tym idzie — interpretacji. Każdy przekład równoznaczny jest więc z in-
terpretacją głównie w tym aspekcie, w którym tłumacz słowom nadaje 
ten sam sens, ale w innym medium językowym7.

Gadamerowski tłumacz musi się więc zmierzyć z zadaniem, które znacz-
nie go obarcza i ogranicza z różnych stron. Po pierwsze, tłumacz jest inter-
pretatorem — twierdzi to Gadamer z pełnym przekonaniem i uznaje to za 
punkt wyjścia do następnych założeń. Po drugie, tłumacz za swą interpreta-
cję musi wziąć na siebie odpowiedzialność. Po trzecie, dążąc do sytuacji dla 
obydwu stron optymalnej, za cel nadrzędny obiera kompromis8.

Koło hermeneutyczne, na którym opiera się proces interpretacji, we-
dług Ricœura, zbudowane jest na podstawie wymownego ruchu od cało-
ści do szczegółu oraz od szczegółu do całości, ogółu: „Interpretacja tekstu 
ma charakter kołowy, ponieważ założenia wstępne prowadzą [...] do od-
miennej artykulacji struktury tekstu, do wyróżnienia odmiennych jego 
fragmentów jako ważnych i kluczowych”9.

Według Heideggera koło hermeneutyczne oznacza taką figurę, któ-
ra zakłada, że rozumienie to proces ciągły, a kołowy charakter my-
ślenia jest dla rozumienia immanentny. Heidegger zakłada, że każda 
interpretacja poprzedzona jest rozumowaniem pierwotnym, ponieważ 
„to, co interpretowane, musiało być wcześniej napotkane”10. Myślenie 
więc nie rozpoczyna się nigdy od zera, ale poprzedzone jest formą 
wstępnego mentalnego przygotowania i założeń, które w trakcie in-
terpretacji mogą oczywiście ulec zmianie11. Gadamer czerpie z kon-
cepcji Heideggera, ale dla niego akt hermeneutyczny jest po prostu do-
świadczeniem hermeneutycznym, zawężonym do humanistyki, które 
spełnia dwa założenia. Pierwsze odnosi się do stwierdzenia, że inter-
pretacja zawsze wymaga pewnych założeń, drugie mówi, iż przepro-
wadzane badania z zakresu humanistyki nie mogą cechować się obiek-
tywizmem, ponieważ jest on obcy perspektywie historycznej. Jednak, 
o ile założenia te według Heideggera są ograniczone tylko do inter-
pretatora i przedmiotu interpretowanego, o tyle Gadamer postuluje 
model rozszerzony. Odchodzi więc od „indywidualizmu” postrzegania, 
zakładając jego charakter historyczny, środowiskowy, kulturowy, czy 

7 Tamże, s. 354.
8 Tamże, s. 355–356.
9 K. Rosner, Paul Ricœur – filozoficzne źródła jego hermeneutyki, [w:] P. Ricœur, Język, tekst, inter-

pretacja…, s. 42.
10 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricœur, Warszawa 1991, 

s. 38.
11 Tamże, s. 38
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narodowy12. „Przedrozumienie nie jest więc tylko czymś subiektyw-
nym, lecz pochodzi ze wspólnoty wiążącej nas z tradycją”13.

Bycie na pograniczu staje się więc problemem filozoficznym, etycz-
nym i egzystencjalnym. Jego aspekt filozoficzny tkwi w hermeneutycz-
nej interpretacji, czyli gotowości na rozumienie i odsiewanie znaczeń, 
etyczny odnosi się do gotowości i otwartości na innego, do empatii, do 
odpowiedzialności, ale także i do wierności, natomiast egzystencjalny 
opiera się na dogłębnej analizie kondycji ludzkiej w specyficznej sytu-
acji spotkania. 

Przekład jest zawsze interpretacją, a bycie na pograniczu — zwłasz-
cza językowym, kulturowym, terytorialnym — może (choć nie musi) 
oznaczać wzajemne dopełnianie i interpretację. Wniosek więc nasuwa 
się sam: przekład to bycie na pograniczu. Pograniczność jest w niego 
wpisana. Objawia się zaś na różnych jego poziomach. Istnieje jednak za-
wsze w sytuacji komunikacyjnej, która musi spełniać pewne założenia. 
Model komunikacji opisany przez André Tudora14 szczególnie przejrzy-
ście przedstawia wszystkie okoliczności, wpływające w komunikacji 
międzyludzkiej na przekaz, a w przypadku komunikacji międzyjęzyko-
wej — ujawniające rolę zmiany „przesłanek rozumienia”15 konkretnego 
tekstu w przekładzie.

Model komunikowania masowego Tudora w punkcie centralnym 
umieszcza przekaz, który otoczony jest w osi wertykalnej i horyzontal-
nej rozmaitymi parametrami. Parametry te w osi horyzontalnej określo-
ne są jako: nadawca kierujący się określonymi motywami, czyli intencją 
w tworzeniu tekstu; przekaz, na którego kształt mają wpływ dwa czyn-
niki: kultura i struktura społeczna, określające sytuację komunikacyjną 
nadawcy i odbiorcy; i publiczność, u której tekst wywołuje określony 
skutek. Wspomniane czynniki w postaci kultury i struktury społecznej 
wpływają jednak nie tylko na sam przekaz, lecz również na nadawcę 
i publiczność. Kultura bowiem kształtuje ich orientacje, oczekiwania 
oraz systemy wartości, natomiast struktura społeczna konstytuuje ich 
sytuację społeczną.

Te same parametry wyznaczają sytuację i model komunikacji w prze-
kładzie. Przekład uczestniczy jednak w komunikacji międzykulturowej. 
Kształtują go więc również: intencje tłumacza — wyjaśniające dokonany 

12 Tamże, s. 152–153.
13 Tamże, s. 153.
14 T. Goban–Klas, Komunikowanie masowe w nowoczesnym społeczeństwie, Warszawa, Kraków 1975, 

cyt. za: A. Kłoskowska, Socjologia kultury, Warszawa 1981, s. 273–274.
15 Zob. B. Kielar, Zarys translatoryki, Warszawa 2013, s. 25–26 — Kielar odwołuje się do teorii G. Jä-

gera i G. Dalitza.
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przez niego wybór pod wpływem kultury oryginału i przekładu; tekst 
i kultura oryginału — określające sytuację nadawca–odbiorca; kultu-
ra przekładu — zdolna do przyswojenia lub oswojenia; publiczność, na 
której oczekiwania, ukształtowane przez rodzimą kulturę tłumacza, od-
powiada przekład. Przekład wnosi także element zaskoczenia, element 
obcy kulturze przyjmującej16.

Sytuacja komunikacyjna tekstu przekładu określa napięcie między 
dwoma kulturami, które są w stosunku dialogowym względem siebie. 
Nie powinny się zwalczać, lecz wzajemnie przenikać w amalgamacie 
kulturowym, jakim jest przekład. Takie stanowisko przyjmuje Bożena 
Tokarz w swojej monografii Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu arty-
stycznego. Odmienne zdanie ma na ten temat Magdalena Heydel, któ-
ra pierwszeństwo daje kulturze przyjmującej, pisząc: „Tłumaczenie 
powstaje bowiem w kulturze przyjmującej i na jej warunkach, jest jej 
elementem i odpowiada na jej potrzeby, dostosowując się w określonej 
mierze do obowiązujących w niej norm oraz wpisując się w dynamikę 
jej wewnętrznych interesów kulturowych”17.

Przekład może więc stać się przestrzenią „pomiędzy”. W nim wciąż 
tkwią pierwiastki z języka i kultury wyjściowej, choć przenikają one 
przez język kultury docelowej. To tu właśnie dochodzi do spotkania od-
miennych systemów językowych, kulturowych, literackich, społecznych 
i obyczajowych oraz religijnych. Tu następuje styk odmiennych postaw, 
odmiennych tradycji, a zwłaszcza odmiennych oczekiwań. 

Pogranicze jako przestrzeń oddziaływań minimum dwóch centrów 
charakteryzuje obszar zamieszkały przez Słoweńców, którzy na prze-
strzeni tysiąca lat współistnieli ze swymi sąsiadami. Nieraz koegzysten-
cja ta była wynikiem ostrej walki, starć i sporów. Wielokrotnie pozwa-
lała na obojętne trwanie obok drugiego, nierzadko znaczyła prawdziwą 
współpracę18. Echa takiej wypracowanej latami mentalności, opartej 
na doświadczeniu pogranicza, odbijają się w eseistyce Draga Jančara19. 

16 B. Tokarz, Spotkania. Czasoprzestrzeń…, s. 12, 23–24 — na temat pierwiastków obcości przenika-
jących do kultury przyjmującej.

17 M. Heydel, Gorliwość tłumacza. Przekład poetycki w twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2013, s. 9.
18 Por. Z. Darasz, Językowy polimorfizm słoweńskiej kultury a narodowa tożsamość Słoweńców, [w:] 

Język a tożsamość narodowa: slavica, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 143–153; Z. Darasz, 
Problemy autoidentyfikacji kulturowej i narodowej w literaturze słoweńskiej, Katowice 1995; 
P. Štih, V. Simoniti, Na stičišču svetov. Slovenska zgodovina od prazgodovinskih kultur do konca 18. 
stoletja, Ljubljana 2010; P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopivec, Slovenska zgodovina — družba, politika, 
kultura, Ljubljana 2008; J. J. Wiatr, Słowenia: przykład udanej transformacji, Warszawa 1998; 
P. Vodopivec, Od Pohlinove slovnice do samostojne države. Slovenska zgodovina od konca 18. sto-
letja do konca 20. stoletja, Ljubljana 2010.

19 Por. S. Borovnik, Problem tożsamości Słoweńców w esejach Draga Jančara, tłum. M. Gawlak, [w:] 
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Wielokrotnie odwołuje się on do skomplikowanej historii, która była 
udziałem krajów tzw. Europy Środkowej. Powstałej idei (koncepcji 
Europy Środkowej) przypisuje wszelkie cechy, charakteryzujące pogra-
nicze kulturowe, geograficzne i mentalne. Nie zaniedbuje także aspektu 
wolicjonalnego, sugerując, że to od człowieka zależy jedynie wejście 
w takie doświadczenie. Można bowiem żyć na pograniczu i równocze-
śnie nie dostrzegać lub nie respektować jego różnorodności i bogactwa. 
Jančar proponuje więc swoją kategorię20, stwierdzając, że doświadcze-
nie słoweńskie to doświadczenie bycia/życia „pomiędzy”.

Kształtowanie „świadomości granicy” wiąże się przede wszystkim 
z poziomem leksykalnym, który odzwierciedla postrzegany przez nas 
świat. Ciekawym przykładem postrzegania złożoności świata jest po-
sługiwanie się nazwami geograficznymi, ponieważ każda z nich pełni 
dwie podstawowe funkcje. Pierwsza z nich, zwana funkcją prymarną, 
polega na identyfikacji miejsca, sekundarna natomiast ma za zada-
nie „bycie nośnikiem treści związanej z nazywanym miejscem”21. To 
sprawia, że w procesie przekładu tłumacz staje przed prawdziwym wy-
zwaniem. Kwestię tę porusza Roman Lewicki, który w książce Obcość 
w odbiorze przekładu wśród potencjalnych nośników obcości wymienia 
właśnie nazwy własne. Są to głównie personalia lub toponimy, które 
dotyczą miejsc innego obszaru językowego22.

W polskiej rzeczywistości językowej funkcjonują obce nazwy geo-
graficzne23. Tłumacza ogranicza w związku z tym nie tyle wkompono-
wanie takiej nazwy w polski przekład, ile wymóg stosowania form wy-
pracowanych w wyniku wielowiekowych doświadczeń historycznych, 
wymian międzyludzkich, współpracy międzynarodowej, swoistej cieka-
wości i wrażliwości wobec innego. Oznaczałoby to konieczność użycia 
polskiego ekwiwalentu w przypadku jego dostępności.

Tożsamość Słowian zachodnich i południowych w świetle XX-wiecznych dyskusji i polemik. T. 1. 
Konteksty filologiczne i kulturoznawcze, red. K. Majdzik, J. Zarek, Katowice 2017, s. 233–246 — na 
temat słoweńskiej tożsamości w esejach, choć nie w kontekście przekładu.

20 Jančar przywołuje w swoich esejach pojęcia „vmesni prostor” i ”Vmesna Evropa” — oba okre-
ślenia zostają poddane analizie w pracy doktorskiej autorki niniejszego tekstu. Tytuł doktora-
tu brzmi Kategoria pogranicza w refleksji nad przekładem (o polskim tłumaczeniu esejów Draga 
Jančara).

21 A. Czerny, Teoria nazw geograficznych, Warszawa 2011, s. 245.
22 Ref. za: R. Lewicki, Obcość w odbiorze przekładu, Lublin 2000, s. 46.
23 Nazwy geograficzne zasadniczo nie podlegają tłumaczeniu, choć wiele z nich ma swoje polskie 

odpowiedniki ukształtowane dzięki tradycji historycznej i kulturowej, wzajemnej współpracy 
gospodarczej lub spuściźnie literackiej. Właśnie na polskich ekwiwalentach obcych nazw geo-
graficznych (lub ich braku) opierają się zamieszczone w rozdziale rozważania. Por. B. Tokarz, 
Spotkania. Czasoprzestrzeń…
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Dobrym tego przykładem jest fragment eseju Terra incognita, poru-
szający kwestię zmian granic państwowych w wyniku nadciagającej 
wielkiej wojny. Podział wygląda następująco:

Nekateri daljnovidni politiki tedaj slutijo katastrofo in skušajo vsaj slovanski svet 
nekdanje Avstro-Ogrske obdržati skupaj, rišejo čudne zemljevide s koridorjem, ki 
bi preko avstrijskega ozemlja, čez Gradiščansko24 (Burgenland), kjer živijo Hrvati, 
povezal Čehe in Slovake s Slovenci in drugimi južnimi Slovani25.

Niektórzy dalekowzroczni politycy, przeczuwając wtedy katastrofę, próbują scalić 
przynajmniej świat słowiański Austro-Węgier, kreślą dziwne mapy z korytarzem 
przechodzącym przez terytorium Austrii, przez Burgenlandię, gdzie żyją Chorwaci: 
ów korytarz miałby łączyć Czechow i Słowaków ze Słoweńcami i innymi południowy-
mi Słowianami26.

Zastosowane w oryginale podwójne nazewnictwo krainy jest klu-
czowe dla zrozumienia logiki całego wywodu. Opisywane przez Jančara 
scalanie słowiańskiego świata ma w oryginale zupełnie inny wymiar niż 
w przekładzie. Zachowana spoistość słowiańskiego nazewnictwa daje 
odbiorcy (w tym wypadku prymarnemu) poczucie integralności anali-
zowanej sytuacji. Łączenie grupy Słowian Południowych z Zachodnimi 
odbywa się dzięki wytyczeniu korytarza biegnącego bezsprzecznie 
przez ziemie w jakimś stopniu zamieszkałe przez innych Słowian, zie-
mie pograniczne, w których niewątpliwie muszą koegzystować pier-
wiastki germańskie i słowiańskie. Świadczy o tym podwójne nazew-
nictwo krainy geograficznej. Prezentujące się w dwóch wariantach, 
równorzędnych sobie, daje czytelnikowi pełny obraz kształtujących się 
we wspomnianej krainie stosunków historyczno-kulturowych oraz po-
lityczno-społecznych. Usankcjonowanie podwójnego nazewnictwa jest 
wynikiem aktywnej obecności na tym terenie ścierających się wpływów 
wychodzących z minimum dwóch centrów, a więc centrum germań-
skiego i słowiańskiego. Dlatego wizja korytarza prowadzącego przez 
Burgenlandię nie stanowi dla odbiorcy dysonansu, wrażenie takie może 
jednak powstać u czytelnika sekundarnego. 

Polski przekład uwzględnia jedynie dostępny w polskiej rzeczywi-
stości językowej choronim Burgenlandia (oficjalna nazwa Burgenland). 
Nie można rozpatrywać użycia podanej nazwy geograficznej jako nie-
dopatrzenia, przeoczenia lub błędu tłumacza, ponieważ nie dysponował 

24 Cytowane eseje Draga Jančara zawierają fragmenty zaznaczone wytłuszczonym drukiem. Zmiany 
te wprowadziła autorka niniejszej pracy ze względu na czytelność prezentowanych przykładów. 

25 D. Jančar, Terra incognita, Celovec 1989, s. 11.
26 Tenże, Terra incognita, tłum. J. Pomorska, Warszawa 1993, s. 44–45.
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on słowiańsko brzmiącym odpowiednikiem tej nazwy w polszczyźnie. 
Jednak pozostawienie w tłumaczeniu jedynie germańsko brzmiącego 
choronimu nie sprzyja właściwemu odbiorowi. Bogactwo sensu i treści 
zostaje w jakiś sposób dotkliwie uszczuplone. Polski czytelnik musi więc 
ponieść konsekwencje wypracowanej wielowiekowej tradycji nazewni-
czej. Esej Jančara stara się jednak iść w sukurs niepewnemu czytelniko-
wi, ponieważ w analizowanym zdaniu zamieszczono wtrącenie, które 
informować ma o tym, kto zamieszkuje opisywane tereny („…gdzie żyją 
Chorwaci”). Zapewne amplifikacja ta spełnia swoją funkcję informacyj-
ną, ale inny jest stopień jej skuteczności w oryginale, w którym kore-
sponduje ze słowiańską nazwą krainy — tworzy się więc pewna ciągłość, 
trafność opisywanej sytuacji, a inny (mniejszy) w przekładzie, gdzie 
pojedyncze nazewnictwo nie presuponuje bogatej i skomplikowanej hi-
storii skrywającej się za tą nazwą. 

Nazwa tylko germańska niesie ze sobą konotacje monolitu kulturo-
wo-politycznego, jednolitości pod względem narodowym, i wytycza gra-
nice precyzyjniej niż byłoby to potrzebne. Nazwa podwójna przywołuje 
inne skojarzenia. Wiąże się z otwartością, różnorodnością i pluralizmem. 
Zakłada zarówno konkurencję, jak i dialog, co przecież nie jest bez znacze-
nia w kontekście całego eseju. Sugeruje też (również wizualnie) nieoczy-
wistość oraz złożoność kontekstu historycznego i społecznego.

Analizowany przykład jest dowodem na to, że wyostrzanie granic 
w przekładzie może odbywać się nie w wyniku uchybień tłumacza, lecz 
być konsekwencją różnicy między systemami językowymi i konstruk-
cjami mentalnymi. Spuścizna tradycji językowej jest więc nieubłagana 
i rzuca tłumaczowi wyzwanie, któremu często nie jest w stanie podołać. 
Czasem jednak tłumacz sam ingeruje w tekst, by tworzony w oryginale 
świat dookreślić:

V partizanskih brigadah, ki so nosile imena pesnikov in pisateljev, kar je najbrž spet 
evropski zgodovinski kuriozum prve vrste, je padlo 36 književnikov. Na nasprotni 
strani je v vrstah domobrancev v obkoljeni hiši v ognju zgorel mlad krščanski pesnik, 
ki je nekaj mesecev pred smrtjo pisal pretresljive verze o ognju in plamenih: V ognju 
groze plapolam...27.

W oddziałach partyzanckich, noszących imiona poetów i prozaików (jest to praw-
dopodobnie historyczne curiosum na skalę europejską) zginęło trzydziestu sześciu 
literatów. Po przeciwnej stronie, w szeregach domobranów-kolaboracjonistów, 
w otoczonym przez partyzantów budynku spłonął młody poeta chrześcijański, który 
na kilka miesięcy przed śmiercią pisał wstrząsające strofy o ogniu i płomieniach: 

„W ogniu grozy płonę…”28. 

27 Tenże, Terra incognita, dz. cyt., s. 13.
28 Tenże, Terra incognita, tłum. J. Pomorska…, s. 47.
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Zamieszczony cytat pochodzi z części eseju zatytułowanej Tragedia. 
Wymowny nagłówek odnosi się do ciągu wydarzeń historycznych: 
rozpad monarchii austro-węgierskiej, napięcia w okresie międzywo-
jennym, koszmar drugiej wojny światowej oraz rzeczywistość powo-
jenna do uzyskania niepodległości. Równolegle do dziejów społecz-
no-politycznych Jančar opisuje pozycję literatury i trudną sytuację 
samych twórców, uwikłanych w brutalną rzeczywistość pleniących 
się w Europie Środkowej totalitaryzmów. Historia nie jest dla niego 
jedynie zbiorem faktów, które wartościować można tylko w sposób 
pozytywny lub negatywny, zwłaszcza jeśli chodzi o rozważania doty-
czące Europy Środkowej. Tu do głosu dochodzą różne racje, postawy, 
argumenty i uzasadnienia. Sytuacja społeczno-polityczna, w której 
znalazła się Słowenia w czasie drugiej wojny światowej, była od-
mienna od doświadczenia polskiego. Ruch oporu w wyniku ekspansji 
partii komunistycznej stał się jej zapleczem militarnym i siłą zbrojną, 
a ucieczka przed tą hegemonią wpędziła niektóre środowiska miesz-
czańsko-prawicowe w pułapkę kolaboracji z okupantem. Należałoby 
również odnotować, że słoweński rzeczownik „partizan” odnosi się 
jedynie do członków komunistycznego ruchu oporu (polski „party-
zant” nie ewokuje w swej nazwie żadnego stronnictwa politycznego 
lub światopoglądowego), a rzeczownik „domobranec” (w tłumacze-
niu: „osoba, która broni domu”29) odnosi się do osób, które w ramach 

29 Domobrani ew. domobrańcy (słow. domobranci) — termin odnoszący się do członków organiza-
cji o charakterze policyjno-wojskowym Slovensko domobranstvo (niem. Slowenische Landwehr). 
Formacja ta powstała pod nadzorem Trzeciej Rzeszy w roku 1943, gdy — w wyniku aresztowa-
nia Mussoliniego i kapitulacji Włoch – tereny słoweńskie, będące wcześniej pod włoską okupa-
cją (tzw. Ljubljanska pokrajina, wł. Provincia di Lubiana — zob. P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopi-
vec, Slovenska zgodovina — družba, politika, kultura, Ljubljana 2008, s. 396) zostały przejęte 
przez siły militarne nazistowskich Niemiec (Ref. za: Ustanovitev slovenske domobranske legije, 

„Slovenec” 1943, nr 216, s. 1; T. Griesser-Pečar, Razdvojeni narod, tłum. M. Urbanija, N. Peter-
nel, T. Griesser-Pečar, Lublana 2007). Szeregi domobranów zasilili przede wszystkim Słoweńcy, 
którzy uczestniczyli wcześniej w innych formacjach antykomunistycznych (przede wszystkim 
z tzw. Milizia Volontaria Anti–Comunista i w jej skład wchodzącej słoweńskiej formacji Vaška 
Straža). Slovensko domobranstvo nie opierało się jednak jedynie na siłach wiejskiej samoobro-
ny. Jak podaje słoweński historyk, dr Boris Mlakar, w szeregi domobranów garnęli się również 
robotnicy, rzemieślnicy, ludzie z kręgów mieszczańskich i intelektualnych (w tym studenci i li-
cealiści) — ref. za: B. Nežmah, Domobranci med Kočevskim rogom in rusko fronto. (wywiad z dr. 
Borisem Mlakarem), „Mladina” 01.12.2003, nr 48, http://www.mladina.si/93264/domobranci–
med–kocevskim–rogom–in–rusko–fronto/ [dostęp: 04.11.2020]. Współpraca z okupantem była 
motywowana nadzieją uzyskania samodzielności lub ewentualnie pewnej autonomii. (Ref. za: 
P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopivec, Slovenska zgodovina — družba, politika, kultura, Ljubljana 2008, 
s. 412–416). Mlakar twierdzi natomiast, że głównym zamierzeniem słoweńskich domobranów 
było zwalczanie wpływów komunistów: „Kolaboracionizem na Slovenskem je nastal iz reakcije 
na partizanstvo, na komunizem, ni nastal kot volja slovenskega naroda ali njegovega vodstva, da 
sodeluje z nemškim reichom proti komunizmu” (ref. za: B. Nežmah, Domobranci med Kočevskim 
rogom…).

http://www.mladina.si/93264/domobranci%E2%80%93med%E2%80%93kocevskim%E2%80%93rogom%E2%80%93in%E2%80%93rusko%E2%80%93fronto/
http://www.mladina.si/93264/domobranci%E2%80%93med%E2%80%93kocevskim%E2%80%93rogom%E2%80%93in%E2%80%93rusko%E2%80%93fronto/
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sprzeciwu wobec szerzących się wpływów komunistycznych wystą-
piły przeciw rewolucyjnym praktykom komunistów.

Przywołany przykład ukazuje ciekawe rozwiązanie translatorskie. 
Oryginał pozbawiony jest wartościowania opisywanej sytuacji. Wynika 
to poniekąd z faktu, że przeciętny odbiorca prymarny, wychowany w da-
nej kulturze, dysponuje odpowiednią wiedzą historyczną, która umoż-
liwia mu zrozumienie i samodzielne wyciągnięcie wniosku z opisanej 
sytuacji. Interpretacja faktów leży więc po stronie czytelnika. Dodać 
należy, że ten fragment eseju daleki jest od osądzania którejkolwiek 
ze stron konfliktu. Uwypuklona jest tu raczej absurdalność wojennych 
zdarzeń, ironiczna niedorzeczność powiązania przemocy z literaturą, 
a w końcu tragizm zawarty w strasznej śmierci poety. 

Tymczasem polski przekład zawiera rzeczownik oceniający („domo-
bran-kolaboracjonista”). Należy on do leksemów o nacechowaniu ne-
gatywnym, które jednoznacznie łączą się w umyśle odbiorcy ze zdra-
dą, zaprzedaniem i współpracą z wrogiem, a więc ze zjawiskami, które 
polskiemu odbiorcy, ukształtowanemu przez rodzimą tradycję histo-
ryczną, kojarzą się zdecydowanie pejoratywnie. Można się domyślić, 
że zabieg ten miał na celu ułatwić polskiemu czytelnikowi odbiór kon-
tekstu historycznego. Spostrzeżenie powyższe należy uznać za bardzo 
prawdopodobne, ponieważ zazwyczaj polski czytelnik nie zna historii 
Słoweńców. Ważne jest jednak również to, że amplifikacja ta ograni-
cza możliwości interpretacyjne. Jedno słowo jest w stanie zamknąć 
przed czytelnikiem znaczną część trajektorii skojarzeniowych, spra-
wiając, że został on sam bezwiednie skierowany ku dosyć ograniczo-
nemu polu interpretacyjnemu. 

Istnieją więc w polskim tłumaczeniu przesłanki sugerujące, że „świa-
domość pogranicza” obecna w oryginale jest zastępowana „świadomo-
ścią granicy”. Elementy, które w oryginale nie podlegają wartościowa-
niu, mimo że wielu odbiorców tekstu oryginalnego będzie je oceniać 
jednoznacznie, w tłumaczeniu zostają poddane „obróbce” aksjologicz-
nej. Tekst słoweński nie wyklucza współistnienia zjawisk trudnych, dla 
niektórych wręcz niekompatybilnych. Nawet jeśli nie potrafi znaleźć 
drogi dla ich współtrwania w ramach jednego dyskursu historycznego, 
umożliwia chociaż nawiązanie nici porozumienia opartej na wspólnym 
fundamencie doświadczeń. Tekst polski zmienia wymowę oryginału — 
zamiast współistnienia dotykamy manichejskiego podziału na dobro 
i zło, tym samym współpraca i dialog stają się utrudnione. 

Jeśli rozpatrywać decyzję tłumacza w perspektywie pragmatycznej 
(ułatwienie czytelnikowi sekundarnemu ścieżki interpretacyjnej), nale-
żałoby określić ją jako niefortunną. Teksty eseistyczne cechuje bowiem 
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pewne napięcie, wynikające ze skomplikowanej niejednorodnej struk-
tury i wysublimowanej tematyki, jaką poruszają. Esej nie daje gotowych 
rozwiązań, a raczej zmusza czytelnika do ich poszukiwania. Dlatego 
każde dopowiedzenie zmniejsza dozę napięcia, tym samym obniżając 
potencjał całego tekstu.

Doświadczenie słoweńskie Jančar określa jako doświadczenie „cze-
goś pomiędzy”, uwypuklając tym samym niemożność transparentnej 
i łatwej jego kwalifikacji. Złożoność sytuacji wynika również ze skom-
plikowanej sieci wpływów, ukształtowanych poprzez wzajemne oddzia-
ływania ośrodków władzy, którym poddane były ziemie słoweńskie od 
wieków. Dlatego doświadczenie słoweńskie jest doświadczeniem tak 
bardzo wielowymiarowym. W eseju Październikowe dyskusje Jančar po-
rusza tę kwestię, pisząc:

Vidiki so različni in kaj naj različnega k temu dodam iz svoje skromne slovenske iz-
kušnje, ki je hkrati evropska in partikularna, ki je zahodna in vendar ne povsem, ki 
je tudi vzhodna, a to noče biti, ki je v resnici »nekaj vmes«. To je v dobrem izkušnja 
srednjeevropske različnosti in pristajanja na njo in to je v slabem izkušnja poisto-
vetenja s splošnimi evropskimi stvarmi, provincionalna in zato samodostna. To je 
izkušnja povzemanja, tavanja in iskanja zato je tudi izkušnja labirinta30.

Punkty widzenia są różne, cóż więc innego, cóż odmiennego mam dodać do tych wy-
stąpień ze swego skromnego słoweńskiego doświadczenia, które jest jednocześnie 
doświadczeniem europejskim i partykularnym, które jest doświadczeniem zachod-
nim, ale nie całkiem, jest doświadczeniem wschodnim, ale też nie chce takim być, bo 
jest „czymś pomiędzy”. Jest to, patrząc na sprawę z dobrej strony, środkowoeuropej-
skie doświadczenie różnorodności i zgody na tę różnorodność, ze złej zaś doświad-
czenie utożsamienia z ogólnymi europejskimi pojęciami, prowincjonalne i dlatego 
samowystarczalne. Jest to doświadczenie przyswajania, błądzenia i poszukiwania, 
dlatego jest to też doświadczenie labiryntu31.

Jančar widzi więc w doświadczeniu tym szansę i zagrożenie, i przy-
pisuje mu kilka ciekawych przymiotów. Po pierwsze, stwierdza, że jest 
doświadczeniem ambiwalentnym, gdyż styka się zarówno z tym, co 
wielkie i wzniosłe, jak i małe, peryferyjne. Po drugie, z racji swego po-
łożenia geograficznego nie jest w stanie przyporządkować mu odpo-
wiedniej typologii, sugeruje więc mentalne rozdarcie i brak jasnej geo-
graficznej klasyfikacji, tak zresztą istotnej do budowania jednostkowej 
i zbiorowej tożsamości, opartej na przynależności i identyfikacji z kon-
kretnym miejscem. Po trzecie, porównując doświadczenie słoweńskie 
z doświadczeniem labiryntu, akceptuje możliwość popełniania błędów 
i czasowej dezorientacji. Labirynt, mimo konotowanej dezorientacji 

30 D. Jančar, Oktobrske debate, [w:] tenże, Egiptovski lonci mesa, Ljubljana 1994, s. 49–50.
31 Tenże, Październikowe dyskusje, [w:] tenże, Eseje, tłum. J. Pomorska, Sejny 1999, s. 91.
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i zagubienia, niesie z sobą również aspekty pozytywne — przyswajanie 
jest szansą na poszerzenie możliwości własnej percepcji, błądzenie daje 
nadzieję znalezienia właściwej drogi, poszukiwanie umacnia śmiałka 
w precyzowaniu własnych celów. 

Przekład polski dysponuje niezwykle trafnym ekwiwalentem 
Jančarowskiego określenia „nekaj vmes” — „coś pomiędzy”. Zawiera bo-
wiem ten sam stopień nieokreśloności, ewokuje podobny obraz niedo-
skonałości formy, nieprecyzyjności granic, sugeruje zarówno otwartość, 
jak i nieoczywistość. 

Słoweńskie doświadczenie „czegoś pomiędzy” włącza Jančar w szer-
szą perspektywę doświadczenia europejskiego, a szczególnie doświad-
czenia środkowoeuropejskiego. Dlatego przestrzeń „pomiędzy” wiąże 
on z pojęciem Europy Środkowej i — co ważne — uznaje ją za przestrzeń 
bez granic. Stwierdza bowiem: 

[…] kaj pravzaprav Srednja Evropa sploh je? Kaj se v njej danes še pokriva z odli-
kami in slabostmi nekdanje Avstro-Ogrske monarhije? Kakšen je njen geografski in 
politični prostor?32

[…] czym właściwie jest Europa Środkowa. Czy zachowała jakieś wartości pozytyw-
ne bądź elementy negatywne byłej monarchii austro-węgierskiej? Jaka jest jej prze-
strzeń geograficzna i polityczna?33 

Po raz kolejny eseje Jančara odzwierciedlają świadomość pogranicza. 
Odejście od kategorii granicy jest bardzo znaczące, potwierdza bowiem 
prawo jednostek do różnorodności i życia w przestrzeni wolnej od represyj-
nych granic, wyznaczających sztywny układ i uciążliwą hierarchię.

Atrybuty pograniczności jako swoistego osobnego bytu, stanowiące-
go antropos (wraz z własnymi, odrębnymi od innych zjawisk właściwo-
ściami, takimi jak własna hierarchia centrowo-peryferyjna, tożsamość, 
czy system wartości)34, ujawnia Jančar również poprzez wyznaczenie 
relacji centrum–peryferie, pisząc, iż podział Europy Środkowej nastą-
pił bez jej udziału, ponieważ podziału tego dokonały centra ideologicz-
ne leżące poza nią35 — tak stwierdza w eseju Nowe lustro dla Europy 
Środkowej36. 

Pogranicze staje się w kontekście przekładu przestrzenią paradok-
sów, stając się jednocześnie przestrzenią wyboru. Postulowana twórcza 

32 Tenże, Novo zrcalo za Srednjo Evropo, [w:] tenże, Razbiti vrč…, s. 18.
33 Tenże, Nowe lustro dla Europy Środkowej, [w:] tenże: Terra incognita…, s. 75.
34 Za: S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, [w:] Pogranicze kultur, red. C. Kłak, Rzeszów 1997, s. 9.
35 D. Jančar, Nowe lustro dla Europy…, s. 74.
36 Por. P. Bourdieu, Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Zawadzki, Kraków 

2001.
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wzajemność, która niweluje na pograniczu podział na własne oraz obce, 
konstytuuje się jedynie dzięki przeobrażeniu zastygłej rzeczywistości 
zbudowanej wokół dychotomicznego podziału na centrum i peryferie. 
Pogranicze, dzięki decyzji jednostki, staje się więc przestrzenią obopól-
nej wymiany i współistnienia. Wymiana ta polega na gotowości do zmia-
ny, współistnienie zaś — na życzliwości dla innego. Decyzje bowiem nie 
skupiają się jedynie na samej zasadzie wkroczenia w obszar pogranicza, 
ale różnicują to zagadnienie o różne poziomy „zanurzenia” w pograniczu. 
Jak bowiem stwierdza Nikitorowicz: „(...) uważam, że niewystarczający 
jest warunek życia na pograniczu terytorialnym. Można na nim żyć i nie 
wychodzić na pogranicza treściowo-kulturowe, interakcyjne, myślowe 
i badawcze”37. Tak samo funkcjonuje samo zjawisko przekładu — choć 
istnieje potencjalnie, jego urzeczywistnienie wymaga od osób w niego 
zaangażowanych podobnej życzliwości, otwartości i ciekawości. 

Rozważania o pograniczności w duchu doświadczenia hermeneutyczne-
go (wpisanego w perspektywę komunikacyjną) ukazują kilka perspektyw. 
Komunikacja językowa jest dla hermeneutyki podstawowym założeniem 
do wzajemnego rozumienia i to nie tylko drugiego lub obcego, ale przede 
wszystkim siebie. Rozumienie to wciąż podlega ewolucji i zmianom, po-
nieważ wpisane jest w figurę koła. Analogicznie, przekład jako proces 
i wytwór opierają się właśnie na interpretacji, tym samym pozwalają 
w komunikacji międzykulturowej wyjść ku drugiemu. Przekład jest więc 
pogranicznością, rozumianą jako zjawisko kulturowe, mentalne, literackie 
i społeczne. Opiera się na rozumieniu i do rozumienia dąży.

Przekład — jak stwierdza Bożena Tokarz — charakteryzuje sytuacja 
spotkania, która podkreśla aktywne pierwiastki łączenia dwóch kultur, 
dwóch podmiotów należących do odmiennych środowisk38. Taka sytuacja 
powoduje więc, że najgłębsze doświadczenie „pomiędzy” jest udziałem 
tłumacza, który spełniając odpowiednie warunki i wykazując się odpo-
wiednimi kompetencjami, daje temu wyraz w przekładzie.

„Pomiędzy” nie jest więc brakiem tożsamości, lecz wzbogaceniem 
przez transgresję (przekraczanie granic) i transwersję (wzajemne 
oddziaływanie). U podstaw przekładu esejów Jančara jako spotkania 

— odzwierciedlającego kategorię „pomiędzy” — leży przestrzeń fizycz-
na. Jest to zarówno przestrzeń terytorialna pogranicza, jak i przestrzeń 
formy literackiej, eseju, którą charakteryzuje świadomość „pomiędzy”, 
gdzie esej staje się jej nośnikiem.

37 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Białystok 2001, s. 15–16.
38 Por. B. Tokarz, Spotkania. Czasoprzestrzeń…; K. Majdzik, Przekład, czyli na styku dwóch podmio-

towości, Katowice 2015.
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Przedmiot przekładu (transgresyjny i transwersalny) stanowi 
w przypadku Jančara wielowartościowość (w perspektywie osobowej, 
kulturowej, przestrzennej). Niemożliwa jest więc pełna ekwiwalenty-
zacja wszystkich perspektyw, dlatego konieczne są przesunięcia, ponie-
waż wielowartościowość przejawia się w odmiennych węzłach dostępu 
do sensu w obu językach.
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